自序

再過一個月，我將年屆不惑，到了錢玄同所說的，不死也該槍斃的年齡，是時候整理、出版我的第二本論文集了，這是總結，也是開始。

古人過了三十即可自稱“老夫”，那個“聊發少年狂”的“老夫”，也不過才三十八歲而已，而我這個比“老夫”還要大上一歲多的現代人，還可恥地賴在青年人的隊列里，并每每因為被人稱為“同學”而自喜。不承認老，是因為有所“畏”，對于不知從何而來、流向何去的時間，以及從時間深處吹來的悲風的“畏”，更何況又值年尾，急景凋年，時間的鼓點一記重似一記，一槌急過一槌。不過，有所“畏”說到底也是時間的饋贈，只有到了這個年紀，我才真正地“畏”了，“畏”讓我與自身的命運直接相“對”，我明白，我是孤獨的，我更明白，我是有力的。陳寅恪說：“一生負氣成今日，四海無人對夕陽。”他的意思無非在說：只有“四海無人”的時候，我才能“對”著自己的夕陽，夕陽反過來又只是因為我的“對”而存在著，此時的風也不再是悲風，它毋寧是浩蕩的，山鳴谷應。我喜歡李商隱的兩句詩：“滄江白石漁樵路，日暮歸來雨滿衣。”我想，滿衣的雨既是一路風雨的見證，也是我與世界的一個“親”字。“親”不是“惠風和暢”，不是“暖風熏得游人醉”，而是“風又飄飄，雨又蕭蕭”，而我篤定地走在自己的“漁樵路”上。

我的“漁樵路”大抵由我寫下的文字筑成。作為“漁樵路”的文字當然就不只是什么文學研究，而是對于真理（而非知識）和生命的揭示、鋪陳。在沉浸于寫作的那些白日和黑夜，我分明過著一種陌生的、亢奮的、更屬于我、更是我的生活，我知道，那時的我是驕傲的，是美的。我如此害怕回歸到日常生活中來，因為日常生活無非就是庸怠的日子的一再綿延，這就如同我如此害怕投入一場新的寫作，因為那無異于一次洗心革面、投胎為人，是疼的。這樣的寫作只能為具體的、特殊的對象所觸動，對象那么銳利地凸起著，不把它挫平，是走不過去的。我堅信，特殊性連通著普遍性，只有從特殊性才能走向普遍性，普遍性也只有被特殊性所吸收，才能獲致它的生命，這就好像我所“對”的夕陽也還是照臨大地的那個夕陽，但就在我“對”著它的此時此刻，它為我的“對”所開啟。當下的學術界歡迎綜、宏的研究，我實在做不到“唱沙作米、強鳧變鶴”，更害怕體系的同一性會吞噬特殊性，所以，冷就冷一點，隨它去吧，我自有我的滄江和白石。

我曾說過，說“好”比說“壞”難很多，因為說“好”是一個讓比自己高的對象完成自身的過程，幾乎是不可能的，而說“壞”則是指出一個比自己低的對象怎么低、低在哪里、為什么低，當然要來得輕松一些。本書中好幾篇都是說“壞”的文章，我并不太喜歡它們，因為在寫作它們的時候，我沒有獲得多少智的欣悅或痛苦，我更警惕自己居高臨下、頤指氣使的姿態本身；但恰恰是它們給我帶來一些不虞之譽和求全之毀，我也由此越發看清世態和人心的莫測，我想，我大概也算是“體露金風”了。所以，還是要謝謝圍繞著它們所出現過的一些人，發生過的一系列事。

“金風”即肅殺秋風，以此為名，并無“悲涼之霧，遍被華林”的蕭瑟意，而是帶著一股把自己從溫暖得令人微醺的在世之“煩”中擲出去，與世界和命運素面、素體相“對”的剛健。

本書仍未收錄我更為鐘愛的關于汪曾祺的文字，期待下一本關于汪曾祺的專著早日問世，當然，你們都知道的，我說的不只是汪曾祺。

論嚴歌苓一文，系我與我的研究生魯辰琛合寫。

此書獻給先師曾華鵬教授，永遠不會忘記，病榻上的曾老師拉著我的手，說，業軍，你要好好的！

2016年，冬至夜