行者的姿態——胡適《上山》與魯迅《過客》對照記

生命無非是一段從母體到墳墓的不短也不長的旅程。在我們的想象中，這段旅程可以是一次快樂的郊游，讓敏感的人們興起一種“晝短苦夜長，何不秉燭游”的喟嘆；可以是一次多舛、艱難的遠征，讓無畏的人們激起一股“萬水千山只等閑”的豪情；可以是一次從此岸到彼岸的泅渡，讓睿智的人們玄思、玩味：“人不能兩次踏進同一條河流”；也可以是一次朝向絕頂的不可能也無意義的攀登，讓西西弗時時刻刻體驗著荒誕。面對這段命定的，無法閃避更不能更改的旅程，我們這些“孤獨的旅客”在上路之前，甚至在“在路上”的每一個瞬間中，都應該問一問自己：我是誰？我為什么會分有這樣的一段旅程？這段旅程通往一個什么樣的遠方？這樣的遠方是我想要的嗎？問，還是不問，決定著我們是不是一個完整意義上的“人”，而千差萬別的回答以及由此導致的各個不同的行走姿態，則凝定出一個個絕對不容混淆的“這一個”來。

巧合的是，1919年，胡適寫作小詩《上山》，以登山者自況，六年之后，魯迅寫出詩劇《過客》，用過客的跋涉來自剖心跡，而不管是說登山還是寫跋涉，都是一種以旅程的意象來想象、逼近和拷問生命本身的努力。順理成章的追問便是：在登山或者跋涉的過程中，兩位文化巨匠的行走姿態到底有哪些相契處，又有哪些本質上的疏離處？我想，只要厘清這一至關重要的同中之異，也就能事半功倍地把握兩位行者各有活力的文化抉擇和生命態度，并進而為當下思想界清理出兩條發端于五四的，既相互交融又彼此排斥的精神源流了。