寫下這篇序言的時候我在赤道以南的巴厘島，這是我今年第二次來印度尼西亞。

這邊的酒店都會給客人準備一個很寬敞的露臺，露臺上放一盞燭和一盒火柴，外面是星垂平野，或者雷電打落在海面上，黑暗那么深邃。在寂靜的夜里點燃蠟燭放在欄桿上，心就安靜下來，仿佛一種儀式開始，神秘的氣息氤氳地降下，可以開始緩緩地講述平生。所有的疼痛與欣喜都可以自然地流淌出來，溫暖的燭照讓一切都帶上了淡淡的緬懷之色。

這是我寫書的第十四年，回頭去看我的十四年，只有“顛沛流離”四個字。

從美國到中國，從上海到北京，一葉輕舟萬重山，說得再怎么灑脫，也還是無根之萍，在浪奔浪流中停不住。于是也只能走到哪里寫到哪里。

如今翻看以前的隨筆，常常都是寫在深夜和燈下，還有幾篇寫在等飛機的時候。

以前很想做點事業，可是沒什么錢，出差總是坐夜晚打折的紅眼航班，紅眼航班常常誤點，就在候機大廳里拿出筆記本來寫，還有幾次困得在航班上睡著了，直到起落架降下機身震動時才醒來，俯瞰夜幕中燈火依稀的城市，不由得就想寫幾句話，于是下飛機后拿了行李，在機場里找間咖啡館或者面館來寫。

科比接受記者采訪說，你問我為什么能成功？因為我知道洛杉磯的每個清晨四點的天空。也有讀者問我說，你為什么老寫那些孤單的孩子呢，比如姬野，再比如路明非。我在這里回答你，那是因為我經歷過好多好多不眠的夜晚，你們沉沉入夢的時候，我默默地眺望著遠處的樓群。就像那個總在天臺上發呆的路明非。

一個作者哪能寫盡世上的所有人呢？寫來寫去，寫的還是自己和自己身邊的人，無論孤獨還是野心，都是自己人生某個側面的寫照。

這是我的局限和淺薄，但也是我的真誠。

作為作者我是個野狐禪，沒有受過任何科班訓練，沒有得到過前輩的指點，也沒有得過什么文學獎項，唯一重要的獎項是“五個一工程獎”，雖然是國家級的大獎，貌似是稱贊我為豐富大家的文化生活做出的貢獻，而非肯定我的文采。

恰恰相反，這輩子我的文采都被人詬病著，最早寫了武俠小說發在網上，被人說過是村姑般的土氣，網絡上的高人評價我說激情有余潛力有限。

堅持著寫了兩年，寫出了《此間的少年》，總算出了第一點小名。那本書最初在一個論壇連載，那個論壇所屬網站便來找我談要做它的出版，簽了兩萬冊的首印，5%的版稅。出版方欣欣然地表示很看好那本書，會努力地做好宣傳和發行，但后來發行狀況很不樂觀，書發出去泥牛入海。我疑心是那家網站沒有出版經驗，而我自己卻兼職當過編輯，就把書稿拿了回來，在自己入股的出版公司做了新版。那家網站很不開心，曾經相談甚歡的編輯也跟我不歡而散，最后留給我幾句話，意思是說你這本書雖然出了名，但寫作方面的問題也還是很多的，望你不要太過驕傲，過高地估計自己。我這才知道那本書被人看中只不過是因為它作為新人作品還算有點意趣，仍舊算不得能上臺面的作品。

如今《此間的少年》各個版本加起來已經賣了百多萬冊，可當時跟我撂狠話的編輯早已失去了聯系，我也無從向他炫耀了。

再后來我又寫了《九州縹緲錄》，一時自負，跟其他幾位作者合伙成立了出版公司，立志要做雜志和出版，自以為自己開始做事業了。一年多之后大家鬧掰了，以前的合作者在網上說了我不少壞話。當時我自命為出版人，合作者自命為有理想的作者，漸漸地我就被粉飾為追逐名利的商人，是理想主義者的敵手，每天打開熟悉的論壇都見人罵我。跟我最好的幾位朋友私下里跟我說，你這輩子只怕都要背著這個罵名了，網上已經把你定性了，你去找誰來評判呢？你可知道李鴻章被定性為賣國賊，若干年后才有人史海鉤沉地幫他翻案，可那時李中堂早已吟罷他那首“秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇”的辭世詩，枯骨化塵隨風而去了。

最有趣的是某位合作者后來上網說《九州縹緲錄》不過是換了外殼的武俠，不能和他真正的幻想小說相比。

原來在別人眼里《九州縹緲錄》也不過是出名但上不得臺面的東西。

我又顛沛流離了幾年，最糟糕的時候，竟然有出版商來找我問說，愿不愿意按照別人的大綱來寫作，就是在我的作品上冠以“某某指導”的名義。

拒絕了，回去繼續寫書。

就這么顛沛流離著、漫無目的地、卻又使勁地寫，在很多個萬籟俱寂的深夜，在飛機起飛之前降落之后，有時候狂歌痛飲，有時候淚如雨下。

有時候想通過寫作來證明自己，有時候純粹就是覺得心火難熄，不吐出來，就會燒死自己。

在得意的時候寫，在卑微的時候也寫，漢唐的武夫中有文采的總是動不動就拔劍擊柱而歌，以前我也是這樣，只恨手中無劍。

后來我跟合作方談自己的創作生涯，總會用這樣一種說服方式，我說你看，我的銷量高峰分別是《此間的少年》、《九州縹緲錄》和《龍族》，它們的題材完全不同，而多數暢銷書作家只有一個類型的代表作，我能在三個題材上做到三次成功，我就能成功第四次，所以你應該跟我合作。其實有時候我也想，要是別人也跟我這樣固執地寫，也會有這樣那樣的代表作出來，但這個世界上有很多好玩的東西，很多人都不愿意固執。

固執其實是件蠻苦的事情，自苦。

悶頭寫到今天，攢下了幾十本小說，還有這些隨筆。編輯說要按時間的順序來編纂這本書，因為字里行間還是那四個字，“顛沛流離”，這樣做出一本書來，便可記得自己這些年走了多少地方，吃了多少的苦，于是就有了這樣一本書。沒做什么修改，所以書中殘留著我當年的孤獨、彷徨和兇狠，有時還會流露出少年人得志張狂的一面，真實呈現，懶得再去粉飾那段曾經斑駁的歲月。我不知道今后還會不會有這種類型的隨筆集出來，因為這樣寫隨筆的心情已經淡了，當年多愁善感，動不動就拔刀擊柱，大小點滴的心情都要抒發，今晚我眺望波濤翻滾的爪哇海，對著一盞燭想了兩個小時才落筆寫了這篇序言。

人就是這樣，小時候愛唱歌，唱破了喉嚨也沒人聽懂，如今有人想聽，你卻不想唱了。

今年秋天我第一次到印度尼西亞，去的是中爪哇的日惹，那附近有一座奇跡般的婆羅浮屠。

所謂婆羅浮屠，在爪哇語中的意思是“婆羅的廟宇”，那是當年爪哇島的統治者夏連特拉王朝下令建造的佛塔群，建在一個巨大的基座上，據說古時候基座坐落于一個湖泊的中央，塔群暴露在水面之上，仿佛盛開的蓮花，現在塔群邊是連綿的草木。

歷史學家說婆羅浮屠一共建造了七十五年，七十五年里整座城市都在為這座建筑出力。很難想象在千年之前爪哇人就能造出那樣恢弘的建筑，金字塔形的塔群由無數巖石構成，每塊巖石都要切割磨光，有些還得雕刻上佛經故事。親身走在婆羅浮屠里，想象當年石匠一鑿一錘地修造它，想到那些滄桑的手為此經歷的痛苦，讓人悚然而驚。人為什么要建筑這樣的東西呢？第一代累起基座的石匠甚至看不到竣工的那一日。

我在夕陽之下走進婆羅浮屠，特別預約了留在最高處看日落，那時候游客都已經散去，只剩下警衛和導游陪著我坐在石階上。太陽一整天都藏在云后，那一刻顯露了真容，在浩蕩的唱經聲中，赤紅色的陽光鋪天蓋地地淹沒了我，仿佛海潮。

導游說很美對吧？你進來的時候有沒有注意到婆羅浮屠一共有七層，越往上走樓梯就越平緩？因為所謂婆羅浮屠就是一座真實矗立的壇城，存在于現世中的曼荼羅，它象征著人的修行，你往上走，越走越容易，現在你站在婆羅浮屠的最高處看日落，這象征著你得到了圓滿。

那一刻我理解了為何那些滄桑的石匠會用他們疼痛的雙手日復一日地雕刻那些石塊，固然那其中有國王的命令，但在佛教盛行于爪哇的年代，這也是他們的修行和向往。他們用那樣粗糙的手慢慢地把石塊磨光雕刻，然后堆積成蓮花般的塔群，堆到最高處的時候驀然回首，夕陽如海潮涌來。

我就是那樣的一個石匠，用我有限的時光把石塊磨光，一層層地壘我的浮屠，我的心和手都疼痛，但我還是要壘我的浮屠。

2013年11月26日，凌晨，于巴厘島

自序到這里本該結束了，本意隨筆集的名字也用《浮屠》兩個字，但我的責編小邪寫信給我說，“自序寫得略苦。寫書雖然是很辛苦的事情，不斷地自我求證，又不斷地自我否定，但你能堅持寫那么久，歸根到底還是這件事給你帶來了快樂，你雖然苦過累過，但其中也有很歡樂的時候不對么？你顛沛流離，去過很多地方卻不得一個安寧的棲所，但那個過程也是很多不曾遠游的人向往的，你敢說你小時候不曾渴望著去很遠的地方么？就算你是條龍，轉過全世界之后也會疲倦的，但那跟你最初想要去遠方是不沖突的，因為你那時候是個少年。你寫書被那么多人看，也是你心里有個少年。”

加上這個名字在網上獲得讀者的贊同最多，所以隨筆集最終定名為《龍與少年游》。

我的責編小邪就是這樣一個很棒的人，雖然絕大多數時候他看起來是個湖北土生土長的糙漢子，但他總會偶爾迸出睿智的話來，像個隱于市井的賢者。

我寫過一篇關于他的散文，本想放進這個集子中，可竟然找不到了，如果有緣下次再出隨筆集，容我找來。網絡搜索之后，只得這么一小段：

“我想象很多年前的自己是個帶著一柄巨劍，穿著殘破鎧甲想闖蕩世界的年輕人，我蹲在路邊期待著人生的際遇轉折。初秋，空氣熾熱得可以在井蓋上煎蛋，午后明晃晃的陽光里，一個自稱‘楊小邪’的吟游詩人啃著一截鴨頸骨，穿過蒸騰熱氣的柏油馬路向我走來，他將一把吉他掛在脖子上，認真地看著我說，‘你需要聽一聽青春和夢想的傳說。’

‘那將使我不朽么？’我問。

‘不，不朽的只是青春和夢想。’他說。”

謝謝我多年的好責編，謝謝我的朋友們，謝謝你們陪我那么多年，使得我游到很遠的地方，也不會被寂寞和孤單打倒。

2014年4月8日，凌晨，于北京