- 左宗棠：家書抵萬金（下冊）
- 徐志頻
- 4035字
- 2019-12-13 18:49:14
壹零伍
| 1870年（同治九年）三月十二日
與威寬勛同
威、寬、勛、同知悉：
二月二十五日信到，爾等長為無母之人矣。以爾母賢明慧淑，不及中壽而殞。由寒士妻榮至一品，不為不幸。然終身不知安閑享受之樂，常履憂患，福命不薄，郁悴偏多，此可哀也。執(zhí)筆為墓銘，不敢過實，然心滋傷矣。爾等遲出，于母德未能詳知，近年稍有知識，于爾母言行儀范當(dāng)略有所窺。暇時盍錄為行述，傳示后世，俾吾家子孫有所取法，亦“杯棬遺澤”之思也。志銘寫就，遣巡捕粟游擊龍山赍歸。明日成行，須四月中旬后乃到，先錄一通，付兒等閱之。
葬地既不能猝得，城外寺院又不可停，暫奄家堂亦可。如為日稍久，或于屋后蔬圃中為窖室亦可，以地空曠無意外之虞也。二伯意欲存金剛院，亦省城喪事常例。既難民雜處，不免囂雜污穢，即可不必議及。況爾母于外祖母沒時曾有“不忍遽死其親”之說，則暫時奄柩中堂尤所宜也。古不擇地而葬，而大夫三月，士逾月，已垂之訓(xùn)典倘亦有不忍甘親之意歟？史坡為吾父母藏魄之所，初擬與二伯兩房序葬其西。二伯既以今年三煞在此，未可啟土為冢，自當(dāng)別卜吉壤。柳莊土薄水淺，在處皆蟻，人家棟柱無數(shù)年不易者，即現(xiàn)在住屋亦然。爾母生時常謂：“柳莊田園皆適意，惟鄉(xiāng)莊無聞人，多白蟻，未可長子孫，他年須別尋樂土。”余亦以為然。從前謀買山避亂，每往來東大山一帶，見其山勢逶迤磅礴指縣東北六七十里，若柳莊、左塅則縣東南三四十里，別是一枝山也，自平江連云山來白水洞、梓木洞山脈均自此來，枝腳紛起，大有佳處，惜未略從容尋玩。若于此數(shù)十單間覓一安妥之地，較為得之水至同涵口始合流歸湖，即汨水也。將來營葬時，即為我作一生壙，以慰同穴之意可也。此意亦曾為爾母說過，彼時爾兄弟甫生，姊姊亦小，不知大、二姊尚能記憶否耳。
葬期亦必選擇，不可沖犯，伹取無兇煞者用之。如不能決，則卜諸母靈功亦可。陰陽家言亦不能盡謂其無，但不必過于拘泥。
軍中不可持私服。吾此時尚未能成服，須待他時補(bǔ)之。訃則斷不發(fā)，即家中散訃亦宜斟酌，蓋親友應(yīng)吊者不待訃，其待訃而吊者亦可不散也。曾見人家有先不散訃，俟吊時同謝帖散者。如須散訃，即可照此辦理。
喪事之用鼓吹，蓋為祭奠設(shè)也亦取達(dá)于幽陰之義。俗例以此為鬧熱，殊為非禮。有為設(shè)而不作之說者，亦只合生者居喪之禮，而于享薦亡者之意未合。吾以為臨葬時，先日啟攢，次日家奠，次日祖餞，均用鼓吹，但不以之送迎賓客。非祭奠不用樂，似為得之。
俗例，喪事以題主為重。實則以顯者臨之，加朱主上，最為失禮，且賤其親也，可不遵行。古人書主，即擇子弟能書者對靈書之。以現(xiàn)在事理言之，丁叟侄、少云婿皆善書者，請其書主為宜。成主之禮宜行，賀主則不必也。出殯儀仗護(hù)從可照品級，非第榮其親，禮不可廢。《會典》當(dāng)考究，有不能備者亦不必拘。喪禮謹(jǐn)嚴(yán)，古人以此為專門之學(xué)。世衰禮廢，全不講習(xí)。《禮》曰：“居喪未葬讀喪禮。”爾等宜于苫凷中加意講求，庶免留遺恨，免為罪人。《切問齋文鈔》、《經(jīng)世文編》、望溪先生《喪禮或問》，均可于《禮經(jīng)》外讀之，數(shù)種皆家中所有也。
作冢以三合土和研極熟為好，可避蟻患、樹根之患，棺外兩旁兩頭均宜筑之。惟棺底不宜用三合土，以其含水也；棺上亦不宜，以其絕天氣也。
唐以后，喪事多飯僧，雖士大夫亦不知其非。吾家以積世寒儒，故從無飯僧作佛事者。惟古人飯僧以資冥福，亦非無理。爾母生平仁厚，好施予，此意尤當(dāng)體之。吾意省城難民尚多，或于出殯之日散給錢文，亦勝飯僧十倍。聞有名冊在官，尤易預(yù)算。屆時當(dāng)請李仲云商量辦法不必令其到門，亦不必先使聞知。至于城中乞丐亦當(dāng)布施及之，但以錢不以飯菜，庶期簡便均勻，省無益之費(fèi)用。俵給窮民，亦資爾母冥福。此事約須數(shù)百千，不必惜也。
二伯年高，近復(fù)多病，所有諸事與壬、丁商之，即可得主意。如有疑難決，再請二伯訓(xùn)示，不必以瑣事絮聒為要。
地師難覓高者。爾言長沙王君與爾舊識，吾不能知。既請其看地，又不求上吉風(fēng)水，自可易得。惟吾意既在東大山，自須覓彼間土著人帶其同往，一也。須派人挑火食，扛竹兜，帶盤纏，在彼盤桓相度，方期有所獲，二也。不可迫促從事，既以大事相托，當(dāng)時加體念。至要，至要。
爾言山場要寬大，又要就近買少許墓田，恐難湊巧。吾意總以卜吉得地為主，山場寬狹、有無墓田可買，均不必打算。惟立契時，須將公私分際、前后交涉各要件仔細(xì)檢點，乃可成交，免日后唇舌。又買地須彼此情愿，斷不可稍涉勉強(qiáng)，稍用勢力欺壓。此事亦有定數(shù)，非人力所能強(qiáng)致。若須用心機(jī)，稍近欺壓，便非好事，亦斷非好地也。
孝子不儉其親喪事，典禮攸關(guān)，自不可過于省約。然用費(fèi)亦宜計算，不可鋪張門面，忘卻義理。人言家中光景如此，不能故作寒乞相，此等話亦當(dāng)留心。理所當(dāng)用，稍多無礙；所不當(dāng)用，即一文亦不可用。專講體面，不講道理，吾所恥也。
二伯信來云：孝威當(dāng)母病亟時，曾割臂肉求以療母。此等處亦見爾天性真摯。但老父力疾督師于外，哀而至毀，獨(dú)不慮傷闕考心耶？勛、同天分均不高，威、寬宜教督學(xué)好。喪葬最重，威、寬宜慎襄大事，庶足慰母，亦令我稍釋憂懷。至屬，至屬。先此諭知。
三月十二夜平?jīng)鰻I次
千里孤墳，遙祭發(fā)妻
一、1867年，湖北夏口話永別
1870年（同治九年）農(nóng)歷二月初二，左宗棠的發(fā)妻周詒端因年老體弱，加以“腳氣”病發(fā)作，匆匆離開人世。一個賢明慧淑的女人，在五十八歲死去，對家庭來說是一種不幸。
左宗棠夫妻，結(jié)婚那年同是二十歲，之后在湘潭、湘陰、長沙三地輾轉(zhuǎn)，聚少離多。1860年6月，左宗棠離家創(chuàng)辦楚軍，夫妻長期分別，僅于1866年下半年在福州團(tuán)聚了半年。相見那一刻，周詒端抱著丈夫，喜極而泣。
分別六年來，信上讀到的幾乎都是丈夫打大仗、打猛仗的消息，周詒端高興的同時也為他提心吊膽。
1867年年初，左宗棠北上剿捻，率軍營先進(jìn)入湖北。周詒端回湖南，從福建福州的總督署出發(fā)，經(jīng)海路坐輪船繞道至湖北夏口，夫妻倆在船上團(tuán)聚，二哥左宗植也特意從長沙趕去會面聚談。大家都明白，這次再分別，對夫妻、兄弟而言，很可能就是永別。
二、“善生病”背后的因果
周詒端有大家閨秀風(fēng)范，相夫教子一絲不茍，胡林翼曾稱贊她是“閨中圣人”。但周夫人畢生有個特點：善生病，她的后半生幾乎天天在與疾病打交道。原因追溯起來，除了她出身富貴之家，天生體質(zhì)過于嬌弱之外，也與左宗棠在第一次會試期間出現(xiàn)的一場意外遭遇有關(guān)系。
1832年冬，左宗棠乘船經(jīng)洞庭湖北上，參加1833年春的京城會試。出門沒有多久，同行傳回噩耗稱左宗棠中途犯了急病，已經(jīng)客死異鄉(xiāng)，被拋尸荒野。周詒端信以為真，整天愁容不展，夜夜望北哭泣，期待奇跡出現(xiàn)。半年后，奇跡果真出現(xiàn)，左宗棠帶著落榜的消息平安歸來。雖然只是虛驚一場，但后果相當(dāng)嚴(yán)重：周詒端因憂慮半年，從此得了肝病。
生活無小事，人間有因果。今天去看，這次小謠言竟然是造成左氏家族接連悲劇的多米諾骨牌的第一張牌。
夫人仙逝，左宗棠心如刀剜，但身為軍事統(tǒng)帥，肩負(fù)國家安危，只能強(qiáng)忍悲痛。他不但無法回家，無法在蓋棺前看夫人最后一眼、為她主祭，而且就連在軍營里為夫人穿喪服示哀都不能夠，只能節(jié)哀順變，通過書信安排兒子操辦喪禮。
三、散財才有真正的“冥福”
葬禮屬人生大事。《禮記·曲禮下》：“居喪，未葬，讀喪禮；既葬，讀祭禮。”具體禮事，古制有十分繁復(fù)的規(guī)定，包括請總管、設(shè)賬房、找杠房、刻棺木、找棚鋪、租賃桌椅、找茶房、請吹鼓手、找白貨鋪、訂扎彩、找裁衣店、訂酒席、租白轎、馬車、報喪，等等。
左宗棠在信中為兒子立下辦理喪事的標(biāo)準(zhǔn)：“孝子不儉其親喪事，典禮攸關(guān)，自不可過于省約。”但是否可以放開手腳大操大辦？也不可以。“然用費(fèi)亦宜計算，不可鋪張門面，忘卻義理。”總的原則是“理所當(dāng)用，稍多無礙；所不當(dāng)用，即一文亦不可用”。
左宗棠清楚，喪事名義上是給死者辦，事實上是為了顯榮活人，所以不贊成請和尚來超度。因為真正的善人，靈魂早已升上天堂，用不著超度；與其將錢浪費(fèi)在敲敲打打的和尚身上，不如給長沙城里沿途的乞丐、難民一路發(fā)幾百兩銀子，也不必惋惜救濟(jì)窮人花了多少錢，因為那才是真正為死者祈得“冥福”。
關(guān)于安葬之事，左宗棠列了三點具體要求：一、墓地選擇要慎重；二、喪事不擾亂治安，而應(yīng)福澤貧民；三、購買墓地必須買賣雙方平等、自愿。
古人視“葬”為“藏”，即是給肉體找到一個永久的藏身之所。既然是永久存放地，所以墓穴要考慮防白蟻、水，上接天氣，下通地氣。關(guān)于購買墓地，左宗棠特別強(qiáng)調(diào)，要明確合同條款。在成交前雙方要看得清清楚楚，談得明明白白，交易得坦坦蕩蕩，過程中雙方不能有絲毫勉強(qiáng)，更不容許稍稍有哪怕丁點兒的借勢力欺壓賣主的情況發(fā)生。因為賣者內(nèi)心只要稍有不平，就會找機(jī)會索討，這樣的墓地風(fēng)水再好，也是埋下一場“無期官司”，對后人非福。
四、千里孤墳，無處話凄涼
在周詒端病重期間，孝威曾擅自進(jìn)京會試。回家后孝威心有愧疚，他瞞著家人從自己胳膊上割下一塊肉，將肉燒成灰，兌水給母親服用。這個奇怪的舉動，緣于古人相信子女割肉燒灰可以治療雙親百病。這沒有任何科學(xué)根據(jù)，很可能是古代某個無聊老人編出來的謊話，但民間居然普遍相信，后世孝順的子女多有仿效。
陜甘總督時期的左宗棠
左宗植將孝威“割臂醫(yī)母”一事寫信告訴左宗棠。左宗棠被儒家“孝道”的教條給框住了，明知兒子這件事做得愚蠢而且過分，但仍然說“此等處亦見爾天性真摯”。他作為儒學(xué)信徒，不敢違背儒教。但以左宗棠的理性與聰明，未必看不穿這個荒唐謊言的愚昧與兒子自傷自殘的嚴(yán)重后果，所以他十分委婉地告誡孝威：你擔(dān)憂母親傷心到自毀身體，固然是孝，但你想過沒有，你還有個老父親在外勞苦奔波，難道你就不考慮一下，你傷了自己身體，老父親會為你的舉動更加感到傷心啊！
夫妻間常稱對方為另一半，這緣于中國人“天人合一”的整體宇宙觀，將夫妻看作一個整體。左宗棠對妻子一生感情至深，他安排兒子們在墓邊上給自己留下一個墓穴，并寫下情文并茂的《亡妻周夫人墓志銘》，開頭四句是：
珍禽雙飛失其儷，繞樹悲鳴凄以厲。
人不如鳥翔空際，側(cè)身南望徒侘傺。
此文感情之真摯深沉，大約只有北宋詩人蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》可以相比：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。”