第一編 多才多藝的新英格蘭人

我歌頌新英格蘭，因為它在每一片大草原上燃起了它的火焰……

——威廉·埃勒里·錢寧

美國清教徒的這座“山巔之城”繁榮發達，因為它是一座海上的城市。如果他們是在一片與世隔絕的內陸——某種美洲的瑞士，或某個群山環抱的山谷——建立他們的樂園，那么新英格蘭，或者美國發展的歷史將會是多么不同啊！海洋幫助新英格蘭人找到了資源。這些資源并非在陸地上找到的，而是在他們自己身上，以及在全世界找到的。海洋大大地開發了新英格蘭人的市場和他們的智慧。

誰會預見到清教徒們竟變成了精明的新英格蘭人？在舊世界以僵化的教條主義著稱的一種人，在這里怎么竟成了機靈精明的典范？素稱目的單純、守舊的英國人，怎么竟成了新英格蘭多才多藝的能人？那些一貫只知道把眼睛盯著天國之路的英國人，怎么竟會產生出一種開拓新市場的非凡眼光和選擇投資的奇能？

新英格蘭人證明：美國人能走遍天涯而不失故土，他們能固守世代相傳的家園。數以百計的、緊密團結在一起的人們被用船送往國外，他們闖蕩江湖而又永不脫離新英格蘭。

新英格蘭的世界主義，不知如何竟使它成為這個新國家中最具有殖民地色彩的地區。把十七世紀北美洲清教徒從烏托邦思想中拯救出來的那一套組織，如今又幫助他們的后裔去應付層出不窮的種種難題。新英格蘭人比大多數其他北美人更多地掌握著舊世界的各種技巧。他們懂得如何運用舊世界的技巧去抓住新世界的機會。

在國家生活的開創時期，新英格蘭人是文明的移植者。如果說，弗吉尼亞的農村紳士好比是英國的鄉紳，托馬斯·杰斐遜好比是西部的鄉紳，那么，波士頓的企業家也就是曼徹斯特的企業家了。新英格蘭——保守主義和激進主義、上流社會文人雅士與卑賤移民的一個據點——對于這個新國家的貢獻遠遠超出了其人口和疆域的比例。它的地理位置、人口密度和思想傾向等條件，使其成為那不甘心死亡的舊世界與尚未真正誕生的新世界之間的文化上的過渡地帶。