1 海洋通向世界

海洋是舊英格蘭和新英格蘭之間、巴比倫和錫安山之間的直接通道。它既是從殖民地通向母國(guó)的水道，又是把移民們同貧窮、墮落，以及王朝紛爭(zhēng)隔離開(kāi)來(lái)的鴻溝。它是通向全世界的大道。

海洋對(duì)誰(shuí)都一視同仁。任何東西都可以通過(guò)它輸送到任何地方。它把新教徒、《圣經(jīng)》和神學(xué)課本送到這兒，建起了一座山巔之城。它把朗姆酒運(yùn)到西非洲去換取奴隸，讓他們?cè)谖饔《热簫u勞累到死。它把鴉片從士麥那運(yùn)往中國(guó)。海洋的多才多藝也就是新英格蘭的多才多藝。

海洋杳無(wú)人煙，除了航海者在船上自己創(chuàng)造的文化之外，海洋本身并沒(méi)有文化。海洋是新英格蘭人的幸福，它使他們能夠漫游世界而又不遺棄家園。漂洋過(guò)海到新英格蘭來(lái)的最早的清教徒移民在船上緊密團(tuán)結(jié)在一起，除了上帝和風(fēng)雨外，他們無(wú)所畏懼。在海上，他們開(kāi)始了一種新的社群生活。“五月花號(hào)公約”在他們登岸之前就已經(jīng)制定好了。像溫思羅普的以“基督教博愛(ài)精神的典范”為主題的船上布道，把這個(gè)尚在航行中的社群緊緊結(jié)合在一起。航行中的海上社群，與日后那些走陸路西進(jìn)的美國(guó)人不同，他們不會(huì)因看到從未見(jiàn)過(guò)的動(dòng)植物而害怕，也不會(huì)受到野蠻部落的威脅。陸地旅行的人們，觀賞著各種奇異景色，一路上他們宿營(yíng)，分散，甚至安家落戶。但是把新英格蘭人送到他們的樂(lè)土的這幾艘船，卻使這群人聚集在一起。在到達(dá)這里時(shí)，他們比離開(kāi)故土?xí)r變得更為密切，更為與世隔絕，也更為團(tuán)結(jié)了。

到十九世紀(jì)初，新英格蘭人就已學(xué)會(huì)與加爾各答的印度商人，中國(guó)的皇帝和官吏打交道了，但是他們的特點(diǎn)是忘不了家鄉(xiāng)。兒時(shí)故鄉(xiāng)的農(nóng)莊和雞雛，常常使海上的船長(zhǎng)夢(mèng)魂縈回。一旦他退隱田園，農(nóng)舍屋頂上的“屋頂平臺(tái)”就是他追憶海上生涯的地方，但是他從來(lái)沒(méi)有以海為家。杰斐遜指責(zé)說(shuō)，商人是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，這只是南部人的偏見(jiàn)，同時(shí)也說(shuō)明他一點(diǎn)也不了解新英格蘭人。弗吉尼亞人很少懂得浪跡海上的新英格蘭人的氣質(zhì)，他們航行得越遠(yuǎn)，思念故鄉(xiāng)之心越切。杰斐遜熱愛(ài)弗吉尼亞，是出于他對(duì)蒙蒂塞洛莊園及其在陽(yáng)臺(tái)上所見(jiàn)景色的懷舊之情。但是馬薩諸塞人對(duì)其“故土”的感情——亞當(dāng)斯家族、帕金斯家族、杰克遜家族、卡伯特家族和李家族的新英格蘭愛(ài)國(guó)主義——雖然同樣深刻，但又更為寬廣。他們熱愛(ài)的是一個(gè)精神上和商業(yè)上的總部。

從馬薩諸塞殖民地初期開(kāi)始，海里的財(cái)富就已用來(lái)彌補(bǔ)陸地的貧瘠。弗朗西斯·希金森于1630年寫道：“海里魚產(chǎn)之豐富幾乎令人難以置信，要不是我親眼目睹，我是肯定不會(huì)相信的。”第一批殖民地開(kāi)拓者發(fā)現(xiàn)這里不但有鮐魚、鱈魚、鱸魚和大龍蝦，還有“鯡魚、大菱魚、鱘魚、紅鱈魚、黑線鱈魚、鯔魚、鰻鱺、螃蟹、大梭魚和牡蠣”。在十七世紀(jì)結(jié)束以前，捕魚業(yè)是馬薩諸塞灣的主要行業(yè)。鱈魚對(duì)于馬薩諸塞殖民地的價(jià)值，就像煙草對(duì)于弗吉尼亞殖民地的價(jià)值一樣。如果像那些懷有敵意的評(píng)論家所說(shuō)的，舊領(lǐng)土是建立在“煙霧”上，那么清教徒的共和國(guó)則是建立在咸水上。新英格蘭的捕魚人，正像世界其他地方的漁民一樣，也有他們自己特有的那種保守性。要使捕鱈人改為捕鮐人或捕鯨人，其難度有時(shí)似乎不下于使英國(guó)人變?yōu)榉▏?guó)人或意大利人。然而，如果說(shuō)煙草和不久前成為南部主要作物的棉花使南部越來(lái)越深地扎根于土地，那么漁業(yè)則把新英格蘭推向了世界。

海上貿(mào)易需要多方面的才能。它要求當(dāng)機(jī)立斷，對(duì)于無(wú)利可圖的船貨要能舍得拋諸海中。它要求把布宜諾斯艾利斯奇缺的貨物趕緊運(yùn)去銷售。要有隨時(shí)隨地做成意外買賣的本領(lǐng)。如遇戰(zhàn)爭(zhēng)或風(fēng)暴危及航行安全時(shí)，要能把目的地廣州改為加爾各答。如果繼續(xù)航行無(wú)利可圖，還必須迅速連船也賣掉。船長(zhǎng)和船上的商務(wù)負(fù)責(zé)人，對(duì)于變更投資方向，改變航行目標(biāo)，放棄航行以及回家等等，有全權(quán)處理。總之，怎樣最有利就怎樣干。

1784年，馬薩諸塞州眾議院通過(guò)了一項(xiàng)決議，規(guī)定“在會(huì)議室掛一條鱈魚標(biāo)本，作為捕鱈業(yè)對(duì)馬薩諸塞州國(guó)計(jì)民生的重要性的象征”（這一標(biāo)志一直在會(huì)議室掛到二十世紀(jì)中期）。對(duì)這種神圣的鱈魚來(lái)說(shuō)，真可謂過(guò)譽(yù)了。從某種意義上說(shuō)，美國(guó)革命本身就是新英格蘭漁業(yè)的一個(gè)副產(chǎn)品。因?yàn)椋菫榱私o漁民提供服務(wù)，新英格蘭的殖民地開(kāi)拓者開(kāi)始自己造船，從而使英國(guó)人有理由對(duì)殖民地的商船生起嫉妒之念。馬薩諸塞州的反叛者的聚會(huì)處所法納伊爾廳，被丹尼爾·韋伯斯特稱為“美利堅(jiān)自由的搖籃”，這一會(huì)議廳系由彼得·法納伊爾捐贈(zèng)。法納伊爾是一位波士頓商人，他就是靠把新英格蘭鱈魚運(yùn)銷遠(yuǎn)方市場(chǎng)而發(fā)跡的。

在新英格蘭漁業(yè)的全盛時(shí)期，新英格蘭漁民的捕魚量更大了，他們的捕魚所得構(gòu)成了他們收入的主要部分。這一情況可以說(shuō)是空前絕后的。但是，這種盛況在美國(guó)革命發(fā)生前十年就已消逝了。在革命的年代，新英格蘭漁業(yè)凋敝，這主要應(yīng)歸因于戰(zhàn)事的干擾和戰(zhàn)爭(zhēng)的需求，而受到英國(guó)法令的影響較小。例如，在1774年，查塔姆這個(gè)小城鎮(zhèn)還有二十七條捕鱈船，十年以后就只剩下四五條了。縱帆漁船被裝備成了武裝民船，熱愛(ài)和平的漁民則成了海上的戰(zhàn)士。

這場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于美利堅(jiān)人贏得獨(dú)立作出了莫大的貢獻(xiàn)。這時(shí)，新的財(cái)富來(lái)自掠捕對(duì)方的商船。一個(gè)十八周歲就當(dāng)了捕鱈船船長(zhǎng)的喬治·卡伯特，就是這樣發(fā)了財(cái)?shù)摹２涣蓄嵉蹏?guó)以外的巨大世界，一度只對(duì)走私販開(kāi)放，這時(shí)引誘著新英格蘭的每一個(gè)商人。馬薩諸塞州的約翰·亞當(dāng)斯用“不準(zhǔn)捕魚就不停戰(zhàn)”的口號(hào)，在1783年與英國(guó)簽訂的和約中獲得了在整個(gè)英屬美洲海域捕魚的廣泛權(quán)利。但是，到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束漁業(yè)確已復(fù)興之時(shí)，真正使新英格蘭人動(dòng)心的是為老商品找尋新市場(chǎng)，和為新商品找尋老市場(chǎng)。

有關(guān)這方面尋求的事例是數(shù)不清的：社會(huì)上流傳著一些早已被遺忘了的人們的故事——在他們的時(shí)代，冒險(xiǎn)是家常便飯——和一些已被遺忘的商品的故事。塞繆爾·肖少校和銷售人參，就是其中一則有趣的故事。

1784年8月30日，第一艘到中國(guó)去的美國(guó)船抵達(dá)廣州。那次航行事務(wù)的負(fù)責(zé)人是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的老戰(zhàn)士，波士頓人塞繆爾·肖少校。當(dāng)肖還是一個(gè)二十七八歲的青年人時(shí)，他曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)于特侖頓、普林斯頓和布蘭迪瓦因等地，也曾經(jīng)與華盛頓將軍一起在福奇谷共過(guò)患難，還目睹過(guò)賓夕法尼亞和新澤西士兵的叛變。1783年12月，他曾親聆華盛頓向其屬下軍官發(fā)表的催人淚下的告別演說(shuō)。翌年初，肖和其他許多人一樣，重新過(guò)起貧窮的負(fù)債累累的平民生活。后來(lái)，有幾個(gè)商人買下了一艘三百六十噸的貨船“中國(guó)皇后號(hào)”，而且籌劃了一筆向廣州出口人參的買賣，他們指定肖擔(dān)任船上的商務(wù)負(fù)責(zé)人。1784年初，他駛離紐約港，向東航行到佛得角群島，并歡慶第一次通過(guò)赤道這一快事，他看到鯨魚、劍魚出沒(méi)于波濤之中。六個(gè)月以后，這艘船終于抵達(dá)富有異國(guó)情調(diào)的爪哇和澳門的海岸，并向廣東進(jìn)發(fā)。

在這些新英格蘭人的船掛著美國(guó)國(guó)旗到達(dá)中國(guó)之前，對(duì)于人參——一種產(chǎn)于中國(guó)和北美的珍貴藥材，為中國(guó)醫(yī)生推崇為一種催欲劑和延年益壽的補(bǔ)品——在整個(gè)中國(guó)的年消費(fèi)量，被認(rèn)為至多四噸。但是僅僅這第一艘美國(guó)船就運(yùn)來(lái)了十倍于此數(shù)的人參；在第二年內(nèi)，他們輸往中國(guó)的人參又超過(guò)了一倍。人參的需求量和價(jià)格始終維持不衰。在人參交易中，美國(guó)商人得到了茶葉和其他暢銷的中國(guó)商品，這又使他們獲得厚利。

肖在其航海日志中說(shuō)，起初，中國(guó)人不太明白英國(guó)人與美國(guó)人之間的區(qū)別。“他們把我們稱作‘新民’，等我們攤開(kāi)地圖，使他們對(duì)我國(guó)的幅員、現(xiàn)有人口及人口增長(zhǎng)情況有了一個(gè)概念以后，他們對(duì)于自己帝國(guó)的產(chǎn)品將擁有這樣大的一個(gè)市場(chǎng)，顯得十分高興。”

這些新英格蘭人的足跡遍及世界的每個(gè)角落。1784年，喬治·卡伯特船隊(duì)的一艘船第一次掛了美國(guó)國(guó)旗航行到俄國(guó)的圣彼得堡。從塞勒姆啟航的船只，到非洲西海岸去做買賣，它們從非洲東海岸的桑給巴爾運(yùn)來(lái)了調(diào)清漆用的硬樹膠，從巴西運(yùn)來(lái)了橡膠和套鞋。波士頓的船為愛(ài)爾蘭的饑民運(yùn)去了食物。它們順路運(yùn)來(lái)了夏威夷的檀香木和英屬哥倫比亞的水獺皮，作為償付中國(guó)茶葉的通貨。還有一些船則出沒(méi)無(wú)常——在南美或加利福尼亞找到了廉價(jià)的獸皮，運(yùn)回去供應(yīng)家鄉(xiāng)新建的制鞋工廠。他們找到了南半球最好的咖啡，運(yùn)回制造抗瘧疾藥奎寧的秘魯金雞納樹皮、織麻袋的黃麻、調(diào)制漆和油墨的亞麻子油和油漆船只和家具用的蟲膠。

對(duì)于新英格蘭來(lái)說(shuō)，生意無(wú)論大小，貨物無(wú)論珍異平常，它都有膽量經(jīng)營(yíng)。塞勒姆很快就成了細(xì)小的胡椒子貿(mào)易的集散中心，這種東西在發(fā)明冷藏技術(shù)之前到處需要。1791年由美國(guó)加工出口的胡椒粉不到五百磅；1805年時(shí)，美國(guó)加工出口的胡椒粉達(dá)到了七百五十萬(wàn)磅，幾乎包括了蘇門答臘西北部全部胡椒產(chǎn)量。新貝德福德和楠塔基特的巨鯨，長(zhǎng)期以來(lái)就是一種重要的商品，捕鯨人往往冒著生命危險(xiǎn)，在北大西洋和南太平洋上追捕巨鯨，每次甚至持續(xù)三年之久。

在遙遠(yuǎn)的地方，新英格蘭被當(dāng)作這個(gè)新國(guó)家的名稱。在北美洲西北海岸的水獺皮產(chǎn)地，“波士頓”一詞成了整個(gè)合眾國(guó)的同義詞。在十九世紀(jì)三十年代，南太平洋群島上財(cái)運(yùn)亨通的土著商人以為塞勒姆“是一個(gè)國(guó)家，是地球上最富裕、最重要的地區(qū)之一”。

新英格蘭的海上冒險(xiǎn)事業(yè)是斷斷續(xù)續(xù)、變化無(wú)常的。在革命以前，這一行業(yè)大多不受法律的保護(hù)。后來(lái)，它的許多活動(dòng)，也像新的海運(yùn)路線一樣，危險(xiǎn)而多變。對(duì)比之下，過(guò)去航海者們的那種冒險(xiǎn)精神黯然失色了。在舊世界，海上貿(mào)易的利潤(rùn)都流進(jìn)了傳統(tǒng)的渠道。例如，在十九世紀(jì)初葉的英國(guó)，海上貿(mào)易繼續(xù)為東印度公司之類的機(jī)構(gòu)所主宰。東印度公司的歷史可以一直追溯到伊麗莎白時(shí)代。這類機(jī)構(gòu)有它們自己長(zhǎng)期形成的習(xí)慣做法，而且也受歷史悠久的國(guó)家政策的約束。英國(guó)東印度公司通常為一些碌碌無(wú)能的富家子弟提供職位，這并不是偶然的。不但在英國(guó)，而且在歐洲的其他地方，海陸軍官也都是系出有權(quán)勢(shì)的貴族。幾乎從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)普通海員可以成為大副或船長(zhǎng)——因?yàn)樗狈逃簧妻o令，不懂禮貌，也沒(méi)有“背景”。但是，在新英格蘭，年輕人從普通海員做起，可以出人頭地，指揮他們自己的船只。貝弗利有一位船長(zhǎng)，在塞勒姆的一條船上當(dāng)過(guò)普通水手，他記得他過(guò)去那條船上的十三名船員，每個(gè)人都已成了一條商船的船長(zhǎng)。由于新英格蘭沒(méi)有歷史悠久的貿(mào)易公司，也沒(méi)有任何海上冒險(xiǎn)的嚴(yán)格傳統(tǒng)，它的航運(yùn)業(yè)受到卡伯特、杰克遜、李、希金森、珀金斯這些暴發(fā)戶家族的控制，他們都善于為自己找到市場(chǎng)，取得成功。新英格蘭既沒(méi)有軍官輩出的貴族世家，也沒(méi)有英國(guó)小說(shuō)和民間故事中的“老水手”那樣的航海無(wú)產(chǎn)階級(jí)。