2 開辟財源——遠銷東西印度群島的冰塊

新英格蘭并不種植胡椒、咖啡、糖、棉等作物，或可以向世界銷售的任何其他主要農產品。新英格蘭最大的財源就是人們的才智。由于善用海洋，新英格蘭式的足智多謀把地理上的不利條件變成了商品。有一句流行的挖苦話道：“新英格蘭什么也不出，只出花崗石和冰塊。”把遍地石頭的土地和嚴寒的冬天轉化為牟利手段的能力，就是新英格蘭式的聰明才智的絕妙例證。

幾乎一直到十九世紀中葉，把冰用于夏日消暑還是一種難得的奢侈享受。古羅馬人把雪當作一種稀奇的東西從山上取來。有史以來，飲食始終受到季節的限制。一般說來，新鮮的水果和蔬菜只有在其剛成熟時才能吃到，鮮肉也是現宰現吃，牛奶則是從奶牛身上隨擠隨喝。大約在1800年，有一張制作乳酒飲料的配方囑咐家庭主婦說：“一夸脫蘋果汁里加上精制白糖，拌入搗碎的豆蔻，然后去擠牛奶，把它倒進果汁。”在使用冷凍法之前的時代，牛奶只能制成白脫或干酪來儲存，肉類則要經過晾干或腌制才能保存。所有食物都加上香料，以更換花色品種或借以掩蓋陳腐氣味。

在十八世紀，在巴黎、倫敦或北美殖民地，只有權貴之家的餐桌上才見得到冰淇淋。在英國紳士的鄉間私邸里，偶爾也可見到一只用冰的冷卻器。弗吉尼亞威廉斯堡皇家總督的官邸、芒特弗農的華盛頓官邸、蒙蒂塞洛的杰斐遜官邸和阿希朗的門羅官邸都有一個冰窖，作為其豪華設備的一部分。在十八世紀末，費城的一些家族合用一個冰窖，在劍橋有一座富裕的莊園建有一個自備的冰窖。1626年冬天，弗朗西斯·培根爵士因在雪中作冷藏一只雞的試驗而患感冒，以致一病不起。從此以后，普及應用冷藏法幾乎一直沒什么進展。

在同緯度的地方，北美的夏天比歐洲熱，因此食物的腐壞也更快。在十八和十九世紀，一些不友好的歐洲旅游者在提到美國的飲食時，總是特別愛把腐敗的肉類、變質的雞鴨、發臭的奶油和變酸的牛奶當作話題。

后來，在美國內戰前的半個世紀中，冰的消費量猛增，超過了過去整整一千年。1860年的時候，家用冰箱（這是美國新近創造的一個詞）在發展中的美國城市里已經成了普通的東西，一些烹飪書中已把它列為當然的設備。《戈代氏婦女手冊》（1850年8月版）中談到，冰淇淋已經像生活必需品那樣成為一種普通食品。據說，宴會上如果沒有冰淇淋，就好比是早餐沒有面包或正餐沒有烤肉一樣。紐約的有些家庭甚至整個夏天都飲用冰水。

城市的迅速增加，使越來越多的人遠離鮮奶、肉和蔬菜的產地。與此同時，家用冷藏庫的不斷增加，也擴大了冰的需求量。在十九世紀二十年代后期，新奧爾良一年消費的冰還不到四百噸，而十年內冰的消費量增加了十倍，再過十年增加了二十倍，到南北戰爭前已增加了七十倍。在同時期內，紐約、波士頓這類北部城市的冰消費量幾乎同樣驚人地增加。到十九世紀三十年代末，新英格蘭商人苦于高稅率，同時往返于加爾各答至歐洲航線的波士頓航運業又大幅度下降，這時候，新興的制冰業為新英格蘭的出口貿易提供了一種主要的商品，從而挽救了波士頓港，也連帶復興了波士頓對東印度群島和西印度群島的貿易。

美國食品的“冰鎮時代”開始了，它著重衛生、營養、提神和健康，更甚于口腹之樂。在二十世紀中葉，“冰”字與許多詞結合，提供了大量新的復合詞，其數量之多也許超過美國語言中的任何一個詞。

有一個名叫弗雷德里克·圖德的波士頓人，他在把用冰變成一種美國生活方式方面，比其他任何人所起的作用都要大。后來，大家都叫他“冰王”。他是一個新英格蘭型的雄心勃勃的生意人，而不是霍雷肖·阿爾杰筆下的主人公。他的成功并不是因為他具有踏實、節儉的美德，而是因為他具有趾高氣揚、目空一切、精力充沛以及有時不顧一切的勁頭。他不是一個體諒別人、和藹可親、慷慨大方和生活儉約的人，相反，他蠻橫、自負、藐視對手、對敵人心狠手辣。雖然他在競爭中勁頭十足，但他還是喜歡合法的壟斷。他并非窮人發跡，而是像許多殷實的馬薩諸塞商人那樣，善于利用各種機會去發財致富，包括利用其家族關系和本人的社會地位。

圖德出身于波士頓的名門望族，他的父親畢業于哈佛大學，曾在約翰·亞當斯的法律事務所學習法律，后來任喬治·華盛頓的軍法署署長，然后又執行律師業務，頗為成功。他的三個兄弟都畢業于哈佛大學，但獨有弗雷德里克從十三歲就開始經商。正是他為他的兄弟們提供了職業，并在最后重振家聲。盡管他知識廣博，求知若渴，他把工作和實干生活認為至高無上。他不喜歡懶散的“學者”生活。有一次他到哈佛大學去看望他的兄弟約翰，見到約翰的房間雜亂無章，到處亂放著他的同寢室的浪漫派畫家華盛頓·奧爾斯頓的畫具，他覺得擔憂。

1805年冬天圖德剛剛二十一歲時，在一次歡樂的波士頓社交集會上，他的兄弟威廉忽然心血來潮地問道，為什么不把附近池塘里的冰收集起來，運到加勒比海的一些港口去銷售呢？弗雷德里克采納了這一建議，似乎要證明，對于新英格蘭的貿易來說，任何事業都不會被看作是荒唐可笑，任何商品也不會被認為太普通而不屑經營。他買了一本筆記簿，稱之為他的“冰庫日志”，并于1805年8月1日在上面記下了第一筆賬，這是新英格蘭商業史上一個值得紀念的記錄。在筆記簿的皮封面上，他印下了一句格言：“一經受挫就退縮，不再進擊就喪失成功信心的人，無論何時在戰爭、愛情和事業上也決非英雄。”

這一年內，他投資一萬美元，將一百三十噸冰用船運往酷熱的馬提尼克島。所有的波士頓人都笑他是個瘋子。然后，他又前往馬提尼克島，親自教給他的顧客對象怎樣保存和使用冰塊，以促進銷售。1806年3月10日，他從馬提尼克島的圣皮埃爾寫信回來說：

一個開辦蒂沃利花園的人堅持說，在這里做不成冰淇淋，而且沒有等拿到家連冰也全化了！我對他說，我已經在這里做成了冰淇淋……我還決心要使這些人相信，他們不僅能用冰，還要像別的地方那樣，制作出一切高級的冰凍食品。為此，我定購了四十磅冰，相當熱情地叫他準備好奶油，我將在早上到他那兒去，給他把奶油冰凍起來。我那樣做了，這個蒂沃利人賣冰淇淋第一天就收入三百美元。從此以后，他簡直佩服得五體投地……

但是在馬提尼克島的這筆生意賠了將近四千美元，因為整船的冰塊在六個星期內全化掉了。

圖德花了十五年的時間，才把做冰生意變成一個賺錢的買賣。在這樣長的一段時間里，他一直在奮斗：取得冰塊生意的合法壟斷權；取得在查爾斯敦、哈瓦那、英屬和法屬西印度群島建造冰窖的獨家經營權；控制新英格蘭的產冰池塘；在他的船只所能到達的世界上的每一個地方，造成人們對冰、冰鎮飲料、冰淇淋和冷藏水果、冷藏肉類以及冷藏牛奶的需求。有一段時間，圖德出售的冰過的飲料與沒有冰過的飲料價格相同，以培養對冷飲的愛好。他還在醫院里表演用冰。凡是在他能夠建造有效的冰庫的地方，他對其競爭者總占著很大的優勢：他的冰可以只賣一便士一磅，直賣到他的競爭者船上的冰在碼頭上全部融化，然后他再提高價格，把利潤賺回來。“喝吧，西班牙人，涼快涼快，”他慫恿著西印度群島咖啡館里那些汗流浹背的顧客，“我為這種生意吃盡了苦頭，也許可以回家去過過富裕的日子了。”

如果他沒有征服技術方面的難題，這樣做是根本不可能的。他百折不撓地專心致志于設計一種高效的冰庫。他不顧哈瓦那正流行著黃熱病，堅持到當地做試驗，他試用了各種想得到的隔熱材料——如稻草、刨花、毛氈等等。他手里拿著表，站在他的哈瓦那冰庫外面，一小時又一小時地測定冰融化的水量。他對不同設計的冰庫的效果以及打開冰庫門對融化速度的影響一一作了記錄，終于設計成了熱帶氣候下的一種既經濟又有效的冰庫。老式的地下冰庫每個季度的融冰損失達百分之六十以上，而圖德設計的冰庫融冰的損失不到百分之八。

為了向熱帶地區提供大量的冰，圖德必須設計出采集新英格蘭池塘里的冰塊的好方法，以便于運輸和儲存。十九世紀初的采冰作業，是用手工吃力地將冰切割成大小不一的形狀。如果出現暖和的冬天（如1818年），新英格蘭池塘供冰減少，那么一條波士頓雙桅船的船長會率領船員冒險用大鎬和撬棍去挖拉布拉多的冰山。這種形狀不規則的冰塊裝船很麻煩，儲存也很不經濟。船長們一般都愿意其駛往南方的船只用冰塊壓艙，而不愿用石頭壓艙；但船東表示反對，因為這些冰塊無法裝得嚴實，它們在艙里老是滑動，而冰化成了水還會損壞其他的貨物。因而很有必要研究出一種方法，從天然冰大量生產出規格統一的冰塊。

由于一個幸運的合作，圖德解決了這一問題。他借用了另一位出身名門的劍橋人納撒尼爾·賈維斯·韋思的才智。此人繼承了弗雷什池塘岸邊的一部分產權，這個池塘是劍橋地區最好的產冰地之一。韋思的父親畢業于哈佛大學，但韋思本人卻像圖德一樣，不進哈佛而投身商界。他不到三十歲就已經把弗雷什池塘旅館經營得十分成功。這家旅館備有劃船、十柱戲滾道和其他娛樂設施，成了吸引附近城市游客的消夏勝地。1824年，韋思當了圖德的制冰公司的經理，這家公司專門在冬天采集弗雷什池塘的冰。不久，他發明了一種機器，徹底改革了采冰的方法。如果沒有這種機器，很可能無法發展大規模的新英格蘭制冰業。

韋思發明的方法很簡單，也許是冬天弗雷什池塘冰面上雪橇滑行的痕跡啟發了他。他的割冰機由兩把相距約二十英寸的平行鐵制冰刀組成，由馬拖拉。每把冰刀的邊緣都刻成鋸齒形，馬在拖拉這個裝置時在冰上刻出兩條平行的槽溝。通過反復作業加深槽溝，以其中一條溝線為準，劃出其他的槽溝。再把割冰機與原先的槽溝垂直拖拉，就把冰切成棋盤格狀的方塊。然后，由幾個人用撬棒把這些方形冰塊撬開，使之漂入一條渠道，這樣就很快地制成了大量統一規格的冰塊。在渠道的終端，韋思備有一架新穎的馬拉吊車，把冰塊從水中吊到一條滑運斜槽里，然后再運到池塘邊上的冰庫里貯存起來。

韋思于1825年投入使用的這些裝置，使采冰的成本從每噸三十美分降到十美分。在和韋思的共同安排下，圖德控制了所有這些裝置的使用權。但是韋思為制冰業所做的發明還不止于此。到1856年去世以前，他一直在精心研制，制冰業的技術裝置幾乎全部出自他一人之手。他設計了一種新型的刮冰機，在采冰前用來清掃冰面，從而制成了更為規范化的產品。他發現木屑可以用來防止冰塊在裝運途中融合在一起，使冰塊在出售時保持光潔——這樣，緬因鋸木廠里一向作為廢品的副產品也隨之有了主顧。

但是，韋思不僅僅是一位機械師，1832年后，在他脫離制冰業的五年期間，他曾率領了一支陸上探險隊前往俄勒岡地區，并組織了一家公司以開發哥倫比亞河流域的大馬哈魚、皮毛、木材和煙草等資源。這樣，他就成了西北太平洋地區的“先驅中的先驅”之一。盡管發生了一系列驚人的意外事件——在瓦爾帕萊索，他的公司的一艘船遭到了雷擊；在皮貨貿易方面，他與落基山皮貨貿易公司及哈得孫海灣公司之間發生種種斗爭——他仍然在俄勒岡與加利福尼亞的小道上建立了一個有名的霍爾堡貿易站。由于缺乏資金，不能自己開辦永久性的皮貨貿易公司，他又回到波士頓經營起制冰業來。他進一步改進了制冰技術。1844年，丘納德公司的輪船“布列塔尼亞號”因波士頓港結冰而動彈不得時，他的多功能的新型割冰機作了轟動一時的試驗；他用割冰機于三天內開出了一條寬二百英尺、長七英里的入海通道。

盡管有來自韋思和其他人的競爭，圖德仍保持著“冰王”的地位。可是他的創業力量是無窮無盡的。他早年曾經營辣椒、肉豆蔻、面粉、糖、茶葉、蠟燭、棉花、絲綢和紅葡萄酒。后來，他又去經營馬撒葡萄園島的采煤業；他發明了一種可以抽干底層貨艙積水的虹吸管；他設計出一種新型的船殼（如“黑天鵝號”）和雙層平底漁船（這也許是對早期捕魚船的一種改進）；他經營過石墨礦；他用白松木造紙；他還在納漢特進行過種植棉花和煙草的試驗。他還把第一臺蒸汽機車頭引進新英格蘭。這是一臺一馬力半的機器，可以拉一輛乘坐一人的車廂以每小時四英里的速度在人行道上行駛。他開辦了也許是美國第一家娛樂性的公園，他甚至還試驗過在弗雷什池塘養殖咸水魚的事業。

圖德經營的五花八門的投機事業，不時使他負債累累，甚至在他的制冰生意穩能賺錢以后，也還是如此。例如，在1834年年底以前，他在咖啡生意上負債二十萬美元，但這又促使他加倍努力地去發展制冰生意，他終于在十五年內用制冰生意所賺的錢清償了他在咖啡業生意上的債務。

這時，圖德決心用船繞半個地球把冰運到東印度群島去。1833年5月，他派他的“托斯卡納號”載冰一百八十噸駛往加爾各答，這是他生平一次最引人注目的試驗。從波士頓到加爾各答，“托斯卡納號”必須兩度穿越赤道，要保證四個月內這一船冰不致化掉。圖德叮囑他的船長說，以前未曾有過把冰往南運到如此遙遠的地方；這是一艘“探險船”。“托斯卡納號”抵達了目的地，給那里的人們還帶去了兩種討人喜歡的東西：一種新的玩具和一種新的糖果。第一船冰賺了錢，圖德因而聲名大噪。不久，波士頓與遠東之間的冰生意就興隆發達起來。圖德運用他在加勒比地區取得的經驗，在加爾各答建造了一座大型冰庫，慫恿住在印度的英國人購買家用冷藏設備和冷水器；他銷售冷藏得很好的、用船裝來的蘋果、白脫和奶酪，試圖改變當地人的飲食習慣。

不久，冰塊就從波士頓海運到了世界各地。到1846年，用船運出的冰已達六萬五千噸；僅僅十年以后，比此數多兩倍以上的冰先后裝上了將近四百條船，運往美國各地、加勒比海、南美洲、東印度群島、中國、菲律賓、澳大利亞等地區的五十余處地方。這樣，冰成了一種重要的商品，新英格蘭運銷世界市場的一種有銷路的商品。

有一本小冊子建議修筑一條連接弗雷什池塘與查爾斯頓碼頭的鐵路。小冊子問道：“冰給南方送去了涼爽，難道不就像煤給北方帶來了溫暖一樣嗎？”其他一些人強調冰對于促進良好品德的重要性。“一些健康的人由于不能得到只要冰一冰就變得可口的優質的或一般的水，就把烈性酒當作飲料，這種情況是多么常見呀！”駐英美國公使愛德華·埃弗雷特報告說，他接到一位波斯王子的致謝信，感謝新英格蘭的冰挽救了許多波斯病人的生命，因為把冰塊敷在病人的前額，退去了他們的高燒。

圖德的制冰業的影響不僅遠及波斯，甚至還進入了附近的沃爾登池塘一帶的僻靜之處。它驚動了一位想當隱士的梭羅，他于1846—1847年冬天報道說：

一百名愛爾蘭人在新英格蘭監工的帶領下，每天從劍橋到這兒來挖冰。他們運用韋思的不需詳述的方法把冰切成塊狀，用雪橇把這些冰塊運到岸邊，然后再迅速拖到放冰的平臺上，用馬拉鐵抓鉤和滑輪吊車把冰堆起來，就像許多面粉桶一樣穩穩當當地堆在一起，橫豎成行，整齊均勻，仿佛就是那種高入云霄的方尖塔的堅固基礎。他們告訴我，如果天氣好，他們一天可以從池塘里挖出一千噸冰，大約相當于一英畝的產量……他們還告訴我，有些冰在弗雷什池塘邊的冰窖里放了五年，仍然完好如初，那些熱得昏昏沉沉的查爾斯頓人和新奧爾良人、馬德拉斯人、孟買人和加爾各答人都喝了我的池塘里的水……沃爾登的純凈的水已與恒河的圣水混合在一起了。