3 開辟財源——新石器時代的花崗石

早期的新英格蘭農民咒罵地里的石頭損壞他們的犁，他們一邊吃力地整地，一邊將這些石頭收集起來，壘成田邊的界籬。到波士頓來的第一批定居者偶爾也利用散亂在地面上的大圓石來造房子，但這種形狀的石頭數量不多，不夠用作一種普通的建筑材料。如果房子不用木頭造，那么通常用的材料就是粘土、磚頭、石板瓦、水泥或者是康涅狄格州的紅砂石。巨大而粗糙的花崗巖圓石可用作地基或門前石階，但即使只派這種用途，不久這種形式的石頭也已十分短缺，因而1715年布倫特里市鎮會議規定，凡從公共土地上搬走這種圓石的人都要受處罰。為了在波士頓修建國王教堂，人們挖掘圓石，直接在石頭上生火，把石頭烤熱，然后從高處丟下沉重的鐵球，把石頭砸開。這種常用方法的效果具有偶然性，而且代價昂貴，只能用于一邊容易鑿取的圓石。到十八世紀中葉，布倫特里的德國移民開始利用火藥炸開巨型花崗石（惟愿得到最好的形狀），然后用一把有斧刃的錘子，苦苦地在石頭上鑿出槽溝，再把石頭劈成小塊。

在十八世紀末，馬薩諸塞州有一位精力旺盛的州長，他走遍全州，尋找廉價的石料，以便在查爾斯頓建造一座新的監獄。在塞勒姆附近，他碰到一位石匠，見他運用一種新奇的劈石方法，在石頭上每隔幾英寸處鉆一個小洞，然后沿小洞把石頭筆直地劈開。這種切割花崗巖的改良方法被普遍應用后，花崗巖石料的價格降低了一半，于是花崗石第一次成了熱門的建筑材料。新開的米德爾塞克斯運河（它的十六個船閘都是用花崗石造的），是從切姆斯福德到波士頓的國內最長的一條運河，它從花崗石產地到港口城市開辟了一條方便的水上通道。

隨之而來的是新英格蘭建筑史上偉大的“石器時代”，人們有時稱之為“希臘精神的復活”。自從瑪雅人和阿茲臺克人時代以來，還沒有見到過北美有這么多的巨石建筑。在1818年，一批價值二萬五千美元的花崗石料運抵佐治亞州的薩凡納建造一座教堂。不久，新英格蘭一些最優秀的建筑師（查爾斯·布爾芬奇、亞歷山大·帕里斯、所羅門·威拉德、安米·伯納姆·揚、格里德利·布賴恩特、H·H·理查森）采用新英格蘭的花崗石在美國的東部和南部到處造起了住宅、教堂、市場和各種公共建筑。他們的工程所以能實現，只是因為新英格蘭人開辦了采石場，發明了新的石料造型，新的搬動和運輸的方法，并且靠他們的老盟友大海的力量，從而使石頭成了一種有利可圖的出口貨。

美國革命也以一種奇特而意想不到的方式，間接地推動了昆西地區花崗石的開發。曾經無意之中第一個建議向加勒比地區銷售冰塊的威廉·圖德（他是弗雷德里克·圖德的兄弟），在1822年又是他第一個建議在邦克希爾建造一座紀念碑（“世界上最壯觀的柱形紀念碑”），以紀念創建共和國的第一次防御戰。邦克希爾紀念碑的設計和工程建筑是所羅門·威拉德的杰作。威拉德是一個多才多藝的人。他雖然出身于一個古老的新英格蘭家庭，并且是有名望的塞繆爾·威拉德牧師的后代，但他是“靠自我奮斗起家”的那一類人，（他的同時代的傳記作家說）“這是我們這個國家所特有的那種人，他們與這個國家同時誕生（有的甚至在這個國家誕生之前已出生了），同時成長，并且具有適合于這個國家的（即使不是它固有的）那種活力”。所羅門·威拉德是一個木匠的兒子，他只上過公立小學，而且他自己也當過木匠。他自學建筑學的基本原理，勤奮刻苦，善于抓住各種機會，終于成了一位有成就、有名望的公民。在查爾斯·布爾芬奇的指導下，他于1818年制作了國會大廈的建筑模型。在十九世紀二十年代美國的煤礦資源開始開發時，他設計了一種暖氣系統。這個系統由一個地下室鍋爐和通向各個房間的管道組成，它成了最早被廣泛應用的美國集中供暖系統。

1825年，威拉德被聘為建造邦克希爾紀念碑的建筑師和總指揮。在將近二十年的艱苦歲月中，他擔負起這個職責。據威拉德估計，這一紀念碑的實際造價要超過十萬美元。如果把無償勞務包括在內，其建筑費用必然要幾倍于此。這一工程是完全靠自愿捐款資助的，但波士頓市民建造這座紀念碑所花去的時間，兩倍于贏得革命勝利的時間。在1843年的落成儀式上，丹尼爾·韋伯斯特在約翰·泰勒總統及其內閣成員的面前作了重要講話，在十八年前的奠基儀式上，他也曾發表過他的最有名的演講。他說，這座紀念碑上沒有刻上任何題詞——“它也不需要任何題詞，因為設計這座碑所要紀念的愛國主義精神，只能銘刻在目見它的人們的心中”。

建造邦克希爾紀念碑的一個意外的副產品，是規模宏大的新英格蘭花崗石工業。為了物色適合建造紀念碑的材料，威拉德步行了三百英里去考察各個采石場，直至最后發現了昆西的花崗石采石場。1825年6月，格里德利·布賴恩特把它買下后，又以三百五十美元的價格賣給了邦克希爾紀念碑協會（這仍使布賴恩特獲得了當時說起來是一筆“可觀的盈利”）。從昆西采石場的所謂“邦克希爾礦脈”采來了建造紀念碑的石頭。為了開采這種石頭，威拉德發明了以后用于花崗石工業上的幾乎每一件機械：千斤頂、牽引機、起重機，以及其他一些用來移動、安放大塊花崗石的設備裝置。著名的“花崗石鐵路”就是這一建筑計劃的組成部分，它是由格里德利·布賴恩特設計和主持建造的。這條鐵路有時被稱作美國的第一條鐵路。這是一條很原始的、六英寸高的木軌，上覆鐵板，下墊石頭枕木，花崗石就是從采石場通過這條軌道用馬拉到沿海低洼地區。在修建這條路的過程中，布賴恩特造出了他的著名的八輪車廂和諸如此類的其他的基本鐵路設施，如轉轍器、便攜式搖臂吊桿、活動敞篷貨車、轉車臺和雪犁等。

邦克希爾采石場，迅速成為花崗石生產的一個全面的試驗場所。威拉德采取按直接成本出售花崗石的方針（只計算直接用于采石的勞力和材料的費用），售價只及市價的四分之一。他雖招致其對手的仇恨，但也確實擴大了市場。在邦克希爾紀念碑完工以后，威拉德可以自豪地說，花崗石得以作為廣泛使用的建筑材料，主要是建造紀念碑過程中生產方式不斷改進的結果。“自從這項工程開始以來……一種買賣發展起來了，在方圓幾英里的范圍內，產值達……三百萬美元，要不是因為這項工程，這些采石場是不可能做出這樣的成績來的，雖然建造這個方尖碑的工作量不過只占三十分之一左右。”

在東部和南部沿海各城市，最顯眼的公共建筑——如海關大樓、法院、商場、銀行和交易所——這時都用花崗石建造了。威拉德在搬運和安裝石塊方面的技術改進，實際上創造了一種新的建筑風格。在此以前，人們大多只是用小塊花崗石砌造地窖墻壁、墻基或作過梁。現在威拉德能夠把大塊的花崗石用于建筑，從而創造出一種氣魄雄偉的建筑效果。這種建筑的第一個樣板當然就是邦克希爾紀念碑本身了。威拉德滿意地注意到，在邦克希爾紀念碑落成后不久建成的查爾斯頓和諾福克的花崗石干船塢，在建筑技術方面又有了改進。他還看到，許多建筑物在“建筑風格和機械化施工方面”也隨之有了改進：例如紐約的阿斯特大樓和交易所大樓，波士頓的特雷蒙特大樓、交易所和海關大樓，以及其他地方的大量的公共建筑和倉庫。在一個崇尚華而不實風氣的時代，花崗石那種難以加工的特點，促使建筑設計趨向于一種簡潔明快的格調。

為了同時搞好公共衛生和風景區建筑，一場建造新型的“花園公墓”以代替殖民地時代臭氣熏天的積骨堂和雜亂擁擠的墳場的運動興起了。這場運動的領袖是多才多藝的波士頓植物學家和醫生雅各布·比奇洛，他于1831年在劍橋創建了芒特奧本公墓。公墓的壯觀的埃及式正門、富人和名人墓地的紀念碑和墓碑，以及它那迂回曲折的車道兩旁整齊的花崗石鑲邊，消耗掉了邦克希爾采石場的大量石塊。花園公墓的普及，又為昆西采石場開辟了一個巨大的新市場。

隨著城市的發展，對堅硬鋪路石的需求量增加了。1840年，所羅門·威拉德在特雷蒙特大樓前首次用這種昆西花崗石鋪設路面。到十九世紀末，新英格蘭年產花崗石鋪路石達六千萬塊以上。

花崗石的影響向外發展——發展到海邊，發展到大海彼岸，發展到在海上工作的人們那里。1833年秋天到1836年，哈里特·馬蒂諾在訪問馬薩諸塞州時，發現在安角僻處一隅的新英格蘭人在利用海洋幫助他們收獲陸地上的花崗石。她看到，他們用牛車隊和雪橇把石塊裝上船運往國外。“一塊塊花崗石堆在路旁，上面標明……系紐約或莫比爾或新奧爾良某一大型建筑工程的訂貨……。我們來到一個采石場，看到不計其數的被鑿開的石頭。工人們甚至在冬天也設法干活。如果因地上積雪而開鑿工作停頓時，他們就清理掉一般的石塊，為春天的勞動準備好場地。他們一年創造的產值為二十五萬美元，而外界的需求仍在不斷地增長。”

波士頓港口邁諾特暗礁燈塔堪稱花崗石工藝的杰作，這一工程從設計到建成只用了八年時間。由于該燈塔的位置特殊，只有在海面絕對平靜、水波不興的低潮期才能在那里放置石塊。即使如此，也只能用一艘小帆船把兩噸重的石塊運到那暗礁邊上的唯一可以停靠的地點。1860年11月15日，當邁諾特暗礁燈塔首次點亮時，它被贊美為建筑工程和海洋工程上一項奇跡。的確，它不僅顯示了花崗石的令人驚異的品質，而且也顯示了新英格蘭人對付海洋挑戰的才能。不久，新英格蘭大部分體面的演說家們就把那句流行的挖苦話推翻了。這時，誰也不能否定他們的豪言壯語——小查爾斯·弗朗西斯·亞當斯所說的：“新英格蘭的三大特產就是冰塊、石頭和人。”