4 組織美國的工廠

到十九世紀(jì)中葉，歐洲人開始注意到有一種與他們自己的制造業(yè)制度迥不相同的“美國制造業(yè)制度”。他們應(yīng)當(dāng)更為確切地稱之為“新英格蘭制度”，因?yàn)樵趦?nèi)戰(zhàn)前這種制度逐步形成的年代里，幾乎每一樣重要的生產(chǎn)革新的決定性試驗(yàn)，都發(fā)生在我們的東北部。

這種新英格蘭制度，就是多才多藝轉(zhuǎn)化成的一種生產(chǎn)方式。它不是從制造某種特定的產(chǎn)品——槍、鐘表、紡織品或靴子——的專門技術(shù)中發(fā)展起來，而是從可以制造任何東西的訣竅中發(fā)展起來的。它是足智多謀和缺乏工藝的產(chǎn)物，是勞力不足和市場廣大的產(chǎn)物，是水力資源豐富和原料奇缺的產(chǎn)物，是個(gè)人雄心壯志和大規(guī)模協(xié)作的產(chǎn)物，是商業(yè)冒險(xiǎn)精神、社團(tuán)集資、政府補(bǔ)貼和幸運(yùn)機(jī)遇的產(chǎn)物。它第一次把新英格蘭在航海事業(yè)上的靈活性牢牢地移植到陸地上來。

合并某些生產(chǎn)程序，分解另一些生產(chǎn)程序，用這些新方法來改革生產(chǎn)，使新的工廠安排大大簡化了，而這種簡化，在墨守成規(guī)的舊世界是看不到的。這種把工序合并起來的新方法，就是把制造某種商品的各個(gè)不同工序集中到一個(gè)廠房來進(jìn)行統(tǒng)一的管理。恰當(dāng)?shù)刂v，這就是新的美國工廠管理法。這也就是本章所要講的主題。第二個(gè)特點(diǎn)，即把操作的各部分分解開來的一種新方法，則是下一章所要講的主題。

這種制度，雖然后來看來好像是重大的發(fā)明與大膽的發(fā)現(xiàn)，但開始時(shí)卻不過是由一些沖破百年來傳統(tǒng)工藝和繁復(fù)社會(huì)規(guī)章束縛的人所進(jìn)行的偶然試驗(yàn)。如果說，美國的工廠制度是組織工作和合作精神的勝利，那么它同時(shí)也是天真無知的勝利，因?yàn)樘煺鏌o知就是從傳統(tǒng)習(xí)慣和思想方法中解脫出來。無知和“落后”使美國人擺脫了老框框的束縛。一些重要改革所以能實(shí)現(xiàn)，不過是因?yàn)槊绹怂玫牟贿^如此而已。

美國工業(yè)制造制度的幾乎每一方面，從新型紡織機(jī)械的基本原理到通用部件的概念，實(shí)際上歐洲人都早就想到過了。然而，即使有少數(shù)歐洲人看到過這種改進(jìn)的可能性，他們的社會(huì)也使他們無力對(duì)他們的想法進(jìn)行合理的試驗(yàn)。與舊辦法利害攸關(guān)的人太多了。在歐洲，推動(dòng)工業(yè)進(jìn)步需要有非凡的勇氣去打破當(dāng)時(shí)的模式；而在美國，只要愿意對(duì)明擺著的想法進(jìn)行試驗(yàn)就行了。美國人的發(fā)明或發(fā)現(xiàn)的天才，不及他們的試驗(yàn)天才。

美國航海冒險(xiǎn)事業(yè)的大本營成了美國工業(yè)冒險(xiǎn)事業(yè)的大本營，這決不是偶然的。兩者都要做遙遠(yuǎn)地區(qū)的原料生意；兩者都要向世界市場銷售其商品。愿意從經(jīng)營一種商品改為經(jīng)營另一種商品，下了大筆投資然后又改變投資方向，試驗(yàn)新穎的和希奇古怪的產(chǎn)品，試驗(yàn)開辟新的港口和新的航線——這一切也是新型的制造業(yè)者所必有的氣質(zhì)。

海上貿(mào)易積累了資金。成功的海上貿(mào)易的商人懂得要把他的很大部分的資金保持流動(dòng)，因?yàn)樾掠⒏裉m的習(xí)慣、氣候和地形使人們不愿購置大量莊園地產(chǎn)，或?yàn)樽訉O后代建造豪華的宅第。誰曾聽說過有什么新英格蘭的芒特弗農(nóng)、蒙蒂塞洛、蒙彼利埃或阿希朗？羅得島州的布朗家族、馬薩諸塞州的特蕾西家族、李家族、卡伯特家族、希金森家族、杰克遜家族和洛厄爾家族，他們都用在海上貿(mào)易中積累起來的財(cái)富造起了工廠。比如內(nèi)森·阿普爾頓，他是以經(jīng)營海上貿(mào)易起家，后來成了美國紡織業(yè)的奠基人。他通常至少把三分之一的資金放在手頭，以便隨時(shí)投入新的計(jì)劃和意想不到的機(jī)會(huì)中去。他還把這一做法和其他措施看作是他的工廠企業(yè)之所以成功，而別人的工廠企業(yè)之所以失敗的重要原因。

在海洋就是前往全世界的通途大道的時(shí)代，誰能控制海洋，誰就能控制原料的來源。新英格蘭能夠從南部或從埃及運(yùn)來大量棉花，從阿根廷或西北太平洋運(yùn)來大量獸皮，因此就能為生產(chǎn)紡織品或鞋子或幾乎任何其他東西的工廠提供原料。海洋又可以通向世界上所有的主顧。洛厄爾工廠生產(chǎn)的無數(shù)英尺的粗布和林恩工廠生產(chǎn)的無數(shù)雙廉價(jià)的鞋子，如果只能銷售于當(dāng)?shù)厥袌觯敲丛缫殉闪诉^剩商品。但是，如果把它們遠(yuǎn)運(yùn)海外，運(yùn)到缺少衣鞋的非洲、亞洲和拉丁美洲去，就能大賺其錢了。

新英格蘭還有一些間接的刺激因素。它缺乏豐富的主要農(nóng)作物，也沒有富饒的礦產(chǎn)，這就使它不能按照傳統(tǒng)的方式靠固定經(jīng)營一兩種熟悉的商品牟利。所以，新英格蘭商人對(duì)經(jīng)營來自佐治亞、埃及或印度的棉花，來自南美的皮貨或來自英國的鐵，都是一視同仁的。

甚至某些政治上的災(zāi)難，也推動(dòng)著新英格蘭去試驗(yàn)新的工廠組織形式。杰斐遜的禁運(yùn)政策（1807—1809年）和1812年的戰(zhàn)爭破壞了新英格蘭很大一部分的對(duì)外貿(mào)易，迫使它在國內(nèi)尋求新的投資方向。新英格蘭地區(qū)以外的奧爾巴尼、紐約、費(fèi)城、巴爾的摩以及其他城市，與西部邊遠(yuǎn)地區(qū)保持著水路貿(mào)易。早已開發(fā)的紐約州地區(qū)，是波士頓和紐約州以西地區(qū)日益發(fā)展的市場之間的障礙。新英格蘭的主要河流——康涅狄格河、梅里麥克河、肯尼貝克河和佩諾布斯科特河又都是向北流的。因此，新英格蘭從外貿(mào)轉(zhuǎn)向內(nèi)貿(mào)所處的地理位置是很不利的。新英格蘭不能再投向海外的勞力和資金，在其向西部大躍進(jìn)之前，就被吸引到本地的其他事業(yè)上去了。

美國經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的“落后”，反而更容易引進(jìn)新的工廠管理方法。例如，在經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的英國，對(duì)生產(chǎn)的幾個(gè)階段早已作了嚴(yán)格的規(guī)定：每個(gè)階段都已成為一種職業(yè)，它們在不同的地方進(jìn)行，并有各自的職業(yè)習(xí)慣和操作規(guī)程。在英國棉紡廠的生產(chǎn)中，紡紗工、織布工、染工、印工各有其不同的傳統(tǒng)，并認(rèn)為自己是在從事一種完全獨(dú)立的工種。每一個(gè)階段的產(chǎn)品各有其不同的市場。在從事棉紗、織品和染料的專業(yè)商人之間存在著一種復(fù)雜的交換制度。結(jié)果，許多集團(tuán)各有各的既得權(quán)益，不愿集中或簡化生產(chǎn)。美國的情況則大不相同。在殖民地時(shí)期，英國早已有了頗具規(guī)模的制造業(yè)設(shè)施，而美國的大多數(shù)行業(yè)仍然是一種小型的家庭事業(yè)。即使在殖民地時(shí)代的末期，北部各殖民地的制造業(yè)產(chǎn)品仍然有相當(dāng)大的一部分是農(nóng)村手工業(yè)者生產(chǎn)的。農(nóng)村工匠遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離他們的同行，使他們不受同業(yè)公會(huì)的約束。美國人在那時(shí)還沒有大型的組織模式。

紡織業(yè)大概是美國出現(xiàn)的第一個(gè)大規(guī)模的新型行業(yè)，在這一行業(yè)里，美國人也曾受家庭工業(yè)舊體制的束縛。在殖民地時(shí)期，新英格蘭的農(nóng)村家庭通常自己紡紗，自己織布。唯一拿到外面去做的工序只有“漂洗”或毛織品的精細(xì)加工，這類活是由農(nóng)村漂布工承擔(dān)的。人們大多穿皮衣、毛織品和麻織品；棉布仍比較昂貴。自己不織布的美國殖民地居民，則購買英國生產(chǎn)的毛織品和曼徹斯特或遠(yuǎn)東生產(chǎn)的棉布。

在發(fā)明蒸汽機(jī)之前，英國工廠的主要?jiǎng)恿碓串?dāng)然是水力。在那些幾百年來一直使用水力資源的地方，對(duì)于小河邊的每一個(gè)廠址，人們無不覬覦，所以在很久以前，對(duì)那些地方的擁有權(quán)就已確立、預(yù)占和瓜分掉了。任何一個(gè)大的水力資源都已劃分完畢，被分配給許多小的傳統(tǒng)用戶。因此，在十九世紀(jì)初的英國，實(shí)際上不可能找到一處足供生產(chǎn)全過程之需的水力資源。相沿成習(xí)的動(dòng)力分割，保持了相沿成習(xí)的職業(yè)分割。蒸汽機(jī)的早期發(fā)展開始時(shí)甚至加強(qiáng)了這種傾向。英國蒸汽機(jī)的發(fā)明及其在十九世紀(jì)二十年代前廣泛使用于制造業(yè)，使人們可以利用無數(shù)小型的動(dòng)力來源。這樣，經(jīng)營那種在制造產(chǎn)品時(shí)只需一道工序的小型工廠，就比過去任何時(shí)候更容易。

在十九世紀(jì)早期，“不發(fā)達(dá)”的新英格蘭的情況完全與此不同。在鐵路時(shí)代以前，煤價(jià)昂貴得令人不敢問津。蒸汽機(jī)應(yīng)用于制造業(yè)的進(jìn)展緩慢，直到內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期才普遍取代了水力。因?yàn)槟抢锶杂泻芏鄰奈幢焕米魉Y源的河流，這些河流的使用權(quán)尚未合法地加以劃分。因此，如果一家公司要在新英格蘭建造一座工廠，仍然可以獨(dú)家購買和控制一個(gè)巨大的水力資源。例如，在沃爾瑟姆建立了最早的棉紡廠的企業(yè)家們決定再建一個(gè)棉紡廠，于是他們首先“著手去尋找一個(gè)合適的水力資源”。他們要尋找一個(gè)從未被利用過的巨大的新水源（這樣做在英國則成了蠢事）。其中一位叫內(nèi)森·阿普爾頓的企業(yè)家回憶起一個(gè)朋友的建議：“他們?yōu)槭裁床话巡ㄋ剡\(yùn)河買下呢？那樣他們就能利用梅里麥克河落差可達(dá)三十余英尺的全部水力。”他們正是那樣做的。阿普爾頓回憶了他在1821年11月訪問這一地點(diǎn)時(shí)的情景（當(dāng)時(shí)這里還不到十來戶人家，但很快就成了繁榮的洛厄爾市），他說：“我們勘察了這里的土地，細(xì)看了這一地方的潛在能力，還說了這樣的話：我們中的一些人也許能活到看見這里發(fā)展到擁有二萬居民的那一天。”

因此，不難理解新英格蘭人傾向于將其工作集中在大的單元里，并把幾道工序集中在一個(gè)廠房里。1814年，在馬薩諸塞州的沃爾瑟姆出現(xiàn)了一種新型的工廠，那里制造一種復(fù)雜商品的全部工序只須使用一家工廠的動(dòng)力。現(xiàn)代工廠的組織形式就在這里誕生了，它在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)對(duì)整個(gè)人類社會(huì)產(chǎn)生了重要的影響。它必然要引起資本與勞工之間的關(guān)系、城市和農(nóng)村的性質(zhì)、婦女與家庭的地位的重大變化。這種組織形式直接或間接地解釋了十八世紀(jì)中葉與二十世紀(jì)中葉的生活之間的許多差異。

沃爾瑟姆所生產(chǎn)的并非什么希罕的東西，只產(chǎn)棉布而已。那里也沒有什么全新的生產(chǎn)程序。弗朗西斯·卡伯特·洛厄爾除了在動(dòng)力織機(jī)方面作了一些改進(jìn)外，在這個(gè)大工廠里此刻進(jìn)行的各項(xiàng)作業(yè)跟以前分散在許多小作坊里的作業(yè)完全一樣。正如這家工廠的創(chuàng)建人之一在其創(chuàng)業(yè)史中所作的解釋那樣，基本的不同點(diǎn)并不在于其生產(chǎn)工序，而在于其組織——“一種旨在節(jié)約生產(chǎn)工序轉(zhuǎn)換過程中所需勞力的全新的管理方法”。僅僅是將各道生產(chǎn)工序加以集中和組織，這樣，從工廠的一頭輸入原棉，棉布成品就從另一頭出來了。

沃爾瑟姆的這家“波士頓制造業(yè)公司”的創(chuàng)業(yè)史將在新英格蘭以后的幾十年中為人們經(jīng)常反復(fù)地提到。推動(dòng)這家公司的人物就是做進(jìn)出口生意賺了錢的弗朗西斯·卡伯特·洛厄爾。他有一次訪問英國蘭開夏郡的一些紡織廠，這次旅行喚起了他的設(shè)想——是否可能在新英格蘭創(chuàng)辦類似的制造業(yè)。1812年的戰(zhàn)爭打斷了其航海事業(yè)，使他有了創(chuàng)辦一個(gè)同類的美國企業(yè)的時(shí)間和鼓動(dòng)力。他有幸得到了保羅·穆迪的幫助。穆迪是一個(gè)自學(xué)成才的發(fā)明家，后來成了制造紡織機(jī)械的最早的美國工廠的創(chuàng)辦人。洛厄爾有兩個(gè)主要合作者：一個(gè)是他的妹夫帕特里克·特蕾西·杰克遜；一個(gè)是內(nèi)森·阿普爾頓。杰克遜是一個(gè)一文不名的愛爾蘭移民之孫、富有的大陸會(huì)議波士頓代表之子。此人從未進(jìn)過大學(xué)，但他在二十歲時(shí)就在一艘西印度商船上當(dāng)商務(wù)負(fù)責(zé)人，并由此起家，在其同東、西印度群島的海上貿(mào)易中發(fā)了大財(cái)。內(nèi)森·阿普爾頓原來打算進(jìn)達(dá)特默斯學(xué)院讀書，結(jié)果卻在十五歲時(shí)棄學(xué)經(jīng)商了，他是一個(gè)能干的組織家。這些人都是新英格蘭企業(yè)的代表性人物。

從全世界的角度來看，沃爾瑟姆工廠最了不起的一點(diǎn)并非在于它1814年確實(shí)開了工，而在于它那道理極簡單明白的改革——僅僅把原有的工序加以組合。長期來，沒有一個(gè)地方?jīng)]有一個(gè)人曾經(jīng)這樣想到過。世界上最先進(jìn)的工業(yè)組織形式，此刻竟突然出現(xiàn)在新世界的窮鄉(xiāng)僻壤。

歐洲來的旅行家們對(duì)美國新建工廠坐落的地方感到吃驚。他們習(xí)慣于認(rèn)為，工廠應(yīng)該像在英國那樣擠在那種空氣污濁、人口密集的城市里。新英格蘭的工廠卻在景色如畫的農(nóng)村自然風(fēng)光中涌現(xiàn)出來。在十九世紀(jì)三十年代來訪的法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家米歇爾·謝瓦利埃看到規(guī)模宏大的美國工廠“像一個(gè)歌劇場面那樣給人以耳目一新之感而驚嘆不已”。1837年，哈里特·馬蒂諾見到這些工廠與她老家英格蘭的工廠形成鮮明對(duì)照而感到震驚。她說，確實(shí)，在美國的旅游者看到現(xiàn)代化工廠破壞了絕妙的自然風(fēng)光可能會(huì)惱怒。但人們不應(yīng)忘記這對(duì)美國工人意味著什么。

……他們生息勞作于那重巒疊嶂、飛湍繞石、景色如畫的地方，而不是在那單調(diào)乏味的市郊，在那里他們和他們的工作也許不致妨礙自然風(fēng)光愛好者的視線。看到工匠們在諸如格倫瀑布和杰納西瀑布之類的地方以及新英格蘭山谷中某條湍急的溪流兩岸工作，總會(huì)使我產(chǎn)生一種愉快的感受。我感到，他們和西部的移民一樣，看到了或者可能看到了大自然的秀麗景色……。從這一點(diǎn)來看，在我們英國曼徹斯特市中心當(dāng)一個(gè)窮工匠是不幸的；但如果他在謝菲爾德風(fēng)光最旖旎的郊區(qū)當(dāng)一名生活優(yōu)裕的工匠，那么無論在哪里勞動(dòng)，他就正如自然愛好者一樣地幸福。而美國的工匠們就有這樣的權(quán)利。

美國在以蒸汽機(jī)取代水動(dòng)力方面落后了，但是這種落后狀態(tài)的令人愉快的副產(chǎn)品“籠罩在明凈蒼穹下的一座無煙工廠城”的景色，二十年后仍然能夠得到英國旅行家查爾斯·韋爾德的稱許。美國的時(shí)代錯(cuò)誤——原野里的工廠，不僅有助于解釋美國工廠的特點(diǎn)，而且也有助于解釋為什么在深受習(xí)慣勢力束縛的工業(yè)世界里，美國其他的一些幼稚的革新機(jī)會(huì)何以這么多。