Ⅰ

“也許應該舉行一場假面舞會。”

“集中精神。”

“或者化裝舞會。要有亮點。”

“好了，萊。注意力集中。”

王子坐在高背椅里，穿著帶有金紐扣靴子的雙腳擱放在桌上，手里把玩著一顆玻璃球。這種球比凱爾在比鄰酒館交易的那個游戲更大、更復雜。迷你游戲盤上的石子、水坑和沙堆換成了五顆玻璃球，每顆包含一種元素。另外四顆靜靜地擱在桌上的黑木箱子里，箱底墊著絲綢，以黃金包邊。萊手里的那顆玻璃球裝的是泥土，隨著他的撥弄，泥土翻來覆去。“衣服要多，可以一層層地脫下來……”他接著說。

凱爾嘆了口氣。

“我們可以在夜里開場的時候盛裝出席，等到——”

“你連試一試都不肯。”

萊呻吟了一聲。他雙腳落地，然后挺直身子，把玻璃球舉在兩人當中。“好吧，”他說，“瞧瞧我的魔法威力。”萊瞇起眼睛，盯著玻璃球里的泥土，試圖集中精神，念念有詞地輕聲說著英語。但泥土紋絲不動。凱爾看到萊眉頭微蹙，又聚精會神地低語了幾句，神色愈加煩躁。最后，玻璃球里的泥土動了動（盡管有點敷衍）。

“我成功了！”萊高呼。

“是你動了。”凱爾說。

“怎么可能！”

“再試一次。”

萊失望地跌坐在椅子里。“圣徒啊，凱爾。我到底有什么問題？”“沒什么問題。”凱爾斷然說道。“我能說十一種語言，”萊說，“有些國家我從未去過，以后也不大可能踏足，可我竟不能勸說一塊泥巴挪挪地兒，也沒法讓一滴水從池子里飛起來。”他大發脾氣。“真叫人惱火！”他吼道，“魔法語言怎么會難到了連我都不能掌握的地步呢？”

“因為你不能使用魅力、微笑和地位控制元素。”凱爾說。“它們藐視我。”萊干笑一聲。“你腳下的泥土不在乎你以后是不是國王。你杯中的水、你呼吸的空氣也不在乎。你必須以平等的姿態和它們對話，甚至低三下四地懇求它們。”萊嘆息著，揉了揉眼睛。“我知道。我知道。我只是希望……”

他沒有說下去。凱爾皺起眉頭。萊的沮喪是發自真心的。“希望什么？”萊抬眼與凱爾對視，那對淡金色的眸子閃閃發光，防備的心墻陡然升起。“我希望喝一杯。”他話鋒一轉，起身離開高背椅，走到房間的另一頭，在靠墻的宴會桌上倒了一杯酒。“我試了，凱爾。我也想熟練掌握，至少有所進步。但我們不可能都是……”萊抿了一小口酒，擺手示意凱爾。

他推測萊心里想的是安塔芮，說出來的卻是：“你。”

“我能怎么說呢？”凱爾捋了捋頭發，“我是獨一無二的。”

“有二。”萊糾正他。

凱爾眉頭微蹙。“我一直想問你，霍蘭德來干什么？”

萊聳聳肩，慢悠悠地走向裝有元素球的木箱。“就是他常干的事。送信。”凱爾端詳著王子。不對勁。萊每次撒謊都會局促不安，凱爾發現他左搖右晃，不斷地變換重心，指頭敲打著敞開的箱蓋。但凱爾放過了他，并沒有追問下去。萊又從木箱里取出一顆玻璃球，里面裝著水。他將其托在掌心，五指張開。

“你太用力了。”凱爾催動玻璃球里的水，水順從地旋轉起來，越來越快，越來越急，最后形成了一個小小的漩渦。

“那是因為需要用力，”萊說，“這可不是說你施展的時候很容易，就代表真的很容易。”

凱爾不會告訴萊，他移動水是不用說出來的。他只需要回想、感受那些字詞，元素自會聆聽和響應。流淌在水中——以及沙子、泥土等元素里——的無論是什么，也流淌在他的體內，他可以像控制手腳一樣驅動它，按照他的意志移動。唯一的例外就是血。盡管它的流動與別的元素一樣自然，但血是不遵循元素規則的——既不能命令其移動，也不能逼迫它靜止，完全不可操縱。血有自己的意愿，不是隨意使喚的普通物體，而是平等的存在，是對手。安塔芮的特殊性就在這里。他們不僅能控制元素，還能操縱血。元素咒語的作用是幫助施法者集中注意力，尋找個人與魔法的和諧狀態——那是冥想，相當于召喚的一種吟唱——安塔芮的血令咒語正如其名。凱爾在開門或治傷時所念的語句是命令。命令需要服從。

“怎么樣？”萊沒頭沒腦地問了一句。

凱爾的注意力離開了玻璃球，里面的水仍在旋轉。“什么怎么樣？”

“旅行的感受。你見識過別的倫敦。它們是什么樣子。”

凱爾猶豫了。墻邊有一張占卜桌。與城里用來公示信息的光滑黑板不同，占卜桌有特別的用處。桌面不是石頭，而是淺淺的水池，加持了魔法，可以將人們頭腦里的想法、記憶和圖像投射到水中。它供人思考，也用來與他人溝通，在言語不好表述甚至詞窮的情況下幫助解釋。

凱爾可以使用占卜桌為他展示。讓萊一睹自己眼里的倫敦。凱爾萌發了一個自私的念頭，如果他的兄弟看了，他就不再孤獨，因為除了他，還有別人見到、知道。但凱爾早就發現了一個問題，人們并不是真的想知道。他們以為自己想知道，但知道只能導致他們痛苦。何必在腦袋里塞滿你壓根用不著的東西呢？何必心心念念你去不了的地方？對于貴為王子、享盡榮華，卻永遠無法踏足另一個倫敦的萊而言，告訴他又有什么好處呢？

“沒什么好說的。”凱爾說著，把玻璃球放回木箱里。他剛剛放開手，漩渦就消散了，水晃蕩著靜止下來。不等萊提問，凱爾指著王子手中的玻璃球，要他再試一次。

萊又試了一次——仍然失敗——還是沒能移動玻璃球里的泥土。

他挫敗地吼了一聲，把玻璃球扔到桌子上。“在這件事情上我就是一個廢物，你我都清楚。”

在玻璃球滾到桌邊，眼看就要掉落的時候，凱爾一把將其抓住。“勤練——”他一開口就被打斷了。

“勤練有個屁用。”“你的問題，萊，”凱爾責備他，“就是你并非真心愿意學習魔法。你想學習只是因為，你覺得魔法能幫你引誘別人上床。”

萊的嘴角微微上揚。“我不覺得這樣想有什么問題，”他說，“而且確實可以。我見過有的姑娘——還有小伙子——迷戀你漂亮的黑眼睛，凱爾。”他站起身來。“別上課了。我現在沒心情學習。我們出去吧。”

“為什么？”凱爾問，“你要用我的魔法引誘別人上床嗎？”“好主意，”萊說，“但可惜不是。我們必須出去一趟，因為我們有個任務。”“噢？”凱爾問。“是的。除非你打算嫁給我——別誤解了我的意思，咱們這一對還挺時髦的——否則我必須去找個伴侶。”“你在城里晃悠一圈就能找到？”“當然不是，”萊狡黠一笑，“誰知道在尋找的過程中有多少樂子呢？”

凱爾一翻白眼，放下玻璃球。“繼續。”他說。

“今天就到這里吧。”萊哀求道。

“只要你操縱一次火焰，”凱爾說，“我們就結束。”

在所有元素之中，火是萊唯一能展現出……好吧，天賦這個詞太過了，能力還差不多。凱爾清理了一下桌面，在王子跟前擺了一個圓底鐵盤、一小截白粉筆、一瓶油，以及一個古怪的小裝置——兩塊交疊的黑色木片，中間以鉸鏈相連。萊嘆著氣，用粉筆沿著鐵盤的邊畫了一個圓，然后把瓶子里的油倒在鐵盤上，油滴很快匯集在最中央，不比一枚十令的硬幣大。最后他拿起裝置，看樣子很稱手。這是一個點火器。萊將其握在掌中，稍一用力，兩塊木片合在一起，鉸鏈上火星迸射，掉在油里。一小團藍色火焰在硬幣大小的油面上躍起，萊捏響指關節，活動著脖子，又卷起袖子。“別等火熄了。”凱爾催促。

萊瞪了他一眼，雙手擱在粉筆圈的兩邊，掌心相對，開始對火焰喃喃低語，不是英語，而是阿恩語。這種語言更加流暢，有種對魔法循循勸誘的意味。詞句輕柔平穩，連綿不斷，仿佛填滿了周遭的整個空間。

兩人都沒有想到，居然成功了。鐵盤里的火焰變成白色，而且越來越旺，不僅吞噬了殘余的油，在油燒干凈之后仍然勢頭不減。火焰蔓延開去，覆蓋了整個鐵盤，在萊的眼前起舞。

“瞧啊！”萊沖著火光嚷道，“瞧啊，我做到了！”

的確。但是他已經停止念咒，火焰依然洶涌澎湃。“別走神。”凱爾提醒他，只見白火肆虐，舐舔著粉筆圈的邊緣。“什么？”萊頗為不滿，翻騰的火焰壓在粉筆圈上。“不夸獎一句嗎？”他的目光離開火焰，投向凱爾，扭頭時手指劃過桌面。“竟然連——”“萊。”凱爾厲聲警告，但已經太遲了。萊的指頭一蹭而過，擦掉了粉筆畫出的線條。火焰趁機脫逃。火焰在桌上迅速蔓延，一時間熱浪滾滾，萊忙不迭地躲避，差點撞翻了椅子。

電光石火之間，凱爾拔出小刀，割破手掌，鮮血淋漓地按在桌上。“As Anasae。”他命令道——驅散。魔法火焰當即熄滅，在空中消失得無影無蹤。凱爾扭頭望去。

萊站在后面，嚇得屏住呼吸。“對不起，”他內疚地說，“對不起，我不應該……”萊不喜歡讓凱爾被迫使用血魔法，因為他會覺得是自己的責任——

他經常這樣——導致凱爾付出代價。他曾經讓凱爾承受了無比劇烈的疼痛，為此一直沒有原諒自己。這時，凱爾抓起一塊布，擦了擦手上的傷口。“沒事，”他說著把布扔到一邊，“我沒事。不過今天就到此為止吧。”

萊虛弱地點點頭。“我要再來一杯。”他說，“烈酒才行。”“同意。”凱爾疲憊地笑笑。“嘿，我們好久沒去Aven Stras了。”萊說。“我們不能去那里，”凱爾說。他的意思是，我不會讓你去那里。

與其名字相反，Aven Stras——圣水——是下三濫貨色常年混跡的地方。“去嘛，”萊又恢復了玩鬧的天性，“我們要帕里什和吉恩找兩套制服，然后我們就——”突然有人清了清嗓子，萊和凱爾同時扭頭，發現馬克西姆國王站在門口。“先生。”他們異口同聲地問候。“孩子們，”他說，“學習進展得如何？”

萊意味深長地瞟了凱爾一眼，凱爾揚起眉毛，簡潔地說，“有起有伏。我們剛剛學完。”“很好。”國王取出一封信。看到信封時，凱爾才意識到自己多么渴望和萊一起喝酒，可惜沒機會了。他心里一沉，但沒在臉上顯露出來。“我需要你跑一趟，”國王說，“給我們強大的鄰居送封信。”凱爾胸口一緊，提到白倫敦，他總有一種無法擺脫的，混雜著恐懼和興奮的感覺。“遵命，先生。”他說。“霍蘭德昨天送來一封信，”國王解釋，“但他沒時間等我回信。我告訴他，我會讓你送過去。”

凱爾皺起眉頭。“但愿一切都好，”他謹慎地說。他并不清楚為王室所送的信件里都寫了些什么，但他能察言觀色——與灰倫敦的通信成了例行公事，兩座城市少有相似之處，而與白倫敦的通信不僅次數多，而且內容復雜，每每在國王的眉間刻下一道深深的溝壑。他們“強大的鄰居”（正如國王所稱呼）是一個被武力和魔法胡亂撕扯的事非之地，王室信件結尾的署名換得像走馬燈。雖說停止與白倫敦的交流，任其獨自衰落太簡單了，但紅王室不能這樣做。也不會這樣做。

他們自認對那座垂死之城負有責任。

事實也是。

畢竟是紅倫敦決定關上大門，導致白倫敦——它位于紅黑倫敦之間——面臨絕境，不得不獨自抵擋黑瘟疫，并自我封閉，隔離腐敗的魔法。這個決定令數百年來的一代代君主心神不寧，但在當時，白倫敦極其強盛——連紅倫敦也不能與之相比——再加上紅王室相信（或者聲稱他們相信）這是所有人得以幸存的唯一辦法。他們對了，但也錯了。灰倫敦偏安一隅，被人遺忘。紅倫敦不僅幸免于難，而且繁榮壯大。而白倫敦被永遠地改變了。那座城市的輝煌年代一去不復返，連年征戰，動蕩不安。盡是鮮血與灰燼。

“一切都很完美。”國王說著，把信交給凱爾，轉身出門。凱爾跟了上去，但是萊拉住了他的胳膊。

“你要保證，”王子聲若蚊蠅，“這次回來什么都別帶。”

凱爾猶豫了。“我保證。”他說。不知道自己答應過多少次，這種許諾著實太空洞。

但當他從領子底下扯出一枚褪色的銀幣時，他又希望這次自己能說話算話。

Ⅱ

凱爾踏過世界之門，登時凍得渾身發抖。紅倫敦消失的同時，帶走了溫暖；他踩在冰冷的石頭上，嘴里呼出的氣息化作白霧，他隨即扯了扯外套——帶有銀紐扣的、黑色的那一面——盡量裹緊。

Priste ir Essen.Essen ir Priste.

平衡即力量。力量即平衡。它們是箴言、銘句和禱文，刻在紅倫敦的王室徽章底下，家家戶戶都能見到。在凱爾的世界里，人們相信魔法既非取之不盡，亦非微不足取。魔法應該使用，但不可濫用，敬畏之心不能少，警惕之心更不可缺。

在白倫敦人們對魔法的看法與他們大相徑庭。

在這里，魔法和人并不平等。它被視為手下敗將。是被奴役的，被控制的。黑倫敦接納了魔法，任其統治和消耗。在那座城市淪陷之后，白倫敦采取了截然相反的方式，千方百計地約束力量。平衡即力量變成了壓制即力量。

當人們不顧一切地控制魔法時，魔法也開始反抗。它蜷縮起來，鉆進地底，無法觸及。人們挖地三尺，只找到了一星半點尚能掌握的魔法，但它過于稀少，而且情況愈發嚴重。魔法好像打定主意要讓那些追捕者枯竭而亡。毫無疑問，假以時日，勝利終將屬于它。

這次爭斗留下了不小的副作用，所以凱爾才稱其為白倫敦：城里的每一處，無論晝夜，無論冬夏，仿佛都披著一件白雪——或者灰燼——織就的外衣，萬物皆是如此。無人幸免。這里的魔法殘忍而刻薄，埋葬了世界的活力、溫暖和色彩，榨取了一切生機，只剩蒼白浮腫的軀體。

凱爾將吊著白倫敦硬幣——那是一枚沉甸甸的鐵幣——的繩子掛回脖子上，塞進領子里。襯著暗淡的街景，鮮亮的黑色外套格外醒目，他把血淋淋的手插進口袋里，以免猩紅刺目的場面引來禍端。尚未完全封凍的河面閃著珍珠般的光澤——這里既不叫泰晤士，也不叫艾爾，而叫希爾特——靜靜地躺在他身后，北岸的城市一眼望不到邊際。而南岸就在他面前，相隔幾個街區，可見那座巨大石堡的尖頂酷似長刀，直插云霄，使得周圍的建筑相形見絀。

他毫不猶豫地向石堡走去。

凱爾是瘦高個兒，養成了走路時低頭收肩的習慣，但此時在白倫敦的街道上，他昂首挺胸，靴子在鵝卵石地上踩得鏗鏘作響。他改變的不僅僅是姿態。在家的時候，凱爾隱藏了自己的力量。但他熟悉這里。他釋放的魔力充盈在周圍，饑餓的空氣將其吞噬，暖洋洋地貼著皮膚，彌漫的霧氣如縷不絕。分寸不好掌握。他必須展現力量，同時控制得當。太少了，他會被當成獵物。太多了，則會招人垂涎。

按理說，城里的人都認識凱爾，至少有所耳聞，知道他受白王室的保護。按理說，沒人愚蠢到公然挑釁孿生戴恩。但是饑渴——對力量、對生命的饑渴——終究會影響人的心智。驅策他們做出瘋狂的舉動。

所以凱爾始終保持警惕，一路上盯著落日，他知道白天的白倫敦是最溫和的。到了夜里，它就變了。沉寂——那是一種濃郁得反常，仿佛屏住呼吸似的靜默——被打破，到處是刺耳的喧囂，有歡笑與興奮的聲音——有人認為是在召喚力量——不過大多是斗毆和殺戮的響動聲。狂亂之城。也許算得上刺激，卻也危險至極。如若不是兇手喝干了血，街上必定長年累月沾滿污濁的血漬。

夕陽低垂，徘徊于門廊，懸掛于窗外，徜徉于房屋間的空隙，仍未西沉。凱爾在他們的注視下走過，滿目瘦骨嶙峋，憔悴凄涼。他們身上的衣物和這座城市同樣暗淡。他們的頭發、眼睛、皮膚——覆滿記號的皮膚——也一樣。那些烙印、傷疤和殘損，意在將他們所能召喚的魔法束縛在體內。他們越是虛弱，魔法在其身上造成的傷痕便越多，他們孤注一擲地以破壞肉體為代價，企圖抓住所剩無幾的力量。

在紅倫敦，這些記號會被視為低賤而污濁的象征，不僅褻瀆了身體，也褻瀆了被束縛的魔法。而在這里，只有強者敢于蔑視，但也不會視其為褻瀆，僅僅當作是一種絕望的掙扎。即便那些不使用烙印的人，也依賴于護符和咒文（只有霍蘭德不需要任何飾物，除了那枚代表他為王室效力的胸針）。這兒的魔法不是心甘情愿服從召喚的。當元素不再聽令于行事，它們的語言也會遭到廢棄（唯一可以召喚的元素是一種扭曲的能量，一種火與黑暗腐朽之物的邪惡形態）。魔法本來的模樣被捕捉，被護符、咒語和束縛所重新塑造。而它遠遠不夠，從未飽滿。

但人們并未離開。

希爾特河的力量——即便處在半封凍的狀態——將他們維系在城里，靠著那點余溫未盡的魔法。

于是他們留下來，繼續生活。那些尚未（到目前為止）成為犧牲品，被饑渴的索取魔法之人吞噬的人們，每日仍在按部就班地工作，關心自我的生活，盡力遺忘他們的世界正在緩慢衰亡的事實。很多人堅信魔法會回來。將有一位強大的統治者，迫使力量回到世界的血脈，世界從此復蘇。

于是他們等待。

凱爾不知道白倫敦的人們是否真的相信阿斯特麗德·戴恩和阿索斯·戴恩是強者，或者他們只是在等待下一位魔法師的崛起，將他倆推翻。會有那一天的。永遠都是這樣。

當城堡映入眼簾時，周遭更加寂靜了。灰紅倫敦的統治者都有王宮。

白倫敦的則是一座要塞。

城堡外筑有高墻，拱頂和外墻之間有一道寬敞的石院，猶如環繞高堡的護城河，布滿了大理石雕像。這是聲名狼藉的Kr.s Mekt，意為石林，但林中無樹，全是雕像，而且是人像。傳聞說雕像并非全是石制，石林其實是墓地，是孿生戴恩為紀念他們殺掉的人而建，也警告那些膽敢翻墻而入的叛逆者，在雙胞胎統治的倫敦會有什么樣的下場。

走進大門，穿過庭院，凱爾踏上巨大的石階。十名衛兵守在臺階兩邊，如石林里的雕像般紋絲不動。他們什么也不是，只是傀儡，被阿索斯國王剝奪了一切，唯余肺部的呼吸、身體的血液，以及響蕩于耳際的王命。他們的模樣令凱爾情不自禁地顫抖。在紅倫敦，使用魔法控制、支配或束縛另一個人的肉體和意識，都是明令禁止的罪行。而在這兒，則是阿索斯和阿斯特麗德的一種力量示威，是他們位居統治者的理由——強大，所以正當。

站崗的衛兵一動不動，唯有空洞的眼睛盯著他步步靠近，又走進厚重的城門。前方是一間穹頂前廳，更多的衛兵沿墻而立，靜如石像，目光流轉。凱爾離開前廳，走進空蕩的廊道。等到他身后的大門關閉，真正只剩凱爾一人了，他才吁了一口氣，稍稍放松警惕。

“要是我就不會那么做。”陰影里傳來話音。過了一會兒，那人走了出來。墻上插著一排火把，熊熊燃燒，永不熄滅，在跳躍的火光中，凱爾看清了來人的面目。

霍蘭德。

安塔芮的皮膚近乎無色，炭灰的頭發蓋在前額，剛剛搭到眼睛上方。一只眼睛是泛灰的綠色，另一只是黑色，富有光澤。兩只黑色的眼睛對視之時，猶如兩塊石頭碰撞火花四濺。

“我來送信。”凱爾說。

“是嗎？”霍蘭德淡淡地說，“我以為你來喝茶。”

“說起來，茶也要喝。既然來了。”

霍蘭德的嘴唇扭曲變形，但不是笑容。

“阿索斯還是阿斯特麗德？”他的問話仿佛在打謎語。但是謎語有正確答案，而孿生戴恩不存在正確的選擇。凱爾難以決定究竟應該面對誰。兩個人他都不相信，在一起不相信，分開來也不相信。

“阿斯特麗德。”凱爾回答。不知道是否選對了人。

霍蘭德不動聲色，只是略一頷首，然后領路。

這座城堡修得像教堂（或許曾經就是），結構巨大而空洞。廳堂里風聲呼嘯，腳步聲在石間回蕩。準確地說，只有凱爾的腳步聲。霍蘭德的步態酷似掠食者，輕盈得可怕。一件白色的短斗篷披在一邊肩膀上，走路時在他身后飄動。斗篷用一枚銀色環形胸針扣住，上面的記號乍一看不過是普通的裝飾。

但凱爾知道霍蘭德和銀色胸針的故事。

當然了，他不是聽安塔芮親口說的，是幾年前在焦骨酒館，花了一枚紅倫敦的令幣，從一個男人嘴里買來的真相，來龍去脈，一應俱全。他不理解為何霍蘭德——或許是全城乃至全世界最強大的人——甘愿侍奉阿斯特麗德和阿索斯這對道貌岸然的劊子手。先王政權瓦解前，凱爾來過幾次，他看見霍蘭德于先王而言是盟友，而非仆人。那時候的他和現在不同，更年輕，沒錯，也更高傲，但不僅如此，他眼里有光。一團火。后來，就在某次來訪時，火熄滅了，國王沒了，被孿生戴恩取代。霍蘭德還在那里，陪著他們，仿佛一切不曾改變。但他變了，變得冰冷而黑暗，凱爾想知道發生了什么——事情的真相。

于是他去尋找答案。他找到了，正如他尋找很多東西一樣——找上門來的也很多——是在那家永不變遷的酒館里。

它在這兒的店名是焦骨。

講故事的人緊緊攥著硬幣，似乎為了感受那一點余溫。他坐在凳子上，佝僂著背，用馬克特語講述著故事，那是本城的方言，喉音粗重。

“.n vejr t.k…”他低聲說道。故事是這樣的……

“我們這兒的君王不看出身。不靠血統。而是強取豪奪。有人殺得血流成河，奪取王位，力圖坐得久些——一年，或許兩年——直到他們潰敗。周而復始，國王們來了又去，成了規律。通常來說，這件事兒很簡單。殺人者上位，被害人滾蛋。”

“七年前，”那人接著說，“先王被殺后，有好幾個人稱王，最后人數縮減到了三個。阿斯特麗德、阿索斯，還有霍蘭德。”

凱爾驚得瞪大了雙眼。只知道霍蘭德為先前的國王效力，不知道他也有稱王的想法。但也說得通；霍蘭德是安塔芮，生活在力量至上的世界里。他理應勝出。然而，孿生戴恩證明了他們不僅強大，而且殘酷、狡猾。他們兩人聯手擊敗了霍蘭德，但沒有殺死他，而是束縛了他。一開始凱爾以為自己理解錯了——他對馬克特語不如阿恩語熟悉——所以要求對方重復了一遍那個詞。V.xt。束縛。“是那枚胸針，”當時在焦骨酒館的那人拍著胸口說，“銀環。”

是一個束縛咒語，他解釋說。而且極其黑暗。阿索斯親自施咒。國王擁有操控他人的非凡天賦——但這個封印并未使霍蘭德變成沒有思想的奴隸，就像在城堡廳堂里列隊的衛兵。它并不強迫他思考、感受或渴求。只是讓他服從。

“蒼白國王很聰明。”那人玩弄著硬幣，又說，“窮兇極惡，但是非常聰明。”

霍蘭德忽然停下腳步，凱爾回過神來，抬眼望去，他們已經來到大門前。白安塔芮把手放到木門上，那兒有一圈用火燒的符文。他熟練地移動手指，依次觸摸了四個符文，門內的鎖打開了，他示意凱爾進去。

王座廳和城堡的其他廳堂一樣寬敞且空曠，但它是圓形的，從弧形的墻面、屋頂的拱梁，到閃著微光的地板，以及正中央高臺上的兩個王座，無不是用亮白色的石頭砌成。凱爾打了個寒戰。但其實這兒并不冷，只是看起來十分冰冷。

他察覺到霍蘭德溜走了，但他的目光并未離開王座和坐在上面的女人。

阿斯特麗德·戴恩本可以完美地與環境融合，可惜她的血管壞了這樁好事。

血管在她的雙手和太陽穴上凸顯，猶如黑線；而其他部位則完全是一幅白色的畫作。很多人企圖隱藏他們褪色的事實，極力遮掩皮膚，或是通過化妝獲得健康的膚色。但白倫敦的女王沒有這么做。那一頭無色的長發梳在腦后編成辮子，白瓷般的皮膚裸露在束腰外衣的邊緣。她的全套裝束猶如一件盔甲；襯衫的領子既高又硬，護著喉嚨，束腰外衣從下巴蓋到手腕和腰部，凱爾相信這種設計重在保護，端莊則是次要的考慮。她的腰間系著一根锃亮的銀帶，褲子剪裁合體，褲腳收在長靴里（傳言說因為她不愿意穿裙子，有人沖她吐口水，結果被她割掉了嘴唇）。為數不多的顏色是她那雙淡藍色的眸子，以及掛在脖子、手腕和發間的紅綠護符。

阿斯特麗德倚在其中一個王座上，她瘦長的身子裹在衣物里，猶如一根繃緊的鐵絲。但強健有力，絕對談不上虛弱。她手里把玩著掛在脖子上的一件吊墜，其表面酷似起霧的玻璃，邊緣卻紅得像新鮮的血。真奇怪，凱爾心想，居然在白倫敦看到這么惹眼的東西。

“我聞到了香味。”她說。她一直凝視著天花板，此時目光垂落，投向凱爾。“你好啊，鮮花男孩。”

女王說的是英語。凱爾知道她沒有學習過別的語言，她和阿索斯一樣依賴咒語。在衣物底下的某處皮膚上，文有一個翻譯符咒，它與那些為獲得力量而文的圖案不同，語言符咒是戰士們解決政治問題的辦法。英語在紅倫敦是上流社會的標志，但在白倫敦毫無用處。霍蘭德曾經告訴凱爾，這塊土地屬于戰士，不屬于外交官。他們看重的是戰場，而非舞廳，況且同胞們聽不懂的語言也沒什么價值。與其浪費數年時間學習國王之間的通用語，還不如在奪取王位的同時奪取符咒。

“陛下。”凱爾說。

女王恢復了坐姿，慵懶的動作尤顯滑稽。阿斯特麗德·戴恩是一條毒蛇，放慢速度是在選擇進攻的時機。“走近點，”她說，“讓我看看你長大了多少。”“我早就長大了。”凱爾說。

她一拍王座的扶手，“可你沒有褪色。”

“還沒有。”他勉強笑笑。

“過來，”她伸出手來，又說了一遍，“不然我就過去。”

凱爾不知道這是許諾還是威脅，但又不能不聽，于是他邁步走向毒蛇的巢穴。

Ⅲ

鞭子破空而過，噼啪作響，分叉的鞭梢瞬間把少年的背部打開了花。他沒有尖叫——阿索斯希望他叫——只有痛苦的喘息溜出牙縫。

縛在方形鐵架上的少年活像一只蛾子，他張著雙臂，手腕被綁在鐵架兩端的桿子上。他的腦袋耷拉著，汗水混夾著鮮血順著臉頰流淌，從下巴處滴落。

少年十六歲，罪因沒有鞠躬。

阿索斯和阿斯特麗德騎著蒼白駿馬，在白倫敦的街上行進，周圍是眼神空洞的士兵們。他們享受著人民眼里的恐懼，以及隨之而來的順從。膝蓋貼著石板。腦袋低垂。

但有一個少年——阿索斯后來知道他名叫貝洛克，是從染血的嘴唇里吐出的詞兒——站在那里，腦袋幾乎沒動。無數目光轉向他，在人群中激起了波瀾——沒錯，是震驚，但暗藏于震驚之下的是訝異，近乎贊許。阿索斯勒馬停住，低下頭，俯視著這個年少輕狂、頑固不化的孩子。

阿索斯當然也年輕過。他也倔強地干過不少蠢事。但在奪取白王座的過程中他可吃過不少教訓，成功之后的教訓則更多，他非常清楚反抗的情緒如同野草，必須斬草除根。

阿索斯朝站在一旁的少年的母親扔了一枚硬幣，他的姐妹騎在馬上看著這一幕，樂不可支。“.t vosa rijke,”他說，“補償你的損失。”

那晚，眼神空洞的士兵們來了，砸爛了貝洛克那間小房子的門，把戴上頭罩的少年拖到街上，任其踢打尖叫，他的母親被寫在石墻上的咒語阻攔，除了放聲哀號，什么也做不了。

士兵們將其一路拽到王宮，來到阿索斯座前，把這個鼻青臉腫、鮮血淋漓的少年扔在锃亮的白地板上。“瞧瞧，”阿索斯斥責手下，“你們把他弄傷了。”國王站起身來，低頭俯視男孩。“那是我的活兒。”此時，鞭子又一次破空而來，劈開了皮肉，這一回，貝洛克終于叫了。鞭子如熔化的銀水，從阿索斯的掌心傾瀉而出，匯聚在他腳邊。阿索斯將其卷起。“你知道我在你身上看到了什么嗎？”他把卷好的銀鞭塞進腰間的皮套。“火。”

貝洛克啐了一口血，吐在兩人之間的地板上。阿索斯的嘴唇扭曲變形。他大步向前，捏著少年的下巴，把對方的腦袋猛地按在后面的木頭上。貝洛克痛得直哼哼，因為嘴巴被阿索斯捂住，呻吟聲變得模糊不清。國王湊到少年的耳邊。

“它在你的身體里燃燒，”他對著少年的臉頰低語，“我迫不及待想把它剜出來了。”

“N.kijn avost。”等國王松開手，貝洛克吼道。我不怕死。

“我相信你。”阿索斯平靜地說。“但我不打算殺你。當然，我敢肯定，”他說著，轉身走開。“你會一心求死。”

不遠處有張石桌。桌上擺著一只裝滿墨水的酒杯，旁邊是一把鋒利無比的刀。阿索斯將它們拿起，走到動彈不得的貝洛克面前。少年睜大雙眼，他知道接下來的遭遇，拼盡全力地掙扎，卻徒勞無功。

阿索斯笑了。“看來你聽說了我做記號的傳聞。”

全城人都知道阿索斯的愛好——他的厲害——束縛術。他刻畫的記號能奪走一個人的自由，奪走他們的身份和靈魂。阿索斯不慌不忙地舉起刀，然后放入墨水里攪動，任由少年的恐懼充溢整個房間。刀刃有槽，墨水填充其中，有如鵝毛筆。等準備完畢，國王抽出蘸滿墨水的刀，動作緩慢而殘忍。他面帶微笑，刀尖抵著少年起伏的胸膛。

“我決定保留你的思想。”阿索斯說。“你知道原因嗎？”刀尖刺了進去，貝洛克喘著粗氣，“當你的身體一次次違背你的意志，服從我的命令時，我想欣賞你眼里的掙扎。”

阿索斯手上用力，貝洛克強忍尖叫，此時，刀刃割開了他的皮肉，就在脖子以下、心臟以上的位置。阿索斯一刻不停地低聲誦念，勾畫著束縛術的線條。貝洛克的皮膚破裂，血如泉涌，在刀刃所經之處泛濫，但阿索斯不以為意，他雙目半閉，引導著手中的刀。

等畫完了，他把刀擱在一邊，退了兩步，開始欣賞自己的作品。

貝洛克渾身癱軟，他的胸膛起伏劇烈。鮮血和墨水順著皮膚流下。

“站直。”阿索斯下令，心滿意足地看到貝洛克企圖抗拒命令，他的肌肉瘋狂地顫抖，卻只是徒勞，受傷的軀體擺出挺拔的姿態。仇恨在少年眼中燃燒，熾熱一如既往，但他的身體現在屬于阿索斯了。

“什么事？”國王問。

他提問的對象不是少年，而是忽然出現在門口的霍蘭德。安塔芮的目光避開了慘烈的景象——鮮血，墨水，遭受折磨的平民——表情介于淡淡的驚訝和漠不關心之間。仿佛這一幕對他而言毫無意義。

當然不是。霍蘭德喜歡裝作無動于衷，但阿索斯知道那是一種策略。他雖然表現得麻木不仁，但不可能真的缺乏知覺。尤其是痛苦。“.s-vo tach?”霍蘭德點頭示意貝洛克。您忙嗎？“不忙，”阿索斯邊說邊用一塊黑布擦手，“我這邊暫時完事了。怎么？”“他來了。”“知道了。”阿索斯說著，放下毛巾，拿起椅子上的白斗篷，利索地披好，扣上喉嚨處的扣子。“現在在哪兒？”“我送他去見您姐妹了。”“這樣啊，”阿索斯說，“但愿我們還來得及。”

阿索斯走向房門，看見霍蘭德的目光投向被縛在鐵架上的少年。“我該怎么處理他？”他問。“不用管，”阿索斯說，“就把他留在這里，等我回來再說。”

霍蘭德點點頭，正要轉身離開，阿索斯的手摸上了他的臉頰。霍蘭德并未躲閃，在國王的觸碰下泰然自若。“嫉妒了？”他問。霍蘭德的雙色眸子與阿索斯對視，綠眼和黑眼一眨不眨。“他受了折磨，”阿索斯柔聲說道，“但不及你。”他湊近低語。“受折磨時的你那么美，無人能及。”

來了，霍蘭德的嘴角，眼里波瀾驟起。憤怒。痛苦。抗拒。阿索斯笑了，是勝利的笑容。“我們快走吧，”他收回手，“別等阿斯特麗德把我們年輕的客人生吞活剝了。”

Ⅳ

阿斯特麗德招了招手。

凱爾希望把信放到兩個王座之間的幾案上就走，保持一定距離，但女王坐在那里，沖他伸手。

凱爾從口袋里掏出馬克西姆國王的信，遞了過去，但女王接信時，手從紙邊滑過，一把抓住了他的手腕。他本能地縮手，可她抓得很緊。戴在她手指上的幾枚戒指閃閃發光，然后她念出一個詞語，伴著響亮的噼啪聲，閃電在凱爾的胳膊上跳躍，疼痛隨之而來。信從他手中滑落，魔法在他血脈里洶涌澎湃，催促他行動，做出回應，但他克制住了。這是游戲。阿斯特麗德的游戲。她希望他反擊，所以他按兵不動，即使她的力量——那是她所能召喚的最接近元素的東西，一種尖銳的、帶電的、非自然的能量——逼得他單膝跪地。

“我喜歡你下跪。”她輕聲說著，松開了他的手腕。凱爾雙手撐著冰冷的石板，顫顫巍巍地吸了口氣。阿斯特麗德抓起信，扔在案頭，坐回王座。

“我應該留下你。”她接著說，若有所思地敲著掛在喉頭的吊墜。凱爾慢慢地站起來。能量侵襲之后，酸痛感席卷了手臂。“為什么？”他問。她放開護符。“因為我不喜歡那些不屬于我的事物，”她說，“我信不過。”“您信得過什么？”他摩挲著手腕，反問道，“信得過誰？”女王端詳著他，蒼白的嘴唇微微扭曲。“我腳下的尸體都信過某人。如今我踩著他們喝茶。”凱爾低頭凝視花崗巖地板。確實有傳聞，關于石中暗淡紋路的來歷。這時候，背后的大門打開了，凱爾扭頭看見阿索斯國王走了進來，霍蘭德落在數步之后。阿索斯簡直和他姐妹一模一樣，稍有不同的只是寬肩和短發。但其余的一切，從膚色到瘦長的體格，再到那放肆不羈的殘酷神態，絲毫不差。

“我聽說有客人來了。”他高興地說。

“陛下，”凱爾點頭致意，“我正準備走。”

“這就走了？”國王說，“留下來喝一杯。”

凱爾猶豫了。拒絕攝政王和拒絕阿索斯·戴恩可不是一回事。阿索斯見他遲疑，笑了起來。“瞧他多焦慮啊，姐妹。”凱爾竟未注意到她已經離開王座，此時就站在身邊，摸著他外套上的銀紐扣。孿生戴恩令他感覺自己不是安塔芮，而是與毒蛇為伴的老鼠。他強忍著沒有避開女王的再次觸碰，以免激怒對方。“我想留下他，兄弟。”阿斯特麗德說。“恐怕隔壁的國王不會樂意，”阿索斯說，“但他可以留下來喝一杯。對吧，凱爾大師？”凱爾緩緩地點頭，阿索斯的笑容愈發燦爛，牙齒亮如刀鋒。“好極了。”他打了個響指，一個仆人應聲而來，無神的眼睛望著主人。“上椅子，”阿索斯命令，于是仆人搬來一把，擱在凱爾身后，又退了下去，如幽靈般悄無聲息。

“坐。”阿索斯命令。

凱爾沒有坐。他目送國王登上高臺，走向王座之間的幾案。案上擺著玻璃酒瓶，里面裝的是金色液體，還有兩只空酒杯。阿索斯端起酒杯，但并未倒酒，而是扭頭望向霍蘭德。

“過來。”

在場的另一位安塔芮已經退至墻角，幾乎與墻壁融為一體，除了他灰黑的發色和那只烏黑的眼珠。霍蘭德聽到命令，緩步上前，無聲無息。等他來到阿索斯身邊，國王舉起空酒杯，說道：“割開。”

凱爾胃里翻江倒海。霍蘭德作勢摸向肩上的胸針，忽又移到未被斗篷遮住的一側。他卷起袖子，露出花紋般的血管，也露出了一道道橫七豎八的傷口。安塔芮比常人恢復得快。當初肯定割得很深。

他從腰間抽出小刀，抬起胳膊和刀刃，懸在杯口處。

“陛下，”凱爾慌忙說道，“我不喝血。能不能麻煩您上點別的？”

“當然，”阿索斯淡淡地說。“一點兒也不麻煩。”

凱爾顫抖著吁了口氣，心神未定，又見阿索斯回頭望向霍蘭德，看到后者準備放下胳膊。國王皺起眉頭。“我記得我說了割開。”

凱爾面無人色，眼睜睜地看著霍蘭德抬起胳膊，刀刃劃過皮膚。割傷只有淺淺的一道，剛好能流血的程度。一條涓涓細流直抵玻璃杯中。

阿索斯微笑著攫住霍蘭德的目光。“我們可不能等一晚上，”他說，“割深些。”

霍蘭德咬緊牙關，但還是照做了。刀刃深深地插進胳膊，深紅色的血水汩汩奔涌，流進杯子里。等杯子盛滿了，阿索斯遞給他姐妹，又摸了摸霍蘭德的臉頰。

“去清理。”他柔聲說道，是父親對孩子說話的語氣。霍蘭德收回手，凱爾發現自己非但沒有落座，反而抓緊了椅子的扶手，指節已經泛白。他強行松開手指，此時，阿索斯正從案上端起第二只玻璃杯，倒入淡金色液體。

他舉起來讓凱爾看著，自己喝了一口，以示玻璃杯和酒都是無毒的，又將其盛滿，遞給凱爾。那姿態一看就不是好人。

凱爾接過酒杯，喝得又急又多，企圖緩解自己的緊張。等杯中的酒喝干了，阿索斯再次斟滿。酒的滋味恬淡芬芳，勁頭足，容易入口。這時，孿生戴恩也在共飲，霍蘭德的鮮血把他們的嘴唇染得殷紅醒目。力量存于血液，凱爾心里想著，感覺自己的血也發熱了。

“不可思議。”他強迫自己放慢喝酒的速度。

“什么不可思議？”阿索斯回到王座上，問道。

凱爾沖著盛滿霍蘭德之血的酒杯點頭。“您二位的衣服保持得如此潔白。”說完他喝干了第二杯，阿斯特麗德放聲大笑，又給他斟滿了。

Ⅴ

凱爾應該只喝一杯。

頂多兩杯。

他認為自己喝了三杯，但也不敢確定。他喝的時候不覺得勁兒大，等到站起來，才發現腳底的白石板傾斜得嚇人。凱爾知道自己太蠢了，竟然喝這么多，但霍蘭德的鮮血令他心慌意亂。他看不透安塔芮藏在外表下的心思，在刀刃劃開皮肉之前，一閃而過的那種神情。霍蘭德的臉龐猶如一張冷酷無情的面具，但它裂開了一瞬間。而凱爾什么都沒做。沒有求情，更沒有逼迫阿索斯讓步。即便做了什么，也不會有任何作用。他倆都是安塔芮。霍蘭德在殘酷的白倫敦，凱爾在生機勃勃的紅倫敦，只是命運的安排不同。如若他們的命運正好相反呢？

凱爾顫抖著吐了口氣，唇邊白霧彌漫。寒冷沒能使他清醒，但他知道現在這副模樣不能回家，于是放慢腳步，踏上白倫敦的街道。

這樣做同樣太蠢了。疏忽大意。他一向疏忽大意。

為什么？他忽然對自己生起氣來。他為什么總是這樣？離開安全的地方，置身黑暗，置身險境，無所顧忌？為什么？那晚萊在屋頂上問他。

他不知道。他也想知道，可沒有答案。他只知道自己希望到此為止。怒氣消散了，心里只剩溫暖和淡定。也許是酒的功效。

無論什么酒，反正是好酒。勁兒很大。但不是那種讓你虛弱的勁兒。不，不是，是讓你強大的勁兒。讓你的血唱起歌來。讓……凱爾揚起頭望著天空，差點失去平衡。

他需要集中精神。

他確信自己正朝著河邊前進。嘴里呼進的空氣異常寒冷，夜幕逐漸降臨——太陽什么時候落下去的？——在微弱的光亮中，周圍的城市沸騰起來。嘈雜的聲響打破了寂靜。

“好一個尤物，”一位老婦人站在門口，用馬克特語低聲說，“好皮膚。好骨頭。”

“這邊走，大師。”另一個聲音喊道。

“進來。”

“歇歇腳。”

“松松骨頭。”

“好骨頭。”

“好血。”

“喝你的魔法。”

“吃你的命。”

“進來。”

凱爾企圖集中精神，但思緒支離破碎，根本抓不住。好不容易聚攏了一部分，一陣風吹過腦門，立刻七零八落，令他頭暈目眩。危險刺激著他的感知。他閉上眼睛，但每次這樣做，霍蘭德的鮮血流進杯子的場景就浮現在腦海，他只能睜開眼睛，抬起頭來。他沒打算去酒館，但他的雙腳自顧自地采取了行動。他的身體不歸他指揮。他發現懸在焦骨酒館門上的招牌就在眼前。

雖然酒館是定點，但白倫敦的酒館和別的酒館感覺完全不同。它對凱爾的吸引力依然如故，只是聞起來不僅有灰味，還有血腥氣，而且靴底的石頭冰冷刺骨。它們正在奪取他的體溫。還有他的力量。他的雙腳企圖前進，但被他強行制止了。

回家，凱爾心想。

萊說得對。這些交易換不來什么好東西。那些東西都不夠好。不值得。他換來的小玩意，不能使他安寧。愚蠢的游戲罷了。是時候停止了。

他讓這種想法駐留在腦海，然后抽刀出鞘，抵在前臂上。

“是您。”身后傳來一個聲音。凱爾聞聲扭頭，順手藏起小刀。一個女人站在巷子口，身披破舊的藍色斗篷，臉龐掩在兜帽底下。如果在別的倫敦，這種藍色興許是天藍或海藍。而在這兒，是最淺的顏色，猶如云霧厚重的天空。“我認識你嗎？”他瞇起眼睛，注視著黑暗中的女人。

她搖搖頭。“但我認識您，安塔芮。”

“不，你不認識。”他斷然說道。

“我知道您做什么。當您不在城堡的時候。”

凱爾搖頭道：“我今晚不做交易。”“求您了。”她說。凱爾發現她手里有封信。“我不需要您給我帶什么東西。”她把信遞了過來，“我只求您帶上這個。”

凱爾眉頭緊蹙。信？世界已經彼此分隔了數百年。她給誰寫信？

“我的家人，”女人讀懂了他眼里的疑惑，“好些年前，黑倫敦淪陷時，大門關閉，我們離散了。上百年來，我的家人一直想辦法保持聯系……但現在只剩下我了。這邊的人都死了，除了我；那邊的人也死了，除了一個人。奧利弗。他是我唯一的家人，他在大門的另一邊，就快死了，我想……”她把信貼在胸前。“只剩我們倆了。”

凱爾依然摸不著頭腦。“你是怎么知道的？”他問，“奧利弗生病的事情？”“另一位安塔芮，”她回答時東張西望，似乎生怕被人聽見。“霍蘭德。他給我帶了一封信。”凱爾無法想象霍蘭德竟然屈尊在倫敦之間走私物品，更別提幫平民帶信了。

“他不愿意，”女人又說，“奧利弗把什么都給他了，只求他帶一封信，而且……”她摸著衣領處，似乎在尋找項鏈，但脖子上什么都沒有，“我付了剩下的錢。”

凱爾皺起眉頭。即便是霍蘭德也不該這樣。倒不是說他慷慨無私，但凱爾不大相信他貪得無厭，以至于對這種酬勞感興趣。話說回來，人人都有秘密，霍蘭德守得滴水不漏，也令凱爾對那個安塔芮的本性深感好奇。

女人又把信遞上前。“Nijk sh.st，”她說，“拜托您了，凱爾大師。”

他集中精神，開動腦筋。他答應過萊……但這只是一封信。嚴格地說，按照三個倫敦的王室共同制定的規矩，信件不在禁止交易的物品范圍內。當然，他們的意思是王室之間的信件，不過……

“我可以提前付報酬，”她步步緊逼，“您不需要回來完成交易。這是最后一封信。求您了。”她從口袋里掏出一個小小的布包，不等凱爾回應，她把信件和報酬一股腦兒地塞進他手里。布包碰到他皮膚時，帶來了一種奇怪的感覺。然后女人退了回去。

凱爾低頭看信，地址寫在信封上，他的目光投向布包。凱爾正要打開，女人沖上前，按住他的手。

“別傻了，”她環顧巷子周圍，低聲說道，“在這種地方，他們只為一個子兒都會殺了您。”她合攏凱爾扶在布包上的手指。“別在這兒打開，”她告誡，“我發誓，絕對夠數。不會虧待您。”她抽回手。“我只有這個了。”

凱爾皺著眉頭端詳手里的布包。它富有神秘感，非常吸引人，但存在太多疑問，方方面面都說不通，當他抬起頭來，正要拒絕……

沒人等著他拒絕。

女人不見了。

凱爾站在焦骨酒館的門口，茫然無措。剛才發生了什么？他本已下定決心不做交易，交易卻找上門來。他瞪著信件和神秘的報酬發呆。忽然，遠處的尖叫聲把凱爾的神思拽回了黑暗和危險之地。他把信件和布包塞進外套口袋，然后一刀劃過胳膊，盡量不去理會鮮血奔涌的可怕景象，召喚出回家的門。