Ⅰ

凱爾的外套殊為罕見。既不是尋常的單面，也不是出人意料的雙面，而是好幾面——確實，這太不可思議了。

每次他離開一個倫敦，走進另一個倫敦，第一件事就是脫下外套，翻個一兩次（甚至三次），找到他需要的那一面。不是每一面的樣式都稱得上新潮，但它們各有用途。有的使他平凡無奇，有的令他脫穎而出，有一面則沒有什么功能，卻特別討他喜歡。

當凱爾穿過宮墻，來到候見室，他休息了好一會兒——在不同世界之間移動是有代價的——然后抖下身上那件紅色高領外套，從里到外、從右往左地翻過來，使其變成一件純黑上衣。好吧，是一件繡著銀線以及兩排锃亮銀扣的純黑上衣。他每次外出都選用低調的服色（既不愿意冒犯當地貴族，也不想引人注目），但并不意味著連品味也要舍棄。噢，國王們，凱爾一邊扣上扣子，一邊想著。他和萊的想法越來越像了。他穿墻的痕跡朦朦朧朧，依稀可見。如同沙地上的足印，正在慢慢消退。

他從來不在這邊的門上作記號，因為他不會原路返回。溫莎與倫敦相距甚遠，著實不方便，而凱爾只能在不同世界的同一個地點穿梭。所以問題來了，紅倫敦的一天路程之內壓根就沒有溫莎城堡。實際上，凱爾剛剛是從一位富紳的院子里穿過來的，那兒是一座名叫迪杉的鎮子。話說回來，迪杉是個舒適宜人的地方。

溫莎則不是。金碧輝煌是事實。但并不舒適。靠墻有一方大理石臺子，盛著一盆水供他使用，一如既往。他洗凈了手上的血，以及過路所用的銀幣，然后把繩子掛在脖子上，又把銀幣塞進領子里。他聽見前面的廳堂傳來雜亂的腳步聲，還有仆人和侍衛的低語。他選擇候見室就是為了避開他們。他非常清楚攝政王很不喜歡他來這里，凱爾也不希望被人看見，讓一大堆耳目把他來訪的細節匯報上去。

臺盆的上方掛著一面金框鏡子，凱爾迅速檢查了一番自己的儀表——紅棕色的頭發搭下來，遮住一只眼睛，但他并未費心打理，而是仔細地整平了肩部的衣褶——然后推開房門，去見這里的主人。

房間異常悶熱，盡管這是一個風和日麗的十月天，門窗依然緊閉，壁爐里的火燒得正旺。喬治三世坐在爐火邊，長袍裹著枯瘦的身子，茶盤擱在他膝前，卻不曾動過。凱爾進來時，國王抓緊了扶手。“誰在那里？”他頭也不回地喊，“強盜還是鬼魂？”“鬼魂怕是不會回答您的，陛下。”凱爾應道。

病懨懨的國王森然一笑。“凱爾大師，”他說，“你害我等得好苦。”“還不到一個月。”他說著，走上前去。

喬治國王瞇起了失明的雙眼。“不止，我敢肯定。”“我保證沒到。”“也許對你來說沒到，”國王說，“但時間對于既瘋又瞎的人而言是不一樣的。”

凱爾笑了。國王今天的狀態不錯。這種情況并非經常能遇到。對于面見時國王處于哪種狀態，凱爾根本沒譜。也許使他感覺不止一個月的原因是，上次凱爾來訪時，國王的狂躁情緒著實難以平復，導致凱爾沒能完成帶信的任務。

“也許年份變了，”國王接著說，“月份沒變。”

“啊，但年份是一樣的。”

“是哪一年啊？”

凱爾皺起眉頭。“一八一九年，”他說。喬治王臉色一沉，搖了搖頭說了聲“時間”，仿佛這個詞是萬惡之首。“坐，坐吧，”他揮揮手，又說，“應該還有一把椅子吧。”其實沒有。房間里空空蕩蕩，而且凱爾相信房門只能從外面開關，里面是做不到的。國王伸出一只粗糙的手。戒指已摘下，避免他傷到自己，指甲剪得極短。“我的信，”他說。一瞬間，凱爾仿佛看到了曾經的喬治，那個威嚴的君王。

凱爾拍了拍外套口袋，這才發現在翻面之前忘了掏出信來。他脫下上衣，又換回紅色，在里頭摸索了一番。他把信遞到對方手里，國王愛不釋手地摩挲著封蠟——那是紅王室的紋章，圣杯和旭日——然后將信舉在鼻子前嗅了嗅。

“玫瑰。”他戀戀不舍地嘆道。

他說的是魔法。凱爾從未注意過衣服上沾有紅倫敦的淡淡芳香，但每一次穿梭都有人告訴他，他聞起來就像剛摘下來的鮮花。有人說是郁金香，有的說是葵百合。菊花。牡丹。在英格蘭國王的鼻子里，永遠是玫瑰味。盡管凱爾自己聞不到，但他很高興這是令人愉悅的氣味。他可以聞到灰倫敦（煙味）和白倫敦（血味），但紅倫敦對他來說就是家的味道。

“替我打開，”國王命令道，“不要弄壞封蠟。”

凱爾照做了，把信紙抽了出來。這一次他深感慶幸，國王看不見，也就不知道信有多么簡短。僅僅三行。只是寫給一位名存實亡、病入膏肓的統治者的幾句客套話。

“是王后寫的，”凱爾說。國王點點頭。“繼續，”他強撐著病軀，擺出一副威儀堂堂的派頭，聲音卻顫顫巍巍。“繼續。”凱爾吞了吞口水。“鄰近的王室，”他讀道，“向喬治三世國王陛下致意。”

王后沒有提及紅王室，也不說是來自紅倫敦的問候（其實那座城市真的很紅，因為河流的光璀璨奪目，無處不在），因為她從來不會那樣思考。對于她，以及任何一個只在某個倫敦居住的人來說，區分它們是完全沒有必要的。當其中一個世界的統治者談起別的世界時，他們就說別的，或者鄰居，偶爾（尤其是涉及白倫敦）采用不那么討喜的叫法。

唯有那些為數不多的、能在幾個倫敦之間穿梭的人，需要想辦法區分它們。于是凱爾——眾所周知那個消失的城市被稱為黑倫敦，他受到了啟發——為每一個尚存于世的首府賦予顏色。灰色是沒有魔法的城市。紅色，健康的帝國。白色，饑餓的世界。實際上，城市之間差異巨大（周圍乃至更遠的地方就更無相似之處了）。名字都叫倫敦是一個未解之謎，傳說其中一座城市很久之前就使用了這個名字，那時候門尚未關閉，國王和王后們通信還不是唯一被允準的交流方式。至于哪座城市最先起名倫敦，眾說紛紜。

“我們希望獲悉您一切安好，”王后在信中寫道，“希望貴城的季節與敝城的一樣美妙。”凱爾停了下來。沒有更多內容了，只剩一個簽名。喬治國王的雙手擰在一起。

“只有這些嗎？”他問。凱爾略一猶豫。“不，”他折起信紙，說道。“這只是開頭。”他清了清嗓子，一邊踱步，一邊遣詞造句，以王后的語氣念出來。“感謝您問候我們的家人，她說。國王和我都很好。不過，萊王子還是老樣子，讓人既憐愛又惱火，好在過去的一個月里，他沒有弄斷自己的脖子，或是娶一個門不當戶不對的新娘。要不是凱爾，他起碼會惹一個亂子，甚至兩個一起來。”

凱爾很想讓王后繼續夸耀自己的功績，但墻上的鐘報了五點，凱爾暗自咒罵。他遲到了。“下一封信再敘，”他倉促收尾，“祝笑顏常在，身體康健。敬上。阿恩的艾邁娜王后。”凱爾等著國王說點什么，但見他睜著盲眼，怔怔地遙望遠方，凱爾擔心他失了神。他將折好的信紙擱在茶盤上，朝墻邊走去，剛走了一半，國王說話了。“我還沒有寫回信。”他喃喃道。“沒關系。”凱爾柔聲說。國王好些年都不能寫信了。他嘗試過幾個月，攥著鵝毛筆在羊皮紙上胡亂涂畫，也曾堅持讓凱爾代筆，但通常就是請凱爾傳達口信，凱爾答應逐字逐句地記牢。“你知道，我沒有時間。”國王又說，試圖挽回一點所剩無幾的尊嚴。凱爾也予以配合。“我明白，”他說，“我會轉達您對王室的問候。”凱爾正要走開，老國王又叫住了他。“等等，等等，”他說，“回來。”

凱爾站住了。他抬頭看鐘。已經晚了，越來越晚。他想象著圣詹姆斯宮里的攝政王坐在桌邊，抓著椅子扶手，一聲不吭地生著悶氣。凱爾情不自禁地笑了，于是他轉身面對國王，看見對方顫顫巍巍地從長袍里摸出一樣東西。

是一枚硬幣。“沒了，”國王皺巴巴的雙手捧著硬幣，仿佛那是什么易碎的寶貝，“我感覺不到魔法了。聞不到了。”“硬幣就是硬幣，陛下。”“并非如此，你也知道，”老國王咕噥著，“翻開你的口袋。”

凱爾嘆息一聲。“您會害我惹上麻煩。”

“來吧，來吧，”國王說，“我們的小秘密。”

凱爾把手伸進口袋。他第一次見到英格蘭國王時，交上了一枚硬幣，以證明自己的身份和來頭。君王保守著其他倫敦的秘密，由繼承人一代一代地傳下去，但旅者已有多年不來。喬治王一看到少年手里的玩意兒，就瞇起眼睛，攤開肉乎乎的手掌，于是凱爾把硬幣放在他掌心。只是一枚普通的令幣，與灰倫敦的先令極為相似，不過上面刻的不是君王的肖像，而是一顆紅星。國王握住令幣，放到鼻子底下嗅了嗅。他笑了，把令幣塞進口袋里，然后請凱爾進去。

從那天起，凱爾每次面見國王，他都說令幣上的魔法消失了，要求換一枚新的、帶著體溫的。凱爾每次都會說這是禁忌（確實如此，白紙黑字的規定），但國王永遠說是他們之間的小秘密，凱爾只能嘆息著掏出一枚新的來。

此時，他從國王的掌中取回舊的令幣，換上一枚新的，然后溫柔地合上喬治的枯瘦手指。

“好，好。”病懨懨的國王對著掌中的令幣輕聲念叨。

“保重。”凱爾說完，轉身離開。

“好，好。”國王的注意力逐漸渙散，不再留心周遭的世界和他的客人。

窗簾攏在房間的一處角落，凱爾把沉重的布料拉到一邊，露出墻紙上的一個記號。就是一個簡單的圓圈，當中的直線將其一分為二，那還是一個月前，他蘸著血畫下的。在另一座宮殿的另一個房間的另一面墻上，也有著同樣的記號。它們猶如同一扇門的把手。

凱爾的血與信物匹配，即可使他在不同世界之間穿行。他無需指定地點，因為他當時的所在即是他將來的所在。但在同一個世界里打開一扇門，兩邊就需要完全一樣的記號。大致相同也不行。凱爾吃過沉痛的教訓。

他上次來訪時墻上的記號依然清晰，只是邊緣稍有模糊，但無關緊要，反正要重畫。

他挽起袖子，取下綁在前臂內側的小刀。小刀相當漂亮，堪稱藝術品，從刀尖到刀柄均為白銀打造，刻著花體字母K和L。那是他入宮之前唯一的紀念物。他對那段日子一無所知。應該說是毫無記憶。凱爾把刀刃抵在前臂外側。今天他已經割過一次，為了打開過來的門。現在他又割下第二刀。濃稠的、紅寶石色的鮮血涌了出來，他收刀回鞘，用指頭摸了摸傷口，然后抬手在墻上重新畫圓，以及橫貫其中的直線。凱爾放下袖子，遮住傷口——等他回家再處理身上的傷——回頭看了一眼胡言亂語的國王，然后將手掌按在墻壁的記號上。

墻上的記號在魔法的作用下發出嗡鳴聲。“As Tascen。”他說。轉移。墻紙的圖案開始波動、軟化，在他的觸碰下退讓，凱爾走上前，穿了過去。

Ⅱ

他剛跨出第一步，還沒等第二步落地，乏味的溫莎城堡就變成了優雅的圣詹姆斯宮。悶熱的牢房消失在身后，滿眼都是鮮艷的掛毯和锃亮的銀器，瘋國王的喃喃自語也淹沒在凝重的寂靜氛圍里，有個人坐在奢華的書桌前，手里握著一杯酒，表情相當難看。

“你遲到了。”攝政王說。

“抱歉，”凱爾略鞠一躬，應道，“我有差事在身。”攝政王放下酒杯。“我以為你的差事就是見我，凱爾大師。”凱爾挺起胸膛。“我的順序，殿下，是先見國王。”

“我希望你沒太過縱容他，”攝政王的名字也是喬治（凱爾發現灰倫敦有這種習慣，兒子承襲父親的名字，導致重復太多，也容易混淆），他說著，輕蔑地一擺手，“否則他會精神亢奮。”

“這樣不好嗎？”凱爾問。“對他而言，不好。他很快就會發癲，爬上桌子跳舞，講些魔法和別的倫敦的瘋話。這次你對他耍了什么把戲？讓他相信自己能飛？”

凱爾只犯過一次錯。他在隨后的拜訪中得知，英格蘭國王差點走到窗外。那是三樓。“我向您保證我沒有做過這種示范。”喬治親王捏了捏鼻梁。“他沒法像過去那樣守口如瓶了。因此他不能離開房間。”

“那就是監禁了？”喬治親王撫弄著桌子的金邊。“溫莎城堡是非常體面的地方。”體面的監獄說到底還是監獄，凱爾心里想著，從外套口袋里掏出第二封信。“您的信。”

凱爾被迫站在原地干等，親王讀完了來信（他從未說過信件帶有花香），又從外衣的內口袋里抽出一張未完成的回信，接著寫了起來，而且不慌不忙，顯然是有意刁難凱爾。但凱爾并不介意，他的手指輕叩書桌的金邊，從小指至食指，每一個來回都會讓房間里的無數蠟燭熄滅一根。

“肯定有風。”看見攝政王攥緊了手中的鵝毛筆，他隨口解釋。等攝政王寫完信，兩支鵝毛筆都被捏斷了，情緒也糟糕到了極點，凱爾卻心情大好。

他伸手要信，但攝政王沒有給他，反而起身離開桌子。“坐得我腰酸背疼。陪我走走。”凱爾不喜歡這樣，可也不能空手回去，所以只好勉強順從。他從桌上撿起親王剛剛用完、尚未折斷的一支鵝毛筆，裝進口袋里。“你打算直接回去嗎？”喬治親王問。他領著凱爾穿過走廊，盡頭是一扇不起眼的門，被簾布遮了一半。

“還有一會兒。”凱爾應道，落在半步之后。守在走廊里的兩名皇家衛兵也跟了上來，如影隨形。凱爾感到了他們的目光，猜度著他們對于這位客人的情況了解多少。王室成員應該是知道的，至于侍奉他們的人知道多少，就全憑王室成員的慎重程度了。

“我以為你只是來找我的。”親王說。

“我喜歡您的城市，”凱爾輕聲回答，“而且我的任務特別消耗精力。我要走一走，換換氣，然后再回家。”

親王抿著嘴唇，神色漠然。“恐怕城里的空氣不如鄉下那么新鮮。你怎么稱呼我們來著……灰倫敦？就最近來說真是再貼切不過了。留下來吃晚飯。”親王說的每句話幾乎都是陳述的語氣。就連提問也不例外。萊也是這樣，凱爾認為可能是他們從未被拒絕過，所以養成了習慣。

“你在這兒會很有口福，”親王咄咄逼人，“我陪你喝點酒，好讓你恢復精神。”

聽起來是好心邀請，但攝政王的所作所為向來可不安好心。

“我不能久留。”凱爾說。

“我堅持，”親王說，“飯菜已經備好。”

有人要來嗎？凱爾心想。親王到底想干什么？把他展示給外人？凱爾時常懷疑親王有這種想法，不知道有沒有別的原因，至少年輕的喬治不喜歡保守秘密，鐘情于熱鬧的場面。但不管親王有多少缺點，他并不傻，而只有傻瓜才會將凱爾這樣的人公之于眾。灰倫敦早就遺忘了魔法。輪不到凱爾來提醒他們。

“您太慷慨了，殿下，但我最好神不知鬼不覺地離開，而不是拋頭露面。”凱爾一歪腦袋，甩開一綹紅銅色的頭發，除了湛藍的左眼，又露出深黑的右眼。整個眼睛都是黑色的，包括眼白和虹膜。這種眼睛可不屬于普通人類。那是純粹的魔法。是血魔法師的記號。安塔芮的標志。

攝政王注視著凱爾的眼睛，凱爾對他的反應頗為享受。謹慎，不安……還有恐懼。

“您知道我們的世界為何相互隔離嗎，殿下？”他不等親王回答，接著說道，“是為了保護你們。您也知道，很久很久以前，世界曾經是相通的。您的世界和我的世界，以及其他世界之間，有門可以出入，任何擁有一絲力量的人都能夠通行。包括魔法本身。但魔法那個東西，”凱爾又說，“捕食心靈強健者和意志薄弱者，其中一個世界無法阻止它。人吃魔法，魔法吃人，吞噬他們的肉體、精神，然后是他們的靈魂。”

“黑倫敦。”攝政王低聲說。

凱爾點點頭。那座城市的顏色并不是他賦予的。每一個人——至少是紅白倫敦的每一個人，還有灰倫敦的少數知情人——都知道黑倫敦的傳說。那是睡前故事。童話。也是警告。關于消失的城市，以及世界。

“您知道黑倫敦和您的倫敦有何共同之處嗎，殿下？”攝政王瞇起眼睛，但并未插嘴。“缺乏克制，”凱爾說，“渴望力量。您的倫敦之所以得以幸存，唯一的原因是它遺世獨立。學會了遺忘。您一定不會希望它恢復記憶。”凱爾沒有說出來的是，黑倫敦的血脈里充滿了魔法，而灰倫敦幾乎沒有，他希望強調自己的論點。看情形，他確實做到了。這一次他伸手要信，親王沒有拒絕，甚至毫不猶豫。凱爾把羊皮紙塞進口袋，與偷來的鵝毛筆放在一起。

“一如既往，感謝您的款待。”他說著，夸張地鞠了一躬。攝政王打了個響指，召來一名皇家衛兵。“護送凱爾大師到他要去的地方。”他不再多說，轉身走開。皇家衛兵把凱爾送到公園邊上就離開了。圣詹姆斯宮佇立在身后。眼前就是灰倫敦。他深吸一口氣，嘗到了空氣中的煙味。他很想回家，但還有事要辦，而且跟患病的國王和攝政王打了一番交道，凱爾需要喝上一杯。他挽起袖子，豎起領子，走向城中央。

他邁步穿過圣詹姆斯公園，走上一條沿河的泥土步道。太陽將要落山，空氣雖不清新，但算得上涼爽，秋風輕輕拂動黑色外套的下擺。他踏上一座跨河而架的人行木橋，靴子踩出了輕柔的聲響。凱爾在拱橋上駐足，身后是燈火輝煌的白金漢宮，前面是泰晤士河。河水在木板底下嘩嘩流淌，他撐在欄桿上，低頭俯視。他心不在焉地彎曲手指，流動立刻停止，腳下的河水平靜無波，猶如一面光滑的鏡子。

他端詳著自己的倒影。

“你又不帥。”每次萊看到凱爾照鏡子，就會這么說。

“我百看不厭。”凱爾如是回答，雖然他從未看過自己——完整的自己——只是觀察眼睛。他的右眼。即便在紅倫敦，魔法盛行之地，這只眼睛也令他與眾不同。永遠格格不入。

凱爾的右側傳來清脆的歡笑，接著是嗯哼聲，然后就聽不大明白了。凱爾松開手指，河水又在他腳下奔流如初。他繼續前行，離開公園，來到倫敦的街道，威斯敏斯特大教堂依稀可見。凱爾對教堂頗有好感，于是沖著它點點頭，好似老友相遇。盡管這座城市到處都臟兮兮、灰撲撲的，且雜亂無章，貧困潦倒，但也有紅倫敦所缺乏的東西：拒絕改變。不為所動的心態，持之以恒的努力。

修建大教堂花了多少年？它將要佇立多少年？在紅倫敦，品味的變化如同季節交替，因此，建筑每每起而又拆，再以不同的模樣重現。魔法讓事情變得簡單。甚至可以說，凱爾心想，讓事情太過簡單。

有時候在家過夜，他覺得睡前和醒來時身處兩個不同的地方。

但在這里，威斯敏斯特大教堂永遠靜靜地等候他的到來。

他經過高大的石頭建筑，穿過車水馬龍的喧囂街道，走上一條環繞著教長庭院的小路，院墻上爬滿了青苔。小路越來越窄，延伸到一家酒館門前為止。

凱爾也止住腳步，脫下外套。他從左往右翻了一面，把帶有銀紐扣的黑衣換成更加低調和陳舊的街頭常服：一件棕色高領上衣，邊緣和肘部磨損得厲害。他拍拍口袋，胸有成竹地走了進去。

Ⅲ

“比鄰”是一家古怪的小酒館。店里墻壁骯臟，地板污穢，凱爾也知道老板巴倫在酒里兌水，盡管如此，他還是每每登門。

雖然環境低劣，客人也邋遢，但這個地方卻始終吸引著他，因為不知是巧合還是人為安排的緣故，比鄰酒館的地點不曾改變。當然了，店名不一樣，提供的酒水也有差異，但就在這個位置，無論灰、紅還是白倫敦，都坐落著一家酒館。實際上，這里不是源頭，不像泰晤士河，或巨石陣，或數十個鮮為人知的魔法標地，但又確確實實地存在著。一種現象。一個定點。

因為凱爾在酒館里做生意（不管招牌上寫的是“比鄰”、“落日”，還是“焦骨”），他自己也成了定點的一部分。

少有人能領會到這種浪漫。霍蘭德也許能。如果霍蘭德有這份心思的話。

撇開浪漫不說，酒館是做買賣的好地方。在灰倫敦，極少數信仰魔法的人——他們滿腦子都是對魔法的幻想，常常聽風就是雨——受到怪力亂神的吸引，趨之若鶩地來到這里。凱爾也受到了吸引。唯一的區別就在于，他知道是什么在召喚他們。

當然，吸引那些對魔法如癡如醉的酒館客人的，不僅是那種透徹骨髓的神秘力量，或怪力亂神的流言，還在于他。或者說，有關他的傳聞。小道消息自有其魔力，在比鄰酒館這里，魔法師的事跡口耳相傳，如同稀釋的麥酒一樣在人們嘴里流動。

他端詳著酒杯里的琥珀色液體。

“晚上好，凱爾。”巴倫說著，加滿了他的酒杯。

“晚上好，巴倫。”凱爾應道。

他倆幾乎每次都這樣相互問候。店老板的身子骨結實得像一堵墻——長了胡子的墻——高大魁梧，穩如泰山。巴倫絕對見識過他怪異的一面，但似乎從不為此困擾。或者即便是心里有什么想法，他也掩飾得很好。吧臺后墻上的掛鐘敲響了七點，凱爾從破舊的棕色上衣里摸出一件小東西。那是一只木頭盒子，手掌大小，有個鐵搭扣將其鎖住。他掰開搭扣，用拇指推開蓋子，盒子展開成一方游戲盤，上面有五個凹槽，各裝著一種元素。

第一個凹槽里是一塊土。第二個，是一勺水。第三個，即空氣所在之處，是一堆散沙。第四個，一滴油，容易著火。第五個，也就是最后一個凹槽里，是一小塊骨頭。在凱爾的世界，這只盒子及其內容不僅是玩物，而且是一種測試工具，用來發現孩子們受哪些元素吸引，以及能夠吸引哪些元素。大多數人很快就用不著玩這個游戲了，他們轉而研習咒語，或者投向更大更復雜的版本，以磨煉技藝。在紅倫敦，這套既靈驗又有局限的元素游戲，幾乎每家每戶都有，周邊的村子可能也有（但是凱爾并不確定）。而在這里，這座沒有魔法的城市，它實屬罕見，凱爾相信他的客戶也同意這一點。畢竟，對方是收藏家。

在灰倫敦，來找凱爾的只有兩種人。

收藏家和魔法迷。

收藏家富有且無趣，通常對魔法本身不感興趣——他們不知道治療符文和束縛咒語之間的區別——凱爾特別喜歡他們的光顧。

魔法迷就麻煩得多。他們幻想自己是真正的魔法師，希望購買一些小玩意兒，為的不是單純的擁有它們，或者展示和炫耀，而是使用。凱爾不喜歡魔法迷——一方面，他覺得他們是白費心思，另一方面，為他們服務有點叛徒的意味——所以，當一個年輕人走過來坐到凱爾身邊，而當他抬起頭來，本以為對方是收藏家，結果卻發現是一個陌生的魔法迷時，凱爾情緒一落千丈。

“這兒有人嗎？”魔法迷不等回答就坐了下來。

“走開。”凱爾淡淡地說。

但魔法迷不為所動。

卡爾知道對方是魔法迷——他瘦高個兒，舉止拘謹，對他的身材而言上衣略短，當那雙長長的胳膊擱在吧臺上時，袖子縮了一英寸，凱爾得以瞥見部分文身。一個畫得很爛的力量符文，意思是將魔法加持在某人身上。

“是真的嗎？”魔法迷又問，“他們說的是真的？”

“要看是誰說的，”凱爾關上盒子，把蓋子扣回原位，“以及說了什么。”這套把戲他耍了上百次。他用藍眼睛的余光觀察對方的嘴唇，為接下來的應對做安排。如果是收藏家，凱爾就通融一下，但如果落水的人自稱會游泳，就不用提供救生筏了。“說你帶東西過來，”魔法迷掃視著酒館，說道，“其他地方的東西。”凱爾抿了一口酒，魔法迷視其為默認。

“我想我需要自我介紹一下，”對方接著說，“愛德華·阿奇博爾德·塔特爾，三世。不過別人都叫我內德。”凱爾揚起眉毛。年輕的魔法迷顯然在等他自我介紹，不過既然此人已經清楚他的身份，凱爾就免去了禮節。“你想要什么？”

愛德華·阿奇博爾德——也就是內德——在凳子上扭了扭身子，湊過來悄聲說：“我在找一點土。”

凱爾斜過玻璃杯，杯口沖著店門。“去公園看看。”

年輕人沉聲一笑，令人不快。凱爾喝完了杯里的酒。一點土。聽上去是很簡單的要求。實則不然。大多數魔法迷都知道，在他們自己的世界里，力量極其有限，而有不少人相信，擁有異世界的一部分實物，他們就能夠使用魔法。

曾經，他們這種想法是對的。那時候源頭的大門敞開著，力量在不同世界之間流動，只要血脈里存在一點魔法，或者擁有一件來自異世界的信物，任何人不僅可以使用力量，還能利用其從一個倫敦穿梭到另一個倫敦。

但那段時光已經一去不返。

大門消失了。是數百年前毀掉的，就在黑倫敦淪落之后，它所屬的世界也隨之泯滅，除了傳說，什么也沒留下。如今只剩安塔芮擁有足夠的力量創造新門，也唯有他們可以通過。但安塔芮的人數向來不多，直到大門封閉時，他們的稀少數量才為人所知，而且仍在日益減少。安塔芮力量的源頭一直都是個謎（不靠血脈延續），但有一點很明確：世界分離得越久，安塔芮也就越少。如今，凱爾和霍蘭德似乎是這支瀕危族群的最后幸存者。“怎么樣？”內德催促道，“你愿不愿意帶土來？”凱爾瞟向魔法迷手腕上的文身。灰世界的居民從來都不明白，咒語的威力大小，取決于施展的人強大與否。此人強大嗎？凱爾扯動嘴角，微微一笑，把游戲盒子推到他面前。“知道這是什么嗎？”

內德小心翼翼地拈起兒童玩具，似乎擔心它隨時可能著火（凱爾的腦子里閃過了點燃它的念頭，但還是打消了）。擺弄一番后，他的指頭終于摸到搭扣，游戲盤在吧臺上攤開了。幾種元素在搖曳的燈火中閃著微光。

“聽著，”凱爾說，“挑一種元素，讓它離開凹槽——當然你不能用手觸碰——如果做到了，我就給你帶土。”內德皺起眉頭。他思考片刻，抬手指著水。“這個。”他至少不蠢，沒有選骨頭，凱爾心想。空氣、土和水是最容易操縱的——即便是萊那種與任何元素都不存在吸引力的人，也可以做到。火需要一點技巧，不過，最難操縱的是那一小塊骨頭。原因不難理解。誰能移動骨頭，就能移動尸體。這是強大的魔法，在紅倫敦也是。

凱爾看著內德把手懸在游戲盤上。他對著水低聲念叨，可能是拉丁語，也可能是胡言亂語，總之不是正宗的英語。凱爾揚起嘴角。元素沒有語言，換句話說，使用任何語言都可以。語言本身并不重要，開口說話是為了集中心智、建立聯系、獲取力量。簡而言之，語言不是關鍵，意圖才是。魔法迷直接用英語對著水說話也行（對他來說最好不過了），但他咕噥著自己創造的語言，手還在游戲盤上空順時針打轉。

凱爾嘆了口氣，將胳膊肘立在吧臺上，用手撐著腦袋。與此同時，內德仍在滿臉通紅地堅持。

過了好一陣子，水微微抖動（可能是因為凱爾打哈欠，又或是因那人抓著吧臺導致的），然后靜止無波。

內德低頭瞪著游戲盤，額頭青筋隆起。他握手成拳，凱爾甚至擔心他會砸碎游戲盤，好在他的拳頭落在了旁邊，很重。

“行了。”凱爾說。

“肯定有詐。”內德咆哮道。

凱爾抬起腦袋。“是嗎？”他問。他的手指微微彎曲，那一小塊土從凹槽里飄了起來，正巧落進他的掌心。“你確定嗎？”他再次反問，一小股風卷著沙子在空中盤旋，繞著他的手腕轉動。“也許是的……”水珠凌空飛起，滴在他的手掌上，凝成一塊冰。“……也許不是……”他又說，油在凹槽里燃起了火焰。

“也許……”凱爾說話時，那塊骨頭也浮在空中，“……只是因為你連一點力量的皮毛也不曾擁有。”

內德目瞪口呆地看著五種元素在凱爾的指間各自舞動。他的耳畔響起了萊的責罵。賣弄。然后，與先前一樣，他又漫不經心地讓它們落下。土和冰砸在凹槽里，發出一聲悶響，沙子悄然落在碗中，油上跳躍的火焰熄滅了。只有骨頭尚未歸位，懸在他倆之間。凱爾一邊思考，一邊感受著魔法迷渴求的目光。

“這個多少錢？”他問。

“不賣，”凱爾回答，繼而糾正道，“不賣給你。”內德立即起身，抬腳就走，但凱爾還沒打算放對方走。

“如果我給你帶土來，”他說，“你能給我什么呢？”

魔法迷站住了。“你報個價。”

“報價？”凱爾從不為金錢而走私。金錢變化無常。他拿著先令在紅倫敦有什么用？還有英鎊？與其帶到白巷買東西，還不如將其燒掉為好。他或許能在這里花錢，但到底花在什么事情上呢？不，凱爾玩的是另一種游戲。“我不要你的錢，”他說，“我要真正貴重的東西。你不愿失去的東西。”

內德匆匆點頭。“好的。你別走，我——”

“不是今晚。”凱爾說。

“那什么時候？”

凱爾聳聳肩。“這個月內。”“你指望我坐在這里干等？”“我沒指望你做任何事。”凱爾又一聳肩。這樣說很殘忍，他知道，但他想看看魔法迷的愿望有多么強烈。如果此人真有決心，能等到下個月，凱爾決定帶一袋土送給對方。“你走吧。”內德的嘴巴張開又合上，然后恨恨地吐了一口氣，拖著腳步走了，半路上差點撞到一個戴眼鏡的小個子。凱爾摘下懸在空中的那塊骨頭，放回盒子里，眼鏡男走到空著的凳子邊。“剛才怎么回事？”他坐下來問道。“不用理會。”凱爾說。“那個是給我的嗎？”對方沖著游戲盒子點點頭。

凱爾頷首，將其遞給收藏家，對方輕輕地接了過去。他任憑這位先生擺弄了一陣子，然后展示了它的用法。收藏家瞪大了眼睛。“棒極了，棒極了。”

他把手伸進口袋，掏出一個被方巾裹住的東西，放在吧臺上發出沉悶聲響。凱爾打開方巾，發現里面是一只銀光閃閃的盒子，側面有一根細細的曲柄。

是音樂盒。凱爾暗自一笑。

紅倫敦有音樂，也有音樂盒，但絕大多數使用魔法演奏，而非齒輪，凱爾對于這種裝置的結構甚是著迷。灰世界在很多方面笨拙遲鈍，但正因為缺失魔法，使得他們偶有精巧的發明。比如他們的音樂盒。復雜而雅致的設計，無數零件以令人眼花繚亂的方式運轉，只為播放一小段曲調。

“需要我解釋嗎？”收藏家問。

凱爾搖頭。“不用，”他輕聲說，“我有好幾個。”

對方的眉頭擰成一團。“那還成嗎？”

凱爾點點頭，又用方巾將其包得嚴嚴實實。

“你不想聽聽嗎？”凱爾想聽，但不想在這家骯臟的小酒館里聽，音樂會失去風味。再者，該回家了。

凱爾離開了仍在吧臺前擺弄兒童玩具的收藏家——他發現不管怎么搖晃盒子，已經融化的冰水和沙子都不會流出凹槽，正為此驚嘆不已——走進酒館外的夜幕中。凱爾朝泰晤士河的方向行去，一路聽著周遭的城市之聲，附近的車輪轆轆作響，遠處有人在叫喊，有的愉悅，有的痛苦（但無法與響徹白倫敦的哭號聲相比）。泰晤士河很快映入眼簾，在夜色中像一條黑色的帶子，這時教堂的鐘聲遠遠傳來，一共八聲。

該走了。他來到一家臨河的店鋪，立在磚墻的陰影之中，卷起袖子。因為之前的兩道傷口，他的胳膊已經很疼了，但他還是抽出小刀，割了第三次，指頭沾著血漿，在墻上涂抹。

掛在頸上的其中一根繩子吊著一枚紅色令幣，與下午喬治國王還給他的那枚一樣，他拿著硬幣，按在涂了血的磚墻上。

“好了，”他說，“我們回家。”他經常下意識地與魔法對話。不是命令，只是交談。魔法是活物——大家都知道——但對于凱爾來說，它不僅是活物，甚至像朋友和家人。畢竟，魔法是他的一部分（遠遠不止一小部分），他有一種感覺，它知道自己說的是什么、想的是什么，不僅僅在他召喚的時候，而是一種持續不斷地感知，在每一次心跳、每一口呼吸之間。

因為他是安塔芮。

安塔芮可以與血對話。與生命、與魔法本身對話。第一元素，終極元素，無處不在，無形無影。

他感覺到魔法在掌心悸動，磚墻既熱又冷，凱爾猶豫著，想看看如果不作要求，魔法是否回答。但它毫無反應，只等他發聲下令。元素魔法或許可以使用任何語言，但安塔芮魔法——真正的魔法，血魔法——只有一種語言，絕無僅有。凱爾按在墻上的手指微微彎曲。

“As Travars。”他說。旅行。這一次，魔法聽見了，服從了。世界泛起漣漪，凱爾抬腳進門，沒入黑暗，灰倫敦猶如一件外衣被甩在身后。