年輕人一頭大汗地把車拉進大門，將客人放下。眼前這個店鋪還記憶猶新，想起來都有些不好意思。我還是往昔的我，人還是往昔的人，世事卻變了，熟悉的樓梯就在那里。去年和前年，生意伙伴們曾經在這里召開會議，某次聯歡會也在此處舉辦……

想到這些，芳之助不由得縮縮肩膀，趁著沒人看見自己，趕緊躲到暗處，讓車子和自己都稍做歇息。他靜靜地回頭張望，宛如行走至綠竹叢生的原野。

誰還記得我啊，我芳之助原本是松澤家的大公子，曾被奉為貴賓上座，如今這身寒磣衣著連自己都不忍心看。就算是有人記得我，也不過以為是一個長相和我相似的人吧。芳之助對這些已習以為常，如今世事輪轉，今時不同往日，現在同往昔早已是云泥之別。俗話說得好，世事如滄海桑田。

但，誰能料想到會有這么巨大的改變呢？阿高不愿被熟人認出，故意走些小胡同，避開大路。然而這份關心芳之助卻沒有領會。偶然與人擦肩而過，那投射注視的目光如電般尖銳，“啊，天哪。”這樣想的似乎只有自己罷了，別人是故意裝作不認識嗎？抑或是真的想不起來了？總之所有人都是一副毫不知情的表情打芳之助面前走過。芳之助從上往下撫摩著胸口，感慨油然而生：明明熟識卻要裝作陌路，果然人情如紙薄啊，比吉野紙還要單薄的人世啊！可即便有人跟我說話我也無法面對啊，我還有什么臉面呢？有時候，人們那嘲笑蔑視的目光真是讓人不甘心，是心里對我有成見吧。仆人進進出出，屈指數數人也不少，但是沒有一個人能自告奮勇地上前同我交談。富貴的時候親戚們各種攀附，不知隔著幾代的人都來認親戚。想當初，新田運平草草成親，對岳父家各種諂媚巴結，迄今為止不知蒙受了松澤家多少恩惠，結果卻露出了狐貍尾巴，窮盡陰謀詭計，奪走了原本不屬于他的東西。而今他享受的山珍海味錦衣玉食，也不想想是靠誰得來的。“托您的福，建起了這座房子。”當然運平還假情假意地說著感激的話語。

說起新蓋的小樓，上面是三年前的信天翁[1]嗎？它仿佛在坐觀我如今的敗落，似乎在指責我太不爭氣。芳之助越發敏感脆弱。想想昔日自家對新田的計謀放松警惕，最終落到這傾家蕩產的地步，盡管一切都是新田運平的詭計，但新田家的姑娘也太可恨，她的心跟漂亮的臉蛋完全不一樣。記得小學的時候，芳之助同高年級學生打架，輸了之后手里握起懊悔的拳頭，她戴著紫色的小方綢巾，眼里頓時含滿了淚水，一同含恨斜瞪著對方，那真是天真無邪的往昔。

芳之助生來虛弱，稍微得點兒小感冒也要十天半月才能好，要是幾天不去新田家串門，那邊也會多一個病人，擔心得食不知味，也沒心思學習。

“你一個人的擔憂變成了兩個人的煩惱啦！”侍女們常開玩笑。聽到她們這樣取笑，其實很是開心。現在回想起來，不知道是不是特意說給自己聽的。近來拉車時見過錦野家的玄關，跟如此耀眼的美姿儀相比，自己更加相形見絀，只能默默走過去。現在如此狼狽，任誰也會果斷毀掉婚約吧，何況是她呢？她一定想要堂堂正正地中斷這份誓約。

“說起中斷，我們窮人家的煤油也要中斷了，好像只夠今晚之用。沒有煤油燈父母定會特別不便，真想早點回家看看情況，可今天這個客人是個慢性子，還沒有付我車錢，要等到什么時候啊！心里再怎么火急火燎也不能親自催促吧？這樣有失體統。”

他悄悄窺視小樓，里面的走廊里響起腳步聲，他的臉蛋頓時一陣發燙，不覺間又回到背陰處。是等還是不等呢？左右踟躕。萬一前來付車費的人是面熟的女傭就慘了，人家若是再同我講話豈不就更丟人現眼？車費這種東西不問自知，無須這樣記掛，不要也沒關系，且快些回家吧。不行，正是為了這點兒車錢，才在大雪夜不顧羞恥地出來拉車，熱心是換不來金錢的。

“嗯，是誰過來了？總覺得在哪里見過這個身影。”芳之助自言自語。

正在這時傳來了老媽子刺耳的聲音：“從小池那邊過來的車夫就是你嗎？”

注釋：

[1]信天翁對人類毫無戒備心，走起路來又很笨拙，所以非常容易被捕殺。由此，信天翁在日語中被命名為“阿呆鳥”，漢字寫作“信天翁”，意思是：“它們相信食物會從天而降，所以一直在等待著。”此處是芳之助暗指自己像信天翁一樣愚蠢。