父親善犁。生產隊的時候，有田地需犁，隊長就派父親去。時間一久，父親經常干的活，便是犁田或者犁地。

常被父親使喚的是一頭卷角牯牛，長得很高大，粗一看十分威猛，然而卻好使喚。不像有的牛，鞭子辣辣地抽上去又甩腿又撅屁股，看上去很有勁，可沒走幾步就疲沓了。卷角轱牛不用動鞭子，父親手中的韁繩啪啪地抖兩下，它就走得很快。

我小時候和父親一起去下地，父親一手牽繩一手扶著背上的那張榆木犁，我騎在牛背上，在牛軛上串著的鐵鏈子的嗦啷嗦啷聲中，一起與父親朝田里或地里走去。地在大溪灘上，寬展無垠。那松軟的土質，一坨坨攤平了生長的卷地巴根草被犁鏵一翻，甜腥腥的爛草根與沙土清涼的氣息就撲進心里來。

卷角牯牛的腳步十分了得，父親得邁大步才能跟上。遠遠望去，那翻松了的沙泥像溪水般在犁鏵上浪開去，父親兩只寬大的腳板猶如兩只小船，搖了好遠才又搖回來，父親和牛的身影便一忽兒大了一忽兒又小了，一忽兒模糊了一忽兒又清晰。

對于父親和我來說，最開心的是犁花生地或地瓜地。因為收獲時不可能徹底的原因，在犁地時，總能犁到落花生與地瓜。我拎一只母親編的柳條籃，將花生、地瓜以及活蹦亂跳的螞蚱也捉進籃子里，半天下來，會有不小的收獲。這種收獲歸個人所有。父親抓把巴根草或弄張桑葉蓋一蓋，目的是避一避眼。拎回家后，母親將籃子上的遮蓋物揭掉，眼睛便會亮堂起來。我把躲在花生或地瓜中的螞蚱捉在一個破缽頭里，看著它們跳躍或咬架，然后聽母親叫一聲：吃飯了！桌子上便擺著香氣四溢的水煮花生或紅燜地瓜。這樣的食物，在那時是我們最好的晚餐。

和我差不多年齡的小伙伴們很羨慕我，他們埋怨自己父親為什么不去犁地。其實，他們的埋怨是沒道理的。因為犁地是一門功夫深的技術活，不說別的，單是犁坑直并深淺一致，一般人就很難做到。牛突然走快了會飄犁，手稍一松勁就打泥悶子。父親犁面擺得正，手勢好，能始終守著一股心勁。這樣一天下來，父親的手會十分酸疼，整個人都覺得累，但他還是肯這般用心勁。因而，父親犁的地溝不僅深而且直，不用重新打溝便可播種。播種由其他勞動力完成，一般是播麥子、花生、大豆、蘿ト、芝麻等。當那些農作物都長得很旺盛時，我就想，它們都是從父親的腳印上長出來的。父親說過，他的腳底心有三兩肥。我知道，父親的腳底心是沒肥料的，他指的是他犁地的功夫，這功夫需要多年犁地的經驗積累而成。

父親善犁，還有一個原因是，他在犁身上也很有講究。犁能否善使，掌握犁弓的角度很有訣竅。生產隊里請木工打犁時，父親不要木工削刨出來那種輕飄飄角度也不一定對的犁弓，他跑許多路去外村采，看到棵榆樹歪著脖子，父親就停下來，也歪著脖子瞄，用手卡，覺得可以，就向東家去買。人家見他心急，存心敲他竹杠，父親也不計較。在我眼里，父親很小氣，只有購犁弓料時，他才顯出大手大腳。那新鮮榆樹重如鐵，數十里路他背回，背出一身大汗，臉上還十分開心，和這人笑笑招呼一聲，又和那人說一遍背上的榆樹。

有了好的犁弓料，父親也絕不肯讓木匠去打制。他自己動手，刨、削、刮、烘，每道工序他都做得極認真。這樣制一張犁弓，父親要花上兩三天時間，做好的新犁弓只許人看不準人摸，然后上幾遍桐油，打上犁嘴、犁箍，套上犁鏵，這犁才算最后做成。當年做成的犁只準下地不準下田，少曬太陽少吹風。太陽天休息時，父親總要弄一把稻草在犁弓上蓋一蓋，夜里怕風吹雨淋，收工時總把這張四五十斤重的犁背回家。那時生產隊規定，隊上的農具不準帶到家里，父親卻拒不執行這規定，把犁背在自家門口的臺階上，蹲著，很耐心地用竹簽刮犁上的泥。一到農閑用不著犁時，父親就把犁身綁在屋柱上，犁嘴再穿上根粗繩，緊緊地吊在另一根屋柱上。很多人見了都笑他，家里吊這么一張犁，走路什么的都不方便，再說犁也沒必要這么個吊法。父親哼一聲，不理睬人家，等說話的人走掉了，他就嘀咕：外行人說外行話，空犁不吊，型弓變了形，明年還犁不犁地了。

父親說了這話的第二年春天，生產隊便解體了。田地分了，生產資料及一應農具也作了價，分至各家各戶。分牛的時候，因為我們家地少，父親說用鋤頭也能挖過來，牛就沒要。沒有牛，犁當然也沒用，那張父親使慣摸熟了的犁就被一大戶人家爭要了去。那大戶人家的當家叫金魁，金魁干其他農活是把好手，犁地卻不十分在行。當他套好牛軛一甩牛韁時，那犁忽然像泥鰍般往泥夾層里鉆，犁尾便高高地翹著，任那牯牛使盡力氣也拉不動，金魁只好走到牛肩旁，抓住牛頸毛令牛退一步，才把犁拔起來。第二次金魁怕犁再悶泥，便用力壓住犁尾，一甩牛鞭，剛犁上幾步，犁又飄到泥面了。如此反復折騰了一上午，金魁只犁了一斗地。這點地用手挖也早就挖好了，金魁覺得這犁有毛病。下午，他借了張別的犁用起來，就比榆木犁得心應手些。金魁說：咋回事，大白日見鬼吧。

過了幾天，金魁又將榆木犁試了試，仍然不行，便確信這犁出毛病了。金奎也不聲張，將犁悄悄地讓給了當初和他爭要這犁的另一大戶。那大戶借了張破犁正湊合了用，換到這張榆木犁，非常高興，連忙棄舊用新，趕了牛走。見那犁面走得很平整，既不飄犁也不打悶，但不知怎的，犁尾總是左右甩動，任他怎么用勁也控制不住，犁出來的犁路很彎彎扭扭。這大戶也是個善犁之人，見自己竟犁出這等讓人笑掉大牙的犁路來，便隨口罵了聲什么，苦笑了笑，重操那張破犁，把原來的犁路修正掉。

后來這犁就沒人愿意用，丟在那大戶人家的豬圈邊，時間久了，糊著斑斑片片的豬糞。主婦喂豬時，又拿它當墊腳凳爬上爬下。一日，父親到這人家里喝酒，酒暢耳熱時去豬欄邊小解，一泡尿澆出去了，才發現這尿澆在了一張犁上。父親細看了看，才認出這犁竟是他親手做成并且用了好些年的犁。父親很心疼地扶正那犁，對主人說：這犁你不用的話，作價賣給我？這原本是一張廢犁，能夠賣錢主人當然求之不得。于是，父親就花了十五塊錢將犁背回了家。母親一見，罵父親說，你白白糟蹋了十五塊錢。

父親說：婦人家知道什么？我年齡這么一大把，骨頭都發脆了，明年還能挖得動那地呀？母親被父親嗆了一下，想一想覺得父親說的也是，便不吱聲了。而父親的確早已打算好了，他和有牛的人家談妥，來年兩家的地合了耕，人家出牛，父親出人工。

這一年的春天來得特別早，楊柳一發芽，父親便背了榆木犁下地去。他將那條生牛牽到犁前，這令父親想起了那頭卷角牯牛。一年前，它老死了。一個村的人都買了那肉吃，獨我們家沒買，父親不讓。父親摸了摸牛的肩膀，對牛說，別偷懶，好好地走犁路。然后穿上鐵鏈，將牛軛套在牛肩上，父親走到犁尾的位置，扎好圍腰，在手心里噴一口唾沫，瞄一眼該下犁的位置，高舉了握有牛鞭的手，往空中興奮地一甩，從喉嚨中響亮地喊出：開——犁！那牛一冬不犁地了，猛地驚一驚，跳了幾步，才慌慌地將犁朝前拉去。父親沒想到牛會跳幾腳，那掌了犁的手一下子沒把對勁，犁便跳了，犁鏵在泥面上向前滑去，待父親反應過來扶對犁尾時，那犁已足足滑出去二三丈遠。

父親罵了句什么，還氣得在牛屁股上抽了一鞭，那牛居然不動，迸住屁股等待再抽。父親見狀，嘆一口氣，重新擺上犁，再犁。然而，犁了不到一頓飯工夫，父親已是大汗涔涔。他的感覺是：手守不住勁，腰腿也不那么靈便。待到他熬不住勁歇息時，看到那被犁鏵拋翻了的泥地，高的高低的低不說，那犁路也是彎曲不堪。

父親不相信這是他犁的地。極其懊惱地皺著眉頭，默默想了一會兒。他走到犁前，將榆木犁尾拎高瞄了瞄，又看不出犁弓到底有什么毛病。父親又看了看牛，牛甩著尾，打掃著坐一冬欄后臟兮兮的屁股，很愜意很悠閑的樣子。

父親覺得還是犁的問題，拖到地頭去，用圍腰湯布揩干凈了，將犁扶正，上看前看，左看右看，最后趴到地上看，這才終于懷疑，犁弓略略有些內縮，只不過太輕微，靠肉眼很難看出來。于是，父親將犁背回了家，以繩子靠時間吊犁是來不及了，他在犁弓里打進去一個并不規則的十字棖后，雖不好看，可再犁，他以往的感覺便基本找回，犁出來的犁路筆直，翻出的土層均勻而蓬松。

這樣的地，才是父親想要的，隨心，能度，想種怎樣的莊稼都可以。這地與別的地比，靠一張犁，便已長出了三分的肥力。