筍兒瘦瘦長長，嘴皮子很尖翹，是自然翹。筍兒翹著嘴皮子，有大人說好看，也有大人說不好看。筍兒高興時，嘴皮子翹得高；筍兒生氣時，嘴皮子仍舊是翹得高。有一個男人開筍兒的玩笑，說：嘴皮子上掛得牢油瓶啦，跟誰賭氣?。抗S兒頭一扭，說：我誰的氣也不賭，沒那空，我自家跟自家賭氣都來不及。
筍兒的頭發很細，泛黃，兩條粗頭繩，扎出兩把小刷子，垂在腰后，尖溜溜，如兩把玉米吐出來的須。她只要把她泛黃的發須甩一甩，對我溜一個很烏黑的眼，說：玩去。我就跟著她玩去了。我和筍兒玩的天地，是村中的弄堂與一條播在弄堂里的路。路是一色的鵝卵石，青色。鵝卵石大大小小，大似冬瓜，小似鴨卵。大人們從大溪灘擔來，一截路加一截路地鋪過去，似在麥壟里播種。播出青色的密密實實的鵝卵石群，播出曲曲彎彎棋格一般的鵝卵石路。往這種路上走一走，會讓人覺得這些路都在生長一樣。
路大都由弄堂間隔出來，寬寬窄窄。寬的跑得開兩頭牛，窄的只可一頭尖嘴的豬擠進拱出，雞鴨鵝可以在每條弄堂里成群結隊大搖大擺地走。筍兒有時背上會背著一個小人，這小人不是她弟弟，也不是她妹妹，是隔壁鄰居家的。不曉得什么原因，筍兒經常給別人家背孩子。我們玩著，筍兒背上背著的小人也玩。他兩只小胖手，抓住筍兒后腦的一把頭發，塞在嘴里嚼，嚼得咕吱咕吱如紡織娘的叫聲。流著口水的小嘴，一吞一吸，滋味無盡。一根嚼夠了，又換一根。一會兒之后，筍兒的兩根發梢就沾了露水一般，濕滋滋的，卻很堅挺，就像兩管吃足了墨的大毛筆。“毛筆”隨著筍兒頭部擺動，不停地在筍兒的脖頸上畫。畫出一些我看不懂的符號。一會兒畫上，一會兒又沒。筍兒會時不時伸手抹一下脖子，將脖子抹得干一會兒濕一會兒。干時便有奶色，白乎乎的。濕時就洇著紅，像是落了幾片薄薄的花瓣。
我問筍兒：你怎么老是背別人家的孩子，干嗎不要你娘養一個，你好背自己的弟弟妹妹。筍兒就望著我，說：你別說了，說不得的。我以前也和我娘說過，她氣得要死，還想撕我的嘴。
我弄不懂，筍兒母親為啥想撕筍兒的嘴。她母親是個三十歲不到的女人，她有兩條披掛至屁股的辮子，編梳得很結實，像兩根飽壯的大竹筍，垂吊在她的腦后，讓人覺得這辮子活泛得很，只眨一眼工夫，就能長個一兩寸似的。村里人都說這女人有一雙會說話的眼睛。我弄不懂，眼睛怎么會說話，為此我常常死盯了筍兒的眼睛看。筍兒是她的女兒，我要看她的眼睛，也說句話給我聽一聽。
筍兒母親很白，像面，沒血色。她待在家里時，就抱住一桿一米來長的煙槍。她細得像苦筍一般尖長的手指，悶進煙荷包里去，蛇一般蠕動。蠕著蠕著，捏一顆圓滾滾的像麻雀蛋一樣的煙絲團子。她把煙絲團子裝進黃銅煙盞里去時，手臂像條鷺鷥腿，抻得又瘦又長。終于點上火，她嘴唇啾起來一吸，將兩只腮幫子吸得水漫沙坑一般迅速癟下去。咝——只聽得一個嘹上屋頂的長聲，拖音有些像鵝叫，很粗糙，她嘴旁邊的煙霧就像草房頂上冒的炊煙一樣，一浪又一浪地散開來。這女人吃著煙時，會有男人歇下擔子，喘了粗氣，拿了紙媒頭到她手上去湊個火。然后，男人們的屁股變重了，蹲在門檻上，和這女人聊天，一聊就是好久。
筍兒沒有父親。她還沒有出生時，父親就死了。有人想占筍兒便宜，說：筍兒，你長得像我女兒。原先，筍兒會說：你不是我爸爸，我爸爸得黃胖病，肚皮腫脹得又黃又亮，棺材都裝不進去。用根削尖的竹管子，插肚子里放水，一放就放出幾腳盆呢。
后來，筍兒碰到類似的情況就不這樣說。筍兒會說：不曉得誰像誰，弄不好是你像我。
開春時，驚蟄雷迫不及待，早早地從有云無云的半空中，亂七八糟地往地上滾。把草根滾出了芽，把地滾出了油，把人干燥的皮膚，都滾出了一縷縷的潮氣。
筍兒家有后院，宅基地上浮著一方會蕭嗦蕭嗦響的竹園。種了好幾種竹，斑竹、水竹、苦竹。新筍冒出來了，仿佛是在雷的夾縫中生長一樣，眨一眨眼，就冒了一大截。此時，從竹園里望天空，顏色變化多端。說一說話，聲音嘎嘎的，很脆，我五音不全發音尖細的喉嚨就覺著爽，覺著敞，就會很快活地哼：竹子扁擔兩頭彎，斜在肩頭咕吱響；挑上兩籮新嫁妝，身后跟個媳婦娘。
我這樣唱著時，筍兒已麻利地踢斷了一根筍，剝去筍殼將泥著白著的筍心送自家嘴里咬一口，她一只腮幫鼓一鼓，就喀哧喀哧地嚼。牛奶一樣的筍汁，在她鮮紅飽滿的嘴唇上跳蚤一般，彈來跳去后，筍兒將咬過的筍，一把塞進我嘴里，催著說：咬一大口，吃過生筍長得快。我以前也吃過生筍的，生筍很挖肚子，難受?？晒S兒的話講得有理，她吃了生筍，真長得快。我不吃的話，就會長得慢。我怎么肯比筍兒長得慢呢，所以我就吃了，猛咬一口，差點咬到筍兒的手指，筍兒就笑瞇瞇地說我：饞貓！
吃了生竹筍后，我被父母逼著，背上書包去念書。筍兒的母親不愿女兒念書，讓她去放牛。筍兒放的是一條大牯牛。那牛的頭抬起來，兩只牛角很粗壯，立得筆挺，粗看一眼這牛的人，會嚇一大跳，覺得這牛好兇，可這牛卻被筍兒放得很溫馴。她把牛牽到大溪灘去放，很空曠的大溪灘，雨綿沙暄。灘上的青草與飄浮著的霧一同彌漫。筍兒頭上戴一頂箬帽，身上披一領綠色的小蓑衣，比芝麻粒大的水球子，被她的長發串成一顆顆的，似一掛掛珍珠，閃著一個亮暈兒，又接一個亮暈。牛啵啵地吹著響鼻，啃著一兩寸長的青草，牛走一走，筍兒跟一跟。她跟得忘了距離，那沾了濕沙草屑的牛尾，甩一甩，把草屑與沙星子甩在她臉上。她的臉立時就斑斑點點，似長了一臉濃淡相雜的雀斑，這竟讓筍兒的臉更加生動起來。
我每天放學后，就拎一只竹籃，帶一把很鈍的豬草刀，到大溪灘去割豬草。筍兒幫我一起割，很快就是滿滿的一籃。然后我們就跑到江邊去玩。江很藍，水面寬得很，江水很穩當地流。江那邊有個鎮子，叫云溪。鎮子沿江拉得很長。鎮頂的天空里，浮著好些綠壓壓的香樟樹冠，似鎮子的大官帽，很沉，很威勢。鎮子里的打鐵聲，叫賣聲，會隱隱約約地傳過來。我們呢，就一起劃算著鎮子里有些啥？我說：有打鐵鋪、肉店、茶館。筍兒說：有百貨店、布店、理發店。
算了沒多少家，兩人都算不出了。沉默一會兒，筍兒問我：鎮子里好不好玩？
我說：好玩。我又反過來問筍兒：你覺著好不好玩？筍兒也說：好玩。兩人就一齊咧了嘴笑。其實我們都沒到過對面的鎮子，那里面有什么，只是聽別人在說，怎么就曉得好玩了呢？
筍兒問我：你再大點，會做什么？我說：先是去鎮上玩，玩熟了再到更遠更大的地方去玩。說不定呢，我還會在好玩的地方住下來。你呢？你大點會做什么？筍兒搖搖頭說：不曉得。
我說：我也不曉得?？晌視缘?，到時候一定要帶著你。
筍兒就伸出小手指，說：不準反悔。
怎么會呢？我伸出小手指，和筍兒拉了勾。筍兒很高興。她說：很想過年呢，過年好大一歲，還可以點燈籠。
快啦，日子過起來快得很，不知不覺就過了一天。我這樣說，口氣很像大人。其實，我總覺著日子過得太慢了。終于熬過了夏天，送走了秋天。到穿上棉襖時，心里頭熱烘烘的，眼前仿佛已看到了亮亮的蠟燭，在紅燈籠殼里一閃閃地亮。年關將到時，弄堂里撥浪鼓擔就多起來。遠遠地，聽到撥朗朗的一陣響，我和筍兒會循著聲撲過去。許是弄堂有回聲的緣故，斷錯了方向，一撲是空，二撲還是空。終于撲住了，撥浪鼓擔四周已圍滿了一大幫子人。有大人，有孩子，正忙著用雞毛及廢銅爛鐵換針頭線腦，咯叮糖，滾鞋邊用的彩條。
筍兒母親交給筍兒一只鴨毛，讓筍兒換一盒雪花膏。筍兒回一句：雪花膏搽起來，妖里妖氣的。筍兒母親耳朵很尖溜，聽到了說：再啰嗦，就撕下你的嘴來省口飯。
筍兒把鴨毛交給貨郎，貨郎用手一拤鴨毛，問：換個啥？筍兒吞吞吐吐，說：雪花膏。圍著的孩子就哄一聲，說：筍兒，你搽香噴噴的雪花膏，想著找老公啦。
筍兒就將一根手指尖直起來，指快嘴快，點一個人，說一句：找你，找你。筍兒一連點了好幾個人。被點到的人先是怔一怔，臉薄的，都把臉紅著。有一個孩子肚皮很挺，臉皮也厚，說：筍兒，你要嫁一打老公嗎？筍兒一下子被噎住了，曉得剛才一惱，反給人抓住了話柄。就臉冷一冷，對那男孩說：我嫁多少老公都與你無關，我誰都肯嫁，就不嫁給你。
男孩嘴也不軟，說：你嫁我，我才不要呢，你只配嫁給他。男孩說著，將手指突然點定我。我臉皮很薄，一急之下，就說：我……我不要！
此時，很多人都哄一下笑起來。我沒笑，筍兒更沒有笑，她用很尖的目光刺我一下，我怔著。貨郎把一盒雪花膏遞給筍兒，筍兒不接，她聲音變得很尖厲，說：誰換雪花膏啦，我換的是燈籠。貨郎就拿了一只燈籠給筍兒，她拎在手里，不望我，顧自一人回家去。
第二天放學后，我像往常一樣，仍拎了籃子去大溪灘割豬草。我到了筍兒面前時，她不理我。就聲音很輕地叫：筍兒。
筍兒屁股一扭，去牽了牛，自顧自回村去。我呆愣了一會兒，眼看著筍兒與牛越走越遠。天色已近黃昏，便去拎豬草籃，才覺得豬草籃死沉死沉，壓得我胳膊斷掉了一般。要是往日，筍兒會幫我把豬草籃一同架到牛背上。然后，筍兒騎了牛，雙手扶穩了豬草籃子，牛慢悠悠往回走。豬草青蔥碧綠，一搖一晃，筍兒扣在牛肚上的腳白白的，在發烏的牛肚皮上一扣一翹。我呢，跟在牛尾后，感覺像個大男人，犁完了一畝地，陪著媳婦一身愉快地收犁歸家。
筍兒一直不理我。我書念得迷迷糊糊，豬草割得無精打采。再一日，我在大溪灘上突然眼睛亮一亮，我看到了一蓬很旺的燈籠花。燈籠花開花不是花，是一顆顆燈籠狀的小花球。從前，我和筍兒摘了，放額頭上一磕，球狀的封閉著的燈籠花會啪地一個小炸，響聲很脆嫩。孩子們都喜歡玩燈籠花，見了就摘，弄得這花很難摘到。這回碰上了，真是好運氣，我將這蓬花稈上的燈籠花老的嫩的全摘了，裝在衣袋里，兜著，到筍兒面前，摸一只在手心里，往額頭上一拍，“啪”一個脆響，問筍兒：好玩不？我有四袋子呢。筍兒把臉別到另一個方向。我老住臉，把燈籠花球，一顆接一顆地往額頭上拍。拍掉了四袋子。拍過的燈籠花球扁得很，綠瑩瑩地撒滿了小半個溪灘。燈籠花球炸裂時，會淌出許多綠生生的汁水。
拍得多了，汁水就從我額頭稠稠地一直淌到我嘴里，我就有了一嘴的苦澀味。我用手抹了抹臉，抹下一大把黏稠的燈籠花汁液。到這時，筍兒很平靜地看我一眼，嘆一口氣，說：何苦來，弄成個小花臉。
終于過年了，三十夜晚上，我母親為我點上了燈籠里的蠟燭。我拎著，紅紅亮亮地跨出門檻，走進弄堂時，燈籠的光影忽地罩住了個長長瘦瘦的人影子，細了眼看，卻是筍兒默默地貼了墻，一動不動，很孤單地站著，她手里卻沒有燈籠。
我問她：你的燈籠呢？筍兒告訴我，那次她換了燈籠回家，她母親問她要雪花膏了，筍兒就把燈籠藏在身背后，一邊后退著，一邊說：就一只鴨毛，換不來一盒雪花膏。母親就大步逼到筍兒面前，說：你這張嘴，翻得出花了，我就真撕下來喂狗，好省口飯。母親說著，到筍兒后背，一把奪過燈籠，摔在地上。筍兒撲上去搶，她母親已一腳踩碎了燈籠……
我默默地把燈籠遞給筍兒，說：你提一提。筍兒怔了一會兒，才緩緩地接過我手里的燈籠把子，提在手里，手臂小心翼翼地張著，燈籠射出來的光摸著筍兒，她的下巴和嘴唇，就一點點地柔和起來。筍兒就忘了我一樣，一個人領著一團桐油色的紅光，慢慢地往一條更黑更深的弄堂里牽進去。紅色的光暈，就由曬簞那么大，逐漸縮到臉盆那么小。又臉盆那樣小，慢慢地大起來。后來，我們加入孩子群里。每個人手里都提了一盞燈籠，大伙接起了龍燈，幾十個人，長得見頭不見尾。我和筍兒各伸出一只手，一同握住同一盞燈籠，隨燈籠龍燈在每條鵝卵石弄堂里盤繞，盤著村子，盤著長一歲的夜晚。
過了年后，就是春天。春天泥濘，細雨綿密。不管哪條小路的盡頭，都彌漫著灰蒙蒙的水霧，漚了一冬的腐葉，與各種青草生長時散發出的新鮮氣息，爬在衣服上，滲在毛孔里。我背著沉重的書包，仍舊去念書。在汪著水及浮著爛泥的田野里，我行走得很艱難，路曲曲折折，繞來晃去地延伸著。
經過筍兒家，我把油紙傘扛在肩上，目光從紙傘邊緣看那竹園。無數竿翠竹，在微風細雨中，瀟瀟地站立。竹葉發出沙沙的聲音，像是人在低訴著什么。竹園里沒有人，只有和人差不多高的竹筍，不顧一切地往瓦片和破磚砌成的矮墻上探出許多頭來。我已經再也看不到筍兒了，她和她母親去了一個很遠很遠的地方。
原本聽說過，有媒人為筍兒母親做過媒，可沒有哪個男人肯要筍兒的母親。終于有一個男人肯娶筍兒的母親。這男人喪了妻，帶了個十來歲的男孩。這男人提了個條件，女人嫁過來可以，女兒也得帶上。說這叫個野名的女孩不錯，大了肯定聰明能干，將來就配給他兒子做老婆。
筍兒母親想也沒想，就忙著點頭答應了。
筍兒和她母親走得無聲無息。我不曉得她們是哪一天走掉的。村子里的女人們說：這母女倆走得還算守規矩。村子里的規矩是：寡婦嫁人，不準用花轎大喜大鬧地抬了走。要在半夜里背一包袱，倒退著離開村莊。女人們說的守規矩說明，筍兒母親是在半夜里，倒退著離開村子的。
我不曉得，筍兒是不是和她母親一樣，也是倒退著遠去的？