遠(yuǎn)行

一走進(jìn)大溪灘，就能遙望見我家的屋，望見那扇開啟著的門。門外有一顆黑點在蠕動，那或許是我父親，或許是我母親。父親與母親在丘陵地或溪灘上耕種勞作了大半輩子，還從未遠(yuǎn)離過那座門。門是明亮的，門又是黑乎乎的。門像一張掉光了牙齒的老人之口，像是要說什么，又像什么也不想說。有時，我覺得門總是在等。

此時，我該怎么向父親母親說，去縣城兩天，參加征兵體檢，合格了。當(dāng)一名軍人，是兒子多年的愿望！而父母呢？他們愿意兒子離開得那么長久么？

走近屋門了，父親在門外拾柴，他默默地望我一眼，又繼續(xù)低頭干活。母親坐在門檻上，她將兩手抵在下巴上，目光恍惚。她聽我叫她一聲，眼睛就有些紅了。

我站在門口的臺階下，我說：我回來了。母親就扯起圍裙揩了揩眼角。然后母親說：你肯定驗上了。

見母親這副樣子，我心里沉了一下，就說：我們村有好幾個都驗上了，我能不能去，還說不定。母親嘆口氣，說：這么說，你肯定要去的，我們家的條件好。

母親說的條件，是指我們家以及親戚家的成分都是貧下中農(nóng)，所以她說我們家的條件好。母親說了這話后，就離開門檻去灶膛里燒夜飯。我覺得很累，就坐在母親坐過的地方。我屁股下面都是熱烘烘的，我體會到母親的感情，是的，她一定很不舍。

父親聲音很低地說：你娘等你半天了。

我說：不管怎樣，我這次一定要去。

父親瞪我一眼，說：你這話不好這樣說，我們又沒說不讓你去。

第二天，我就發(fā)覺，芋艿、薯絲炒辣椒、大白菜，這些我平日里最愛吃的菜，幾乎每頓都有。

我常常想，我這人吃東西不挑食，什么都可以填飽肚子，母親說我這是苦慣了的原因。我的吃相不大好，蘿卜青菜、樹葉青草當(dāng)飯，我都能狼吞虎咽，風(fēng)卷殘云一般的。我當(dāng)然盼望過，一口氣吃下一頭豬。即使這樣，母親也能從我的筷子頭上體會出，我最愛吃什么，不愛吃什么。

苦了我母親。她為我臨離家前這幾天能吃得好，幾乎絞盡了腦汁。

我對母親說：你不用做這做那了，我吃不下的。再說，我又不是客人，我是你兒子。母親說：兒子出門就是客，娘已經(jīng)對不住你。人家的兒子上大學(xué)出遠(yuǎn)門，都要辦一桌酒肉飯的。娘辦不起，你別怪。娘盡一份心意。母親說這話的第二天，她就殺了我們家唯一的雞。母親很會養(yǎng)雞，夏天村里發(fā)雞瘟，十幾只雞都死掉了，眼看快過年，這雞過年要派大用！這會兒母親將它殺了，我心里實在過意不去，但已經(jīng)殺了，那就該全家人一起吃。然而，母親像是早有準(zhǔn)備，把弟弟妹妹們都支開后，才端出雞來讓我一個人吃。這我怎么吃得下，我有三個妹妹，一個弟弟，最小的才九歲。

九歲的妹妹從夏天開始就盼過年了。我必須堅持全家人一起吃，不然，我一口也不吃。母親只好讓步，吃的時候，弟弟妹妹們卻都不肯往雞肉里動筷子。后來我發(fā)現(xiàn)，母親的眼睛老在弟弟妹妹們的臉上，盯一眼，又盯一眼的。

我避著弟妹們對母親說：你干嗎這樣？弄得我像個外人，我走了又不是不回來。

經(jīng)這樣一說，坐在門口角落里的母親就捏了一把鼻涕，聲音顫顫地說：不管你回不回來，你走到哪里，做官也好，討飯也好，都是我兒子。坐在我身旁的父親就伸手拍了一下我的后腦勺，說：你呀，你聰明過頭了。

我離家的日子快到了，母親愈發(fā)忙，門檻上跨進(jìn)跨出的，一會上小鎮(zhèn)，一會又去鄰村，一會又去菜地，忙得她平日里最喜歡坐的門檻也不坐了。

終于到了離家的這天早晨，我睜開眼時，看到我腦袋旁擺著一套新的藍(lán)卡其布中山裝。這讓我突然想到：每年過年時，母親在大年的年夜里，會悄悄放上一套新衣在我枕頭旁，讓我一睜開眼時，就能看到。讓我能穿著新衣去和村里的小伙伴們比誰的衣服好看，比過了，就瘋玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很臟或扣子掉了。晚上的時候，母親一邊給我釘扣子，一邊埋怨我，你這孩子，娘給你做套衣服不容易，你怎么一點都不愛惜……

今天，我又穿上新衣服，我知道該怎么愛惜，可我卻要走了。而且，這套新衣我只能穿到縣城就要換成軍裝，想到這一點，我咽喉里就癢癢的很難受。

村子里的人知道我要走，都來送。屋門口，也圍有不少人。

隊長也來了，昨天他提出來送我，說是隊里難得出一個兵，不送，過意不去。

隊長說時辰不早了，準(zhǔn)備準(zhǔn)備，上路吧。我就到房里找父母。房里只有母親，母親坐在一只舊的箱柜前，箱柜上翻開著一只梳妝盒。這是母親的陪嫁，這幾年不大見到她用，梳妝盒已經(jīng)很舊了。母親的臉映在盒蓋背面的鏡子里，鏡子的一部分已經(jīng)氧化成斑斑點點。因而，我見到母親的臉也斑斑點點。母親很耐心很仔細(xì)地梳著頭，頭發(fā)濕滋滋的，母親將撲了水的頭發(fā)梳得很光鮮。

母親見我很仔細(xì)地看她，就不好意思地一笑說：娘老了。

我連忙說：娘不老。娘就笑笑。結(jié)果一笑笑出滿臉皺紋。我見了，心里怦然一動，眼眶里熱熱的，便連忙退出房門。

退出房門時，我看見父親下地回來，父親注視我一下，連忙將目光閃開。我問父親：有沒有什么事？我這樣問的意思是，有沒有什么話要和我交代。

父親沒有別的話，他拍一拍我肩膀說：該上路啦，門外有很多人送。當(dāng)我一腳跨出門檻的時候，無意之中碰了一下我家的木門，木門叫了一下。木門的這一聲叫，很深地刻進(jìn)我心里。有個女人哇了一聲，說：你們家今天跟過年一樣。

她這么一叫突然讓我發(fā)現(xiàn)，我們家今天人人身上都穿一套新衣服，是的，的確跟過年一樣。隊長說：這堂客的話扯淡，石古家今天比過年還……

隊長一下子不知道后面的話該怎么說。有人逼他：還怎樣？隊長眼一瞪，終于說：還光榮。

大伙就笑起來，說隊長說得好！

隊長拉拉我衣角，暗示我該上路了。

我走到母親與父親的面前，想再叫他們一聲，結(jié)果咽喉里像堵塞著什么，只是低低說一聲：我去了。

然后我就知道點點頭，父母親也跟著點點頭。我與父母最好的表達(dá)，大概就是點點頭。

“當(dāng)”的一聲，隊長將鑼敲響了……

我在大溪灘的曠野里再一次回頭，再一次遙望我家的門。我母親穿著新衣，梳著很光鮮的頭，兩手交叉在胸前，倚在剛才我碰出聲音的木門上。父親坐在門口，猛抽旱煙，我看不清他們是不是流了淚。

從這時起，我不知道父母以及那扇我走進(jìn)走出的門，是離我近了還是開始變得遙遠(yuǎn)？

首長

走出大溪灘，拐上一條通往縣城的小道，我抖落掉褲腿上不知何時濺上的水珠，褲腳嶄新的藍(lán)色布面上，露出幾點隱約可見的泥痕。

隊長走在前頭，他一路走著一路敲有些破沙音的小鏜鑼。鑼音似他平日里的叫喊，隊長是很善于叫的。隊長有時又很善于沉默，沉默時的隊長就將小鏜鑼吊在圍腰里，鏜鑼面掛下來，正好扣在隊長瘦尖的屁股上。有人撿一塊小鵝卵石，對準(zhǔn)隊長砸過去，當(dāng)?shù)囊宦暎犻L步子彈了彈，回頭對嘻嘻笑著的大伙說：嚇你們爺爺去。還不快走緊些，今日可不比往常，不由你們拖拖拉拉！誤了時辰，上面首長怪罪下來，隊上就不管你們中午的這頓飯。

“什么時辰，又不是去拜堂？”有人這么一說，隊伍里就熱鬧了。拜堂結(jié)婚的事，人人都念盼著的。隊長說：你懂個屁，部隊啥事都講究個準(zhǔn)時，誤了就影響進(jìn)步。

“隊長你又沒當(dāng)過兵，咋知道部隊的事？”一個后生抓住隊長話柄，悶他。隊長回頭瞪他一眼，煞住話頭，不再說，悶頭趕路。悶著頭的隊長背有些駝，像拉大纖的樣子，隊長穿的夾層褲半成新，大概怕沾上泥，挽得很高，露出兩條很糙很細(xì)的腿。隊長不說話，隊伍里就沉寂無聲了。平日里也這樣，隊長說笑時，大伙也跟著說。隊長不開心，繃住臉，大伙就沒什么話。隊長這人有時很蠻橫，他老是說隊有隊規(guī)，有人敢和他硬頂，他就來一句：想當(dāng)隊長了吧，隊有隊規(guī)，快了！

我們生產(chǎn)隊是個比較大的隊，兩百多口人。就這一點讓隊長很有自豪感，他無論見著什么上面的干部，匯報的時候，開頭的第一句話總是：我們生產(chǎn)隊是個大隊，有二百多口人，要是部隊的話，都有一個營了。部隊的一個營有多少人，隊長不知道。但隊長知道，部隊的營長就可以稱首長了。

默默地趕了一段路，隊長又說話了。隊長這人，有時很怕寂寞。隊長說：剛才那后生有一點說對啦，今日這事，跟拜堂差不多。你們想想看，把兒子帶到十七八歲就送去當(dāng)兵，你們說，這事是不是和嫁女兒差不多？

有人回：隊長說得對。不過，今日這事比嫁女兒要風(fēng)光得多。

隊長見有人附和他，臉上就很開心。他拍拍我肩膀，說嫁也罷，不嫁也罷，下次你萬一從部隊退伍回來，你要不嫌棄的話，仍然回到隊里來，我還當(dāng)你的隊長。

聽隊長這么一說，我禁不住摸了摸胸前的大紅花，望一望送我的這一群人，心里就一熱。不知不覺中就進(jìn)了縣城，到了一所大院的門口，隊長說：到了。他很深情地望我一眼，對我擺擺手，又說：你進(jìn)去吧，我們在門口等你。

我說：一起進(jìn)去。

隊長不肯，他壓低聲音對我說：這幫后生不懂部隊規(guī)矩，不能給部隊首長添亂，找麻煩。

我說：那你們怎么辦？

隊長說：這地方我來開過會，周圍很熟。我?guī)麄內(nèi)ス涔洹３粤宋顼垼覀冊賮恚谶@門口等你。你衣服換下來，就給你捎回去。

我只好一個人進(jìn)去報到。院子里有許多和我差不多的人走來走去，還看到幾個部隊的首長站在那里說著什么。不一會兒，一位胖胖的大肚子首長，右手握拳舉在胸前，喊：四列連橫隊！

很多人都不知道四列連橫隊是怎么回事，嗡嗡著卻不知道往哪個方位鉆。這時，我忽然看見院墻外探著一排人頭，領(lǐng)頭的竟是隊長。隊長的手按在一個頭冒得高一些的后生耳朵上，用力往下按。隊長面部表情木木的，似乎想起了什么久遠(yuǎn)的事情。

隊伍整好之后，首長說話：同志們都按時報到，很好！從現(xiàn)在開始，你們將過一種嚴(yán)格有序、緊張活潑的部隊生活。要一切行動聽指揮，不準(zhǔn)單獨行動。要絕對注意安全，對你們自己以及你們的父母負(fù)責(zé)。

接著，開始發(fā)軍裝。當(dāng)我穿著褲腳疊了三疊的褲子，抱一捧換下的新衣，到院門口找隊長他們時，有一個差不多是排長的軍人過來，問我干什么。我說：到院門口找隊長。

隊長坐在水泥地上抽旱煙，他們一見我，呼一聲圍到我身邊，七手八腳地在我身上這里摸摸，那里捏捏，說，衣服一換，精神多了，差點認(rèn)不出你。

這時我忽然發(fā)現(xiàn)，剛才問我話的排長在離我七八步遠(yuǎn)的地方打量我，我就對他笑笑。排長很不自然的樣子，也只好對我笑笑。我忽然膽子鼓了一下，就對排長說：這是我的隊長。

經(jīng)我這么一介紹，排長就走過去，伸手給隊長。隊長先是怔了一下，忽然醒悟似的，手放衣襟上擦幾下，才連忙捉住排長的手。

隊長不愧為隊長，他說：首長，我把他交給你了，請多多照顧。

排長說：一樣的，一樣的，隊伍上講互相關(guān)心。

隊長說：那好，那好！

握過手之后，排長說：你再說幾句話，抓緊回來。

等排長走遠(yuǎn)的時候，隊長很開心地搓著手說：你的這位首長不錯，我已經(jīng)跟他打過招呼了，他肯定會好好照顧你的。我就說：謝謝隊長！隊長連忙說：我們是自家人，用不著謝。

我將換下的衣服交給隊長，說：隊長，這些衣服在你家放些日子，然后再交給我娘。

隊長很氣派地說：這我懂，你放心好了。我對隊長說：我要進(jìn)去了。隊長說：你進(jìn)去吧，不要太記掛家里。

我的眼圈熱了熱，想再說句什么，但說不出，便猛然離開隊長他們，跑回院子里。就聽身后的隊長說：你們看，首長都和我握手了。

我在院子里望著隊長，他很滿足的身影漸漸遠(yuǎn)去，我很想追上去告訴他：你也是我的首長。

軍號聲

天還剛露一點曙光，起床的軍號聲就響了。號聲一響，新兵們必須在數(shù)分鐘內(nèi)起床完畢，穿戴整齊地去出操。

這是入新兵連后的第三個早晨，聽到這號聲，我們心里都隱隱地還是很興奮。老鄉(xiāng)吳雪謂一邊扣著褲扣，一邊將一只手捂成筒狀，套在他嘴上吹：噠——噠——的——噠——的——噠——噠——噠。然后，他胳膊一甩，將剛捂出的手筒子，換成一個揮手前進(jìn)的動作，前兩個早晨，他總是全班第一個沖出宿舍。可今日，他卻在我下鋪床上嘀咕一聲：天還沒亮呢，又半夜雞……雞叫兩個字，我是分辨出來的，吳雪謂其實沒敢把這句話給說全。

吹軍號的人，不是號兵，也不是通信員，是我們的副連長。他姓童，原先是分區(qū)通信科的參謀。據(jù)說他當(dāng)參謀時，為一件事和他的科長發(fā)生爭執(zhí)，科長有一句話侮辱了他，他就用了一個耳光回報科長。為這一個耳光，他挨了處分，并被弄到新兵連來鍛煉。他有一把黃得像南瓜一樣的軍號，總帶在身邊。傳說他晚上會摟著軍號睡覺。平時的每日早晚，他都獨自一人，到外面去，對著荒山野谷什么的，猛吹一陣子軍號。到了新兵連，他的愛好就有了用武之地。

童副連長中等個子，偏胖，他穿軍裝喜歡偏小，因而，軍裝總是緊繃繃地包裹在他身上。看上去，人精神是精神了，就是有些粗壯。他有著一張國字臉，張嘴特別顯眼，嘴唇很薄卻很寬。每日里他的嘴唇都缺水一般，很干裂，像魚鱗，一片片翹著。他給我們講解射擊要領(lǐng)，拉一下槍栓，就要用舌尖將上下層嘴唇濕潤一下。講幾句話，再濕潤一下。不知什么原因，新兵們都怕和他接近。他平日里只是話少，兇卻是不兇。

一日清晨，輪到我站天亮邊的哨。朦朧亮色中，看到了童副連長吹軍號的樣子。他站在一土堆頂上，兩腳跟靠攏，單手叉腰；號嘴在他的兩唇間似沾未沾，他兩腮幫鼓一鼓，起床號音就如出籠的鴿子，很秩序很活躍地飛起來，自由自在地在營房上空盤旋。數(shù)分鐘后，一班班的新兵就從宿舍里魚貫而出，然后列了隊，從他面前跑過，到操場去集合。他望著面前的景象，將軍號在大腿上隨著一二一的節(jié)奏，拍得很起勁，臉上則露出一絲很滿足的微笑。這個微笑是我們新兵們很難得見到的。

星期天的時候，我洗好衣服，就一個人去堆過沙丘的河邊玩。此時已是春天，風(fēng)摸在臉上，很溫暖。青草爬滿了河灘，平整濕軟的河灘上，有兩條狗在嬉戲。

我正這般看著，忽感到背后有人，一回頭，見是童副連長。他目光很沉地望一望我，說：你喜歡一個人玩？

我站起來，向他行個軍禮，叫：童——副——連——長。

他說：休息時間，就別敬什么禮了。他找了一片草多的地方，身子一仰，坐下來，然后手拍一拍，讓我也坐下，我就聽他指示，坐下來。童副連長望著不遠(yuǎn)處的河，我順著他目光，也望不遠(yuǎn)處的河。河邊，有一個孩子在撿著什么，他說：你家鄉(xiāng)有沒有河？我說：沒有，都是黃土丘陵，河大約在很遠(yuǎn)的地方，因而，家鄉(xiāng)經(jīng)常鬧干旱。他哦了一聲。我說：副連長家鄉(xiāng)肯定很好的。

他用手指彈掉軍號上的一只小蟲子，軍號發(fā)出一聲脆響。他仍抬眼望住河，說：怎么說呢，我家鄉(xiāng)也很窮，可我仍是覺得家鄉(xiāng)好。我又問一句：副連長每年都可以回家鄉(xiāng)探親的吧？他苦笑一下，反問我：你想家了吧。他說著嘆聲氣，說：我也有好幾年沒回過家鄉(xiāng)了，總想找個機(jī)會，再回去看看，可看什么呢？我脫口而出：父親母親，親戚朋友。

他望望我，一只手往我肩膀上一搭，沉思了好一會才說：你很幸福的，熬個三四年，就可以回家探望父母了。我不行，我從小就是孤兒。

聽副連長一說，我很吃驚，就呆著，說不出話來。他大概看見我張嘴結(jié)舌的傻樣，就伸手勾了一下我下巴。我牙齒咯一聲響。他忽然笑一笑，說：不講這些，我吹號給你聽。

他就將軍號按在嘴上，吹了一段開飯?zhí)枴Ｎ冶疽詾樗麜禌_鋒號的，他卻吹開飯?zhí)枴：鋈唬柭曋棺。边B長喊一聲：有人掉河里了。他這樣喊著，腳已經(jīng)跑出去。邊跑邊脫衣服，軍號也甩了。待我追到河邊時，童副連長已經(jīng)將落水人夾住。我踩到河水里，協(xié)助他將落水人弄上岸來……

落水的是個孩子，當(dāng)天下午，他家里人就來感謝解放軍。晚上的時候，指導(dǎo)員和連長把我找去。指導(dǎo)員拍著我肩膀說：好樣的。我說：不是我，是副連長。指導(dǎo)員卻打斷了我的話，說：你別謙虛。童副連長都告訴我們了，孩子是你救的。他只是配合了你一下。

我還想解釋，指導(dǎo)員說：你回班里去，好好干，這次連里給你個嘉獎。

從指導(dǎo)員那兒出來，我去找童副連長。敲開他的門，他望望我，不讓我進(jìn)房，我說：副連長，不該是我的。

他說：什么該不該的，回宿舍去，要吹熄燈號了。他這么說著，冷冷地看我一眼，不再理我。

我只好回宿舍。剛到宿舍門口時，他所吹的熄燈號聲，已響。

當(dāng)代表

排長滿臉紅光地回排來，他兩手合在一起，抑制不住什么般地猛搓。我們排長就這習(xí)慣最明顯，一開心就搓手掌，還一邊搓一邊爆粗口說：他媽的，真他媽的。

我到縣城報到時，他和我的生產(chǎn)隊長握過手。來新兵連的車上，我尿急難挨，拿出茶缸給我撒尿用的首長也是他。且這只茶缸他一直用著，沒有什么不對勁的。倒是我，偶一見著排長端了茶缸刷牙，臉還紅一紅。

大伙聽到吱吱咕咕連續(xù)不斷的搓掌聲響，知道有什么好消息了。就圍到排長面前，像一群待哺的鳥般，張嘴伸頭地望住他。

“光榮，我們排真光榮！”排長很激動地說著，吩咐幾個班長分頭去將全排人都找回來，要開個會。人都到齊后，排長清了清嗓子說：先告訴大家一個好消息，省擁軍慰問團(tuán)，明天上午到軍分區(qū)機(jī)關(guān)慰問全體指戰(zhàn)員。

大伙的情緒一下子高漲起來。想不到我們才當(dāng)了一個多月的兵，就要被親人們慰問了，這的確是個鼓舞人心的好消息。我們就紛紛問排長：怎么個慰問法？

排長開心得手勢也打開了，他說：這一慰問起來，那花樣可就多了，比如：召開軍人大會，聽親人們講話；看親人們帶來的電影、戲劇什么的。還有，一般每人都有一個針線包的慰問品。

“那就熱鬧得不得了啦。”一個新兵說。

“那當(dāng)然，跟過年一樣。”排長覺得回答不妥，又補(bǔ)充說，“單單從熱鬧上講，和過年差不多。但從意義上講，過年什么的，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地比不上。”

“真有意思。”又一個新兵說。

排長說：還有好消息呢。

“乖乖，這么多好消息。”吳雪謂情不自禁地驚嘆一聲，屁股顛兒顛兒的，雙層床都被他顛得咯吱咯吱直叫喚。排長從褲袋里掏出他那個紅塑料皮的筆記本，翻開了念：為了迎接親人慰問團(tuán)，根據(jù)分區(qū)首長指示，連隊臨時黨支部決定，派一名新兵代表到分區(qū)機(jī)關(guān)參加迎接并且座談。

排長念到這里，停頓了一下。他這一停頓，就將我們?nèi)湃说男亩继崞饋砹恕９烙嫶蠹倚睦锒荚诓孪耄赫l能這么幸福當(dāng)這個唯一的新兵代表？

我雖然知道這幸運有可能會降臨到我頭上。但心里還是怦怦地跳得厲害，不敢想象得過了頭。吳雪謂也用手弄我一下，輕聲說：這好事可能輪到你，你是救人英雄呢。

我說：別瞎講，人家要看笑話。吳雪謂說：我沒瞎講，八成是你。他說著，又舉手做了個水中撈人的姿勢。

排長的目光在全排每個人的臉上掃一遍，掃到我時，我連忙把頭低一低，吳雪謂的手正搭在我肩膀上，他看見排長朝我們走過來時，情不自禁地將我的肩膀死死摳住，摳得我肩膀都有些發(fā)麻。我瞥他一眼，見他既興奮又有些呆滯。

正在我愣了愣的時候，排長已將我的一只手抓在他手里，他用力握著，抖動著說：光榮，真的很光榮，連隊臨時黨支部選定你，當(dāng)我們?nèi)B的代表！

我的耳旁突然劃過一陣掌聲，有不少人過來和我握手。我被這巨大的喜悅沖撞得搖搖晃晃，想說句什么話，張了張嘴卻說不出。

第二天一早，我去分區(qū)機(jī)關(guān)。正好指導(dǎo)員到分區(qū)匯報工作，就順便帶上我。從新兵連到分區(qū)機(jī)關(guān)有十華里路，指導(dǎo)員推來一輛舊自行車，問我會不會騎車，我說我不會。指導(dǎo)員就拍拍自行車后架說：那你坐后頭。我按指導(dǎo)員指定的位置爬了上去，結(jié)果，指導(dǎo)員沒把住，自行車和我一起摔倒了。指導(dǎo)員扶我起來說：別慌，別慌，讓我先上。

我看指導(dǎo)員騎上車去，他兩手把住車龍頭，有點歪歪扭扭地喊：快上來！我連忙跑上去，咬了牙關(guān)，對準(zhǔn)車后架使勁一跳，結(jié)果，指導(dǎo)員哎哎哎地又叫了幾聲，車龍頭扭麻花一般，一瞬時，車又翻了，指導(dǎo)員和我都鉆進(jìn)了麥田里。不過還好，我們倆包括自行車都沒摔壞。指導(dǎo)員說：痛嗎？

我連忙說：沒痛，痛還早著呢。

指導(dǎo)員笑笑，又搖搖頭說：我對不住你，我這騎車的技術(shù)，太爛了。

我也說：以前沒騎過，也沒坐過。

指導(dǎo)員很耐心地告訴我：不怪你。這樣吧，我先上好車，停住，你坐好了，我再騎！我照指導(dǎo)員說的做，指導(dǎo)員喊一聲：坐穩(wěn)！他腳使勁一蹬，車就滑出去，這次很順利，一直到了目的地，都沒摔倒。可我心里想：即使再摔幾次，也不要緊！因為帶我的是指導(dǎo)員，我要是不當(dāng)兵，能有機(jī)會讓一位部隊的指導(dǎo)員用自行車載我么？不可能，因此，我幸福得根本就不怕摔。

到了軍分區(qū)大院，指導(dǎo)員將我?guī)У揭婚g辦公室里。這辦公室里有四張寫字臺，排成一個長方塊，有六個人坐著辦公，指導(dǎo)員喊：德如，我們的代表來啦！

被稱為德如的人抬起頭來，說：你這家伙，來得倒是早。德如稱我們指導(dǎo)員為家伙，又說來得那么早，好像是說我似的，可我卻不敢吱聲。德如走過來，我看見他很瘦的臉上，有很多雀斑。指導(dǎo)員說：這是周參謀。

周參謀很隨便地把手伸給我，我連忙立正敬禮，才敢和他握手。指導(dǎo)員口氣卻很隨便說：周扒皮，我的兵交給你啦。他很老實，你不要將他弄丟了。周參謀說：不放心的話，你就弄根帶子拴腰上。

指導(dǎo)員望我一眼說：你就待在這兒，聽周參謀的。我開會去啦。他說著，就走掉了。我呆立在辦公室里，不知所措。周參謀就指著一條空凳子說：你先坐這里。想看報紙，自己拿。

我就老老實實地坐著，周參謀出辦公室，我連忙跟上去，他回頭說：我有事，先別動。我就不敢再動，一直呆坐著。

不知坐了多久，周參謀腳步匆匆地回來，對我說：開始啦，跟我走。我跟周參謀走過好幾道門，下了兩層樓，走進(jìn)一個會議室里。會議室里已經(jīng)有不少人，團(tuán)團(tuán)圍坐在許多張桌子拼起來的會議臺邊。臺中央擺著水果和瓜子。有許多人，目光都掉在那水果和瓜子上面，卻沒一個人，去抓了來吃。我再打量了一下，會議室里大部分人都是穿四個兜衣服的，是干部和首長。有幾個戰(zhàn)士，看他們嘻嘻哈哈很隨便的樣子，我就曉得，他們都是老兵，周參謀瘦伶伶地站在門口東張西望的，他臉上的雀斑一會模糊一會兒清晰。忽然，他舉起都是骨節(jié)的巴掌，先用勁拍著，還示意會議室里的人都跟著拍。于是，會議室的人全站起來，跟著周參謀的巴掌拍。掌聲里，有很多人走進(jìn)會議室來。一個個子高高大大的首長，滿臉笑容地領(lǐng)頭走來，他的后面是個穿便服的大肚子，頭梳得很光亮，也上了年紀(jì)。跟著走進(jìn)來的人有胖有瘦，大多是穿便服的人。我一下子就意識到，他們都是親人慰問團(tuán)的，是地方首長，父母官們。而我們這些人，都是他們的子弟兵。所有進(jìn)會議室的人都坐定后，第一個進(jìn)來的高大首長就來個開場白。他講很精彩很熱情的歡迎詞，接著，親人慰問團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)講話。他的話也是很熱情很精彩。再接下來，就是那些原先進(jìn)會議室的人輪流發(fā)言。他們有一個共同特點，沒有講稿。周參謀到這時才悄悄告訴我，要我代表新兵們也講幾句。這可一下子把我嚇傻了，在這么多人，這么多首長面前，我有這本事么？我從小就拙于言辭，連在父母面前也要結(jié)巴的！眼看著一個個輪過來，我急得冒汗，就試著在肚子里打幾遍腹稿，好不容易開個頭：風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到！我們懷著喜悅無比的心情，歡迎親人們來慰問……后面的話，就想不下去了。我把毛主席的兩句詩反復(fù)默誦了許多遍，仍然沒有后面的話。總不能就講這幾句，我急得不得了。這時，周參謀抓了一把瓜子遞給我吃。他忽然很吃驚地問我：你怎么啦，臉色那么難看，是不是生病了？

生病？我想說沒病。話已到了嘴邊，卻被我迅速咬住。在這重要關(guān)頭，也不知哪根腦神經(jīng)被我豁然打通，我連忙說：我……我肚子疼，想出去方便一下。周參謀急了，說：那還等什么，快去快回！

我在廁所蹲了不少的時間，想想不能再蹲下去，時間過長周參謀會懷疑我。只好從廁所里出來，硬著頭皮走進(jìn)會議室，結(jié)果，高大個子的首長說：座談會就開到這里，請地方領(lǐng)導(dǎo)、代表們、同志們都去飯廳用餐。這一來，我心里壓著的石頭才落地。太好了，及時的用餐。

我跟著這一大群人走進(jìn)飯廳。飯廳里開著十多桌酒席。每張桌上都鋪著雪白的臺布，桌心擺著六盤不冒熱氣的菜，還有好幾種酒。我從來沒見過這樣吃酒的場面，就站在門后面不敢找桌子。過了一會，大家基本上坐好了。周參謀看見我，過來問：好些了嗎？

我一下子不知道他問什么好些了，就莫名其妙地點點頭。周參謀將我拉到一個空位子里，他雙手搭在我肩膀上，將我按到座位上時，我才忽然想起，他問的是什么好些了。這時，我就對他說：好些了。結(jié)果，周參謀也有些莫名其妙地點點頭。

我看了一眼同桌的人，一下子又緊張了。坐在我對面的，就是講話的高大個子首長。我聽人家稱呼他蔡政委，旁邊一位正在說軍民一家親的人，蔡政委很尊敬地稱呼他為專員。另外的幾個人，都是很大的派頭，我估摸著，大概都是很大的官。

蔡政委見大家都坐好了，就舉杯祝酒。所有的杯子都咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)仨戇^之后，就聽到了筷子頭塞進(jìn)嘴里又再拔出來的響聲。我面前杯子里的是燒酒，老早被人倒好了的，所以我得喝燒酒。燒酒木佬佬香，比我父親喝的不知道要香多少。我低著頭，目光不敢與同桌人交流，只是慢慢咪杯中的酒。有服務(wù)員來上菜，菜盤子從我左耳旁滑進(jìn)桌面上去，因此，端菜盤子的手正好架在我左肩的空中。這是一只女人的手，滑潤得很。坐在我身旁的一個人說：你怎么不吃菜？他說著，就布了菜給我。我推讓不及，只好說：謝謝首長。他說：不用客氣，大家都是一家人。這人說話很和善。我被他一關(guān)心之后，膽子好像稍大些，敢偶爾抬眼看看同桌的人。酒桌上就蔡政委和我是軍人，其他的都是慰問團(tuán)。不知是不是喝了幾口酒的緣故，我的心里腦子里都發(fā)熱了。我忽然膽氣很壯地站起來說：親人首長們，我敬你們一杯！

我這么一來，在座的人好像都沒想到似的，怔了怔，便反應(yīng)過來，稱專員的人說：小鬼敬酒，還不能不喝。要不，蔡政委也一道來。

蔡政委說：不行不行，沒這道理的。我不算。蔡政委看我一眼，很高興地說：小鬼，好！你和他們喝。蔡政委這么一指示，我還怕什么。我不斷敬酒，也被他們反敬。沒過多久，我已經(jīng)說不出話來，只是機(jī)械地喝酒。喝了再喝。當(dāng)我很朦朧的目光看著許多人消失在飯?zhí)瞄T口時，一股極其復(fù)雜的情感涌上心頭。我張了張嘴，就覺出有很多東西要從我喉嚨口蜂擁而出……

也不知過了多久，也不知我在哪里，睡夢中有人搖我肩膀，他邊搖邊說：你好些了吧，起來吃口晚飯。親人們帶來一臺很精彩的節(jié)目。再過半小時，演出就要開始了……