男孩看著他娘，把一件白襯衣，放在搓衣板上，像點心店師傅揉面團一般，揉得唿吱唿吱響。然后，男孩將水竹做的水槍，浸江里吸足一泡水，抬起水槍頭，雙手一合力，嗤一長聲，水柱便尿一般地拋射在江面上。
江面上綠茵茵的，很平。有一條渡船，正朝著男孩身后的小鎮滑過來。不一會兒，渡船靠岸了，下來很多人。男孩看見一個四十來歲的女人，穿著陰丹士林斜襟衣服，笑嘻嘻地朝他面前走來。男孩的娘還顧著洗衣，她聽腳步聲，就曉得是誰，說：塌鼻大娘來啦。叫塌鼻大娘的女人嘻嘻笑一下，粗門大嗓地叫：皂圩儂，洗衣裳呀！男孩的娘就扭了頭，面上的神色變一變，有些客氣地說：你來啦。她把屁股挪一下，讓出一小爿濕漉漉的青石板，請塌鼻大娘坐。
塌鼻大娘就插進男孩和他娘的中間，一屁股下去，“啪”地，聲音很響，男孩覺得像是打夯，他的鼻孔里，就嗆進一股陳米湯的氣息。塌鼻大娘未說話前，照舊先嘻嘻笑一下，問：皂圩儂，這是妹妹吧？都長這么大啦，看你們碼頭上人的日子過起來，真叫快。
男孩娘就叫男孩叫她。男孩叫：塌鼻大娘！“沒大沒小的，怎么好直呼名字？”娘嗔男孩。塌鼻大娘巴掌就拍一拍，咔嚓咔嚓的，嘴里笑著說：不要緊的么，叫塌鼻我就塌鼻啦？
男孩不吱聲，心里卻覺著，她把鎮子叫成碼頭；他娘的名字不叫皂圩儂的，娘只是娘家在皂圩那村子；還有，她敢把男人稱為妹妹，有點拎不清的。這個叫塌鼻大娘的人，蠻好玩的吧？
塌鼻大娘的青布鞋面蕩著水了，她卻不怕，雙手不閑地幫著洗衣服。她的背攏起來，鼻子里呼哧呼哧，漂洗的速度很快，扭衣服擠水的力氣也很大。當她將漂過了的衣服丟籃子里時，男孩的娘裝著沒看見，又悄悄地將塌鼻大娘漂過的衣服掏出籃子，放水里再漂一回。
衣服洗好了，她對塌鼻大娘說：走，家里坐去。
塌鼻大娘說：不啦，我是來請妹妹的，到我家去吃甜瓜。講起來很有意思很味道的，去年我們吃過一只甜瓜，那瓜籽在肚子里過一圈，一點都不死心，隨糞肥澆到自留地里后，沒承想，又出瓜秧了。我鏟一鏟，澆一澆水，那鮮嫩的瓜藤蓋了一垅。這幾日，頭蓬瓜已經大姑娘皮膚一樣，白噴噴的。
大娘說話有點打咯。雖一咯一咯的，男孩覺得，她很愛說話。男孩娘說：你們也真是，那么有心干啥？大娘說：還有心？你們一家待我才叫有心呢。這次，妹妹無論怎樣都得賞個臉，去我家住幾天。男孩娘就望一望男孩，那目光，好像不情愿男孩去的，但她還是問：你想不想去？
男孩只是扭捏了一下。可他心里已被吸引，他實在弄不明白，進過肚子的甜瓜籽還能活？當然還有，她為什么敢稱呼他為妹妹！大娘連忙說：去的，去的，妹妹在鎮子里待厭了，去鄉下玩玩，會很新鮮的，是不是？妹妹別擔心，到我家才七八里路，真走不動，我會背你走。大娘說著，揮起手來，在兩肩膀上啪啪地拍，拍得兩膀子外的衣服一顫一顫的。她還解釋說：你看你看，妹妹騎在我肩膀上，保準像騎牛背脊一樣，又穩又健的。
男孩就看了看，見大娘的背，真個是很寬，兩肩膀橫展展的。男孩就說了一聲，去！男孩娘說：你要想想好的，不要半路又變卦了，讓塌鼻陪了你跑來顛去，還不討你的好。那樣的話，我可是要你的好看。男孩心想：進過人肚子的甜瓜怎樣長，長成什么樣？想到這個，他就很堅決地搖了搖頭，表示不會變卦。男孩娘無法，口氣很淡地說：那你去，住幾天就回來，鄉下不衛生的，當心著肚子。大娘見男孩的娘松了口，一下子便很開心，忙上去牽住男孩的手，生怕男孩逃走似的。
塌鼻大娘的村子，叫方家村。村口有一座誰也叫不出名的板橋，橋底是一條紅通通的溪水。那水里有沙，很粗。不久前，來了幾個人，帶著筑、鋤頭、畚箕、細鐵絲篩子，就著冷天，在刺骨的流著紅水的沙泥里，淘呀淘的，都說是淘金子。塌鼻大娘見他們臉凍得紅通通的，淘金子淘出了鼻涕水，便嬉笑著，當了面取笑他們是癡漢，想金子想瘋了，還說：我經常在這橋頭賣草鞋，要有金子，我老早就撿著了，會輪到你們。
這是之前發生的事，她是怕男孩寂寞，才把這事說給男孩聽。男孩很好奇地盯著那溪水，是紅紅的，繞過半個村子，到這橋下跌一跌，就溪深岸高的。也才發現，不是溪水紅，是上游的岸土紅。這一段的溪水清，連板橋也架得高。橋頭有一棵很孤單的大樟樹，呼嚕呼嚕的，攪動起一蓬蓬的涼風。男孩本走得很熱，這會就覺著背脊心一陣涼颼颼的。他兩眼盯緊了板橋，恍惚覺得，橋好像會蕩起來。男孩就不敢過橋，縮住腳，望著大娘求助。大娘說：妹妹怕過橋吧。我曉得的，你從沒過過這樣的橋。來吧，趴我背上，我背你過橋。
大娘就把腰彎下來，有些咯咯的聲音。男孩看著大娘緊繃繃的背脊，很陌生地趴上去。大娘把腰直起來，輕輕地抖幾抖，問：妹妹，味道不？男孩嗯了一聲，和大娘比，他感覺自己的身子太渺小了。男孩感覺著大娘柔軟的背脊，香樟樹葉攪出來的微風，在大娘的腋下鼓蕩出來的酸潮氣，還夾雜著那絲男孩在洗衣埠頭上已嗅到的陳米湯氣息。男孩揉一揉鼻孔，在大娘寬厚而多肉的背脊上，打了一個很響亮的噴嚏！打得大娘的肉都顫動不已，可大娘仍緊接著男孩的噴嚏聲笑，還說：穿草鞋，過高橋，大娘背著個金寶寶……
過了橋，男孩從大娘背上滑下來。大娘讓男孩走前面，她在后面指著曲曲彎彎的村巷，一會讓男孩往順手拐，一會又往反手走。碰見了人，人家沒問大娘，大娘早先開口說：你們認得的，他是我鎮子里的親戚。你們看看，我們村子里長不出這樣好看的孩子的。人家聽了有些不屑，可又不能不回個話，口氣就有些夸張地說：塌鼻大娘呀，你真有頭臉！大娘還一本正經地點頭，說：回頭讓你們娃來我家玩，這妹妹聰明得不得了，曉得很多很多的事。讓他多講講，你們娃聽到肚子里去啊，日后用處大著呢。
大娘的家，是兩間不高的木屋。黑赤赤的土瓦，魚鱗般蓋得很密，瓦里正生長著綠得風揉一揉就會滴汁液的青苔草。這會兒，她家的木門鎖著，門板上貼著兩張財神紙像。進門后，男孩先是覺得大娘家的地很不平整，結著一個個饅頭大的泥瘤，雞屎鴨尿，東一堆西一堆的。屋子里有一張靠墻的八仙桌，一只谷櫥，櫥蓋上堆著笠帽、鐮刀等物品，東西不多，卻很亂。大娘說：這屋里平常日子沒客人來，很臟的。你一個人先玩一玩，我把地掃一掃。
她就用竹絲掃把掃，掃一會，掃出很大一堆雞鴨糞。大娘弄只畚谷用的畚斗，畚了倒在門口一只漚糞用的缸里。大娘抓住一根木棍子，插進糞缸，用足勁攪到底，很干的雞糞就稀溜了。可一蓬蓬的臭氣，就沒頭沒腦地撞進門里來。大娘回頭時，見男孩用雙手捂住鼻子，就醒悟似的說：哎喲，我該死呢，忘了妹妹是碼頭上人，很怕臭！大娘連忙拎只籃子，帶著男孩，到菜地去摘甜瓜。大娘說：等甜瓜摘回來，就沒有臭氣了。
去菜地的路上，大娘十分開心。她兩腳尖踮起來走路，像挑擔的樣子，一跳一跳的。男孩跟在她身后，很清晰地聽到大娘的兩只腳踏出了爽快的響，大娘腦后盤著一只面盆碗一般大小的發髻，許是盤得匆忙或盤得久了的原因，松松垮垮的，隨著大娘的腳步一墜一墜，男孩有些擔心，這發髻隨時會掉下來。大娘的喉嚨里，先是發著一些嘰嘰的雜聲，順了一會，就哼成了調調，她唱著：三月三，鯉魚鯽魚翻上了灘，初嫁的閨女回啦回啦了那家鄉；親娘的耳邊我嘮一嘮，婆婆白日里惡，老公夜晚頭鬧，我的親娘喂，你讓閨女咋過這些關關……大娘唱著歌，一門心思地，仿佛把一切都忘掉了。路她是千百遍摸都摸熟了的，閉了眼睛也能走，因此，腳可以隨便踩隨便蕩。路邊有兩個堂客在蹲地海聊，這時怔一怔，還瞪大了眼睛把嘴都一撇說：這個塌鼻，快四十歲的人啦，還一副瘋瘋癲癲的樣子。
不知不覺就到了菜地，男孩果然見一垅爬滿青藤的甜瓜地，高興得噢地叫起來！大娘熱手熟腳地跳到瓜垅邊，將巴掌片開來，小小心心地將幾排瓜葉一順子掰開。她掰開一下，嘴里咦一聲，再掰一下，又咦一聲，一連十幾下，大娘就怔住了很開朗得勁的臉色，自言自語說：頭篷瓜咋會沒了呢？她將頭頸很溫順地往男孩方向扭扭，又說：頭篷瓜……咋會沒了呢？
男孩受了大娘情緒的影響，也將頭搖一搖，說：我不曉得。
大娘呆怔怔地看住男孩，一小會，腿就軟了，她很大的身坯子，歪一歪，屁股就夯地一般，“嘭”地夯在菜畦上，松過土的菜畦，就被她夯下去一個大坑。大娘歇了一下，忽然就蹦起來，兩腳踮著，就著甜瓜垅，如跳大神般罵：東邊西邊北邊南邊……大娘用根直挺的手指頭，很有勁地往東南西北四個方向都指到了，然后再罵：賊骨頭你躲得了今天沒有明天，蛇毒蝎子毒蜈蚣毒，比不過我家的甜瓜毒；偷吃一口，爛了嘴；偷吃兩口，爛了腸；偷吃三口，爛心肝……
男孩呆呆地看著變得有些窮兇極惡的大娘，開始有些害怕，他走到大娘身邊，拉一拉她的衣服說：大娘，我不想吃甜瓜了，回家吧。大娘回過神來，咂一咂嘴，不再罵，說：這咋行呢？讓妹妹走那么遠的路，一口甜瓜都沒吃上。我該死，我真是該死。
男孩說：我不怪你。
大娘說：妹妹真好呢，不愧是碼頭人家出身，曉得安慰人，可我真的有點死不正經，咋沒想到讓金鳳看住瓜呢？
大娘一說到金鳳的名字，忽然就有些力氣，將屁股從已經陷進泥的菜畦里，拔蘿卜一般拔出來，領著男孩急匆匆地往家趕。到了家，金鳳已經在屋里了，還生著灶火，她正趴在灶間里的灶面上，用手撲蟑螂，抲住一只，就將蟑螂往灶火堆里一丟，嗤一聲，蟑螂冒出股腥臭味。金鳳就咧開嘴，露出兩排雪白的牙齒，很味道地笑一笑。大娘把金鳳叫到面前來，怒氣沖沖地責問她，為啥不留心住菜園子里的甜瓜，結果被黑心賊給偷了去。金鳳和男孩差不多的年紀，她不慌不忙地用眼角勾一下男孩，然后嘴翹起來，對娘說：瓜么，我摘回來啦，十一只，全浸在水缸里。大娘聽金鳳一說，忽然舉起手來，在自家的胸口拍一拍，說：喔喲喲，你這個死東西，可把我給嚇個半死！
金鳳跑去掀開水缸蓋，掛下很細巧的身子，從缸里撈出一只水淋淋的甜瓜，甜瓜經大娘的手，遞到男孩的手里，男孩捧著甜瓜，兩眼勾住甜瓜看，見甜瓜略有些青色，青中泛著白，他很想咬一口，卻又不敢咬。
大娘說：吃呢！吃呢！
男孩問：這甜瓜可以吃么？
金鳳說：你這人有點呆氣的，好好的甜瓜咋個不可以吃？
男孩說：大娘不是說，甜瓜里有毒，吃了會爛……
大娘就狂笑起來，說：都是我不好，把我們家妹妹給嚇住了。甜瓜咋會有毒，剛剛我是氣急了，才那樣口沒關攔地罵人家的。嘻嘻嘻……
晚上的時候，大娘就著煤油燈打草鞋。她坐在草堆里，將一根帶子背在腰眼里。腰身挺一挺，扣在她懷里的草繩筋就拉得筆直，大娘的腰粗，緊了的帶子將她腰摳出一圈褶皺。她瞇著雙眼，幾根濕了水的草，在她手掌心里搓一搓，刺羅刺羅響，稻草頭就花開來，旋一旋，旋出一個一個的圓圈，然后草頭翻個跟斗，編進草鞋筋里。大娘用根竹尺，插進去，哱哱哱，打出數下悶悶的聲音。這男孩聽得出，大娘所使的勁道很足！
金鳳很不安分地坐在一旁，用把剪刀，鉸大娘剛打好草鞋上的草頭與草結。括括括，剪刀碰出很清脆的聲音，一只剪好了，往旁邊一甩，正好甩在男孩的懷里。男孩就把一只只的草鞋搭積木一般，壘過來又壘過去的，不曉得過了多長時間，男孩的面前已壘了一大堆新打出的草鞋。這時候，金鳳呵欠連天地打。男孩望望她，曉得她呵欠打得有些過分。又打了一會草鞋，大娘說：不打了，好睡覺啦，妹妹在碼頭上睡慣早覺的。
男孩說：我還不想睡。
金鳳說：娘，他撒謊，剛才我看他打瞌睡了呢。
大娘說：你這張麻雀嘴巴，看我不用尺子拷你？大娘說著站起來，在懷里用勁拍幾下，喊一句：睡覺嘍！
睡覺時，大娘在地上攤了張草席，她和金鳳睡。大床讓出來給男孩。大娘的床，是一張畫了花的斗床。半月形的床門，掛著厚厚的夏布帳子。帳子放下來，很悶。因為悶，還有些生疏，男孩一下子睡不著，斗床他一個人睡，也太大。他就在床上，滾來滾去的。過了一會，大娘就鉆進斗床里來，弄把扇子，給男孩扇風。男孩清涼著，一會工夫，他就蒙眬了……
第二日，天剛蒙蒙亮，大娘起床，洗把臉，頭梳一梳，仍是一只松垮垮的面盆碗大的發髻。跟著大娘進灶間燒早粥，她燒的柴火是毛豆稈。毛豆稈子上的豆殼，著了火時會嗶嗶叭叭響，放小鞭似的。男孩就被吵醒過來，揉著眼睛，軟塌塌地坐到門檻上去。他見早起的雞在門外的空地上刨食，尖利的爪子，咵咵咵地刨著泥地。幾只麻雀在一排楊樹里跳著，嘰喳叫著，濕漉漉的楊樹葉子，被麻雀的羽毛扇出一些很晶瑩的水珠，一粒粒亮亮地被甩下地來……不知啥時候，大娘也坐到門檻上，手里正忙著一樣針線活。
大娘很專注地做針線。她偶爾抬頭看男孩，見男孩正望著她。她笑問：妹妹啥時起床的？
男孩說：大娘，人家為啥要叫你塌鼻呢？
男孩是真的弄不懂，大娘有一條很挺的鼻梁，鯽魚背一般。她吸鼻子時，鼻梁很活的，會一抽抽地顫動。一定要看她鼻子的缺點，也只是鼻翅有些寬，鼻尖圓圓的，有些像大蒜頭。
大娘說：塌鼻是我們鄉下人的土語，碰壁碰多了的意思。我去求人一件事，人家不肯幫忙，那就是我碰了壁啦。這壁可不是好碰的，碰一回，面子傷一回！碰得多，鼻子就碰塌了，人家不就都叫我塌鼻了嘛。
大娘這么說，忽然眼就紅一紅。她有些傷心了。大娘和她老公從拜堂那日算起，沒過滿一年的日子就塌了婚姻的鼻。她老公嫌她，燒出的飯菜是夾生的，衣裳也洗不干凈。老公說：這女人，過不得日子，趁早走了吧。他穿著大娘打的草鞋，偷偷摸摸溜走那會，大娘已有一個扣著鐵鍋般的大肚子。
養金鳳那會，大娘很苦。村里人同情她，齊了聲罵：這男人沒心肝肺的。后來，日子久了，村里人又說：這塌鼻真是沒用，咋連個男人也抲不住。大娘碰上揭不開鍋的日子，就拎只米籮，到有米的人家里去借，會經常借不到的。她孤女寡母的，人家怕她還不出。大娘就拎住只空籮，漫無目標地在村里轉悠。有口快的人見了。就問一聲：金鳳娘，又塌鼻啦？
大娘說，是，塌鼻啦，塌啦——
大娘一直相信，男人還會回來的。她說：那死鬼說過的，我草鞋打得好，終歸有一日，他還會回來穿我的草鞋。大娘問男孩：我們家你住得慣么？
男孩很用力地點點頭，表示住得慣。大娘很開心，說：住得慣就好，你就在我們家住個十天半月的，講起來，我們兩家是親戚呢，多走動走動，才會有親氣。
男孩很天真地說：都怪我娘，以前不跟我說大娘家是親戚，不然，我早就來你們家玩了。
正說著話，金鳳采了滿滿一竹籃豬草歸來。她的一條很細的胳膊，?在籃柄里，籃柄都扭得有些彎，男孩覺得，金鳳的胳膊被籃子拉長了一截！金鳳歇了豬草籃，用沾了草屑的手，抹一抹額頭，高聲叫：肚子餓死了。
大娘忙不迭地站起來，說：吃粥，有好粥。三個人正吃著粥，忽然有人站在門檻外叫：塌鼻大娘，銀寶的老婆昨夜里死了。銀寶讓你一會過去，幫著哭一哭。
大娘一口粥在嘴里，忙咕的一聲咽下去，很樂意地答：好的，銀寶女人年輕輕的，沒有多少小輩們哭，蠻可憐相的，我是該幫著哭一哭。報死訊的人走掉后，大娘對金鳳說：你陪著妹妹在村里玩。板橋頭、井邊、橫蠻的孩子，這些地方都要避開，記著菜地里就要長熟的甜瓜，看牢了，不要著賊偷了去。金鳳說：曉得了。大娘就進房去，換一件素色的衣，臨出門時，對男孩說：妹妹，大娘不陪你啦。
男孩說：你只管去。待大娘的腳步聲在屋角消失，男孩問金鳳：你們家和銀寶家是親戚？金鳳說：屁的親戚！村里人都覺得我娘哭得好，死了人，總要叫她去哭一哭。男孩就覺得很好奇，說：那我們去看一看。金鳳說：死人有啥看頭，我帶你去抓螞蚱吧。男孩堅持著要去，金鳳無奈，就收拾了碗筷，鎖上門，在前引了路，一會，到了銀寶家。銀寶家已經擠了不少看熱鬧的人。男孩和金鳳人小，可以從人縫里穿進去。男孩看一看，見堂里停著一張硬板床，鋪尺把厚的稻草，草上橫一條直挺挺的女人遺體。女人臉色很烏，微開著的嘴，有兩顆齙牙，黃赤赤的，嘴含一枚古舊的銅錢，著一身很肥大的青衣，肚子上鋪蓋一條鮮紅的巴掌寬的布條。金鳳說：那代表被面子。女人的手里還插住兩把香，她遺體的一側，一溜擺著燭臺和香碗。燭臺上的紅燭是點燃的，香碗里的香，也冒著青煙。
床前跪著三個女人，頭上頂一三角白布，這是孝布，一直披到腰。男孩看她們的背，已可一眼認出跪在中間的人是塌鼻大娘。她的肩膀抽動著，傷心已極的樣子。她把兩只手掌伸得很開，往地上拍一拍，又拍一拍，啪啪的聲響里，揚起一篷灰塵，大娘的喉嚨扯開來，男孩隱約辨別出，大娘哭的是：青天哎青天，你那么不開眼，年輕輕的一個人，就被你狠心給收上了天……這時，另外的兩個人，就很嶄齊地和著哭：啊——啊——
男孩覺得，她們像在合唱。
大娘再哭：家姐哎——親姐，你也咋那么狠心，撇下了銀寶，丟下了孩子，這叫他們往后的日子咋過喲——啊——啊——
大娘就這般哭著，埋怨了天，埋怨了死去的女人后，又安慰一番天，告慰一番死去的女人。請她放心上黃泉路，路上要當心，雨傘、包裹還有鈔票都管好，不要讓孤魂野鬼們搶了去！
男孩悄悄問金鳳：她還帶著雨傘包裹么？金鳳告訴他：雨傘包裹人咽氣時已經燒給她了，那黃紙和草紙都是鈔票，一直在燒呢。
這時，旁邊有兩個站著的女人說：銀寶老婆這下好放心走了，這塌鼻，哭她哭得夠賣力的。
“難為了塌鼻，真個是哭自家親姐一樣的。”
“塌鼻這人，就是心善。”
男孩和金鳳又看了一會，覺著無趣了，就出來，兩人又到甜瓜地去。金鳳用雙手把瓜葉蕩開，見到一只白噴噴的瓜，就讓男孩動手摘。男孩很小心，再加不會，就摘得很笨拙。金鳳就說：你們鎮子里的人，這么沒用的。男孩被金鳳說得臉紅起來，熱烘烘的鼻息，正好吹在金鳳伸得很長的脖頸上。金鳳覺出了癢，就嘎嘎嘎地笑，野鴨子一般地無拘無束。
瓜摘下來了，金鳳又抲螞蚱，抲住一只，金鳳用小指甲摳摳螞蚱屁股，說：這只是你，我再抲一只我。男孩不懂金鳳意思，問她，金鳳說：你又笨啦，這只螞蚱是公的。
金鳳抲了一會，終于又抲了一只。她又用指甲一摳，說：這只對了。
男孩用雙手合住兩只螞蚱，金鳳在菜畦上挖個坑，手拍一拍，光面了泥窩，金鳳讓男孩把兩只螞蚱放進去。
男孩問：這又干嗎？
金鳳說：讓它倆拜堂。
兩只螞蚱先是不肯到一起拜堂，各顧各的，都想跳出泥坑，蹦來蹦去了好一會，卻一只也蹦不出。終于蹦乏力了，這才勉強著湊到了一起，用小須相互試探，觸來觸去的。
金鳳說：好，我們要養個孩子了。
男孩的臉又紅一紅。
忽然，兩只螞蚱咬了起來。男孩很開心地叫：快看，咬架啦。
金鳳說：是你先咬的，你們男人一個比一個壞。
金鳳說著，捧了一捧泥，往坑里摔下，兩只螞蚱全被新泥鎮住。然后金鳳的嘴噘起來，到一邊生氣去。
男孩為安慰她，要把螞蚱扒出來再玩過，可金鳳不想玩了，說：我娘說過的，能來第二遍的，就都不是好事。
這話有些深奧，男孩竟聽不明白。當他們兩個無精打采地回到家時，大娘正好從銀寶家回來。她一手夾住剛披過的白孝布，一手抓住四個饅頭，分一分，給男孩兩只，金鳳兩只。大娘到房里去，打開只箱柜，把白布放進去。男孩在大娘打開箱柜時看見，里面有厚厚的一摞白布。
銀寶女人入土那天，大娘又去幫著哭一哭。哭過之后，又拿了一塊白布回來。男孩弄不懂，大娘拿那么多的白布做啥用？后來曉得了，大娘用這些白布做草鞋筋，連帶著編草鞋帶子的。
空閑的時候，大娘仍舊打草鞋。這些草鞋，大娘帶著男孩和金鳳弄到板橋頭去賣。大娘坐在橋頭的香樟樹下，香樟樹仍是嗦羅嗦羅地在風中鳴著。大娘的眼前有條土路，灰蒙蒙的，可以通到很遠很遠的北山。那山上出柴火，橋南有幾十個村，哪村里頭都有砍柴漢子，他們農閑了，就到北山上去砍柴。這板橋，是必經之路。他們從家中一大早起來，腳步匆匆地出發著，到得板橋，就會歇歇腳，跟著就說：來雙塌鼻草鞋！
大娘就遞過一雙草鞋去，收了錢，說：走好了，早去早回。
接了草鞋的人，將草鞋往扁擔頭上一掛，扁擔橫在寬寬瘦瘦的肩膀上，草鞋吊在漢子們的背脊后，魚一般晃晃蕩蕩的，逐漸成了影子，草鞋和漢子一起，消失在灰蒙蒙的土路上。
到太陽一竹竿高了，大娘就可以回家。這時候不用在橋頭等，砍柴人早走光了。一直到太陽又粘著遠處的屋脊了，大娘再去，砍柴人差不多在這會兒陸陸續續地歸來。一臉油汗的漢子們，肩膀上咕子咕子響，到得橋頭，把擔子又一歇，坐在柴捆上，腳拎一拎，大娘就曉得的，拎一雙草鞋過去，往漢子的腳旁一放。漢子們把快磨穿底了的草鞋換下來，穿上新草鞋，舊草鞋一甩，就甩到橋面上，有一些掉在溪水里，一浮一沉的，像是許多只小船。漢子們重新把擔子挑起來，往往會說：塌鼻，明日我還進山，給我留著草鞋。
男孩會去撿那些破草鞋來玩。把它們吊在根細竹竿上，他學著砍柴漢們的樣子，細竹竿當扁擔扛在肩上，往橋面上走去。他已經不再害怕這高橋了，破草鞋在他背脊上一晃一晃的。男孩一直走到橋那頭，又再走回來。
金鳳說：娘，你看他這副死樣子。
大娘笑對男孩說：你敢過橋了，妹妹像條小漢子。這往后，我不好再叫你妹妹啦。
男孩很開心，胸膛比平日挺得高了。這時，走過來一個陌生人，他在大娘的面前停下來，問：是方家村么？
大娘點點頭說：是方家。
陌生人問：這橋呢？叫什么名字？
大娘說：這橋沒名字。
男孩忽然脫口說：有名字，叫草鞋橋。
陌生人若有所思的樣子，說：對的，對的。我是采風的，聽很多砍柴人說過，方家有座草鞋橋，很有風味，可以來采風。
大娘怔一怔說：采風？草鞋橋……