孩子肚子如冬瓜，兩肩后塌，木呆呆地挺立在大草甸子上。草是葦草和狗尾巴草，都葉如稻禾，葉邊都有毛茸茸的鋸齒，正長到狗背脊那般高。有風起，似一把巨大的木梳，自掀起草浪，由南向北自梳；一遍又一遍，把大草甸子梳理得如錦緞一般光滑。
草浪滾過孩子時，他一絲不掛的屁蛋子就裸露出來，黑赤赤，如兩爿年代久遠了的土瓦。毛茸茸的草尖，如雞嘴般不停地啄孩子的屁股蛋，久了，孩子覺得煩，就端出有些僵的小手掌，做刀，對準片草葉尖，用足勁劈出去。
奶奶！孩子喉音略有些沙啞地叫一聲。數步開外正彎腰弓背打草的奶奶，聽到了孩子的叫聲，她緩慢地直了一半腰，用手刮掉額上的一把汗，說：乖乖，別老叫，幫奶奶看住草。
奶奶繼續折了腰，悶下頭割草。孩子就不再叫，將兩顆烏黑的眼珠子盯住奶奶。奶奶穿一身黑布衣服，腦后梳一個很光鮮的圓發髻。奶奶的兩袖卷得很高，握草刀的胳膊掄成一張弓狀，草們正一把把一片片地倒下。
早秋的陽光照在了孩子的黑肚皮上，孩子覺得這陽光也如葦草尖，一戳一戳地啄他很餓了的肚子。陽光又去戳剛被奶奶放倒的草，草葉片如蚯蚓一般，在陽光里蠕動，掙扎。孩子就覺得有些開心，就很耐心地看著躺平了的草們開始不新鮮，看著草們的綠色被陽光一片片一鱗鱗地剝走。
草在奶奶身后死下去一大片，奶奶才覺得差不多了，喘著粗氣對孩子說，我們割得差不多了，歇一歇吧。
奶奶將草刀藏在未被割翻的草叢里，然后把身子放倒在錦緞般顫動的草浪上。草們咕嘰咕嘰叫著，被奶奶的身子壓伏了一大片，奶奶在草叢里呻吟。被草染綠的陽光，一波又一波地傾瀉在奶奶身上。奶奶的臉上皺紋縱橫交錯，紋溝里流淌著與草們幾乎一致的綠色。
孩子則興奮起來，光著兩只腳板，一蹦一跳地去踩被奶奶放倒了的正逐漸死去的草，草在孩子腳板下吱吱喳喳叫。孩子的嘴咧得很開，一片口水在他下唇富有彈性地掛著。孩子忽然喔唷一聲，正仰望著瓦藍色天空的奶奶咕嚕一個翻身坐了起來，問：咋啦？
已經癱倒在一把草上的孩子，將一只腳板高高翹起。孩子的腳板心很綠，有銅錢那么大一塊紅點，正迅速地蔓延開來。奶奶就爬到孩子身邊。奶奶爬動時，渾身的骨頭發出咯嘰咯嘰很清脆的聲響。奶奶不管這些，她一把抱過孩子的腳，細看一看，曉得是被尖利的草根刺破了。奶奶對孩子說：我該死，使刀時刀口太斜了。奶奶說著，就將一張很癟的嘴，湊孩子胖胖的綠腳板心吮，吮出東西來，吹一下。有幾絲紅色，絲線一般，在奶奶的嘴唇前閃一閃，便溶化進綠浪滔天的草叢。
草們正茂盛無比，細腰婀娜，在暖風與陽光中盡情蹁躚！
奶奶吸一陣子后，孩子的腳板便白白的。奶奶對孩子說：咱們不割了，回吧。孩子就學著奶奶的口氣，將下唇癟進嘴里，喉聲喉氣地說：回吧，回吧。奶奶去收拾所有被放倒的草，捆成老牛腰那么粗兩大捆。奶奶用一根兩頭尖的竹沖子，沖扎進草捆中，彎下腰，兩手用力將竹沖子往肩膀上扳。奶奶扳了好幾次，兩捆草一浮一沉后，才終于扳上了奶奶肩膀。她招呼孩子，亮開小腳，步子一踮一踮地往前走。孩子就跟在奶奶身后，將屁股尖溜溜地翹起來，像條小狗，一竄一竄著跑。
回家的路有些遠。奶奶將這兩捆草在沙化的土路上歇息數次。土路高低不平，仿佛被風吹著，才散漫自由地向遠方鋪展。路兩旁搖曳著白蘿卜花，星星點點，在浪得無邊無際的葦草叢中若隱若現。
歇息的時候，奶奶坐住一個草捆，孩子坐另一個草捆。孩子望住奶奶。奶奶額前的一縷頭發，如玉米的黃須，稀稀拉拉迎風飄拂。孩子的心仿佛被這薄發撓了，一絲絲地癢。那些汗爬子，翹出蚯蚓一般的頭，軟綿綿的，在奶奶溝溝坎坎的臉上沒完沒了，扭來繞去地蠕動。孩子抬眼望一望路，路在不遠處，被一片綠生生的桑林吃掉了。桑林能吃掉路，卻消化不了路，路就像條白面筋，被桑林擠拉得又細又長。桑林深處，是村莊。孩子呆呆地騎坐在草捆上，像騎著一頭壯實而懶動的牛。孩子望不見村莊，腦海里卻有村莊溫暖的情感。孩子幻想著，村莊會移動，像片樹葉在流水中漂一樣，正很快地漂到了他和奶奶身旁。
奶奶坐在草捆的梢頭，梢頭細一些，她的身子就有些仰，像是倚在一個小草垛子上。貫穿于兩捆草心的竹沖子，將奶奶和孩子很和諧地杠在一起。
奶！孩子叫一聲。
嗯！奶奶應一下。
奶奶望著孩子，孩子的嘴巴咧得很開，卻無話。奶奶卻從這咧得很開的嘴巴里，聽出了很多的話。奶奶就雞啄米似的點頭，汗珠子從她下頦上，噼里啪啦摔到泥路上。路多浮塵，被汗珠啄出一大片凹點。
奶奶不再歇息，力氣似又生出來許多，將兩捆草重新扳上了肩。草捆子又在土路上一沉一浮……
孩子說：奶，你坐過的草捆子重了。
奶奶哼哼唧唧，說：不重。
孩子說：是重了！
孩子雙眼盯住奶奶坐過的那片草梢。草梢上稀濕一片，猶如露珠，正一顫一悠，亮亮閃閃。
奶奶順著孩子說：是重了。
孩子說：是重了，奶奶流那么多汗水在上面?？赡棠痰纳碜虞p了。
奶奶就說：好孩子，就你心疼奶奶。
孩子就將雙手摸在心口，表示心真的疼了。終于到了家門口，孩子未等奶奶歇下擔子，便離了奶奶，小奔著，鉆進屋里去，掀開大水缸蓋子，用一只葫蘆瓤，舀了半瓢水，湊嘴巴上，咕嘟咕嘟牛飲。
門口的奶奶將草捆子解開，薄薄地攤地坪上讓太陽曝曬。從弄堂口溜滑而來的風，撫摸著她清淡如水的目光，可一會兒后，奶奶的目光逐漸就米湯水一般黏稠起來——地坪上有一個大約一人高的草垛子，全是清一色的葦草，有半人長。草色松黃，散發著一陣陣淡淡的如玉米煮熟后的清香。她進入了無數個捉迷藏的夜晚。孩子們總是將草垛子拆開一個口子，然后藏身其中，收聲靜氣，不發出一點聲響。她平日里耳很背，獨獨此時她耳聰目明，會亮開小腳，到草垛子里去捉孩子，輕輕一撲，就撲住一個。然后像揪老鼠尾巴一樣，揪出一個孩子來。她就說：弄翻了我的草垛子！有時孩子有兩三個，她揪出了一個，又揪出一個。她感覺草垛子里的孩子總揪不完，開心起來，圍了草垛子，小腳踮著，咚咚咚地蹦蹦跳跳。
坐在門檻上歇息的奶奶，此時嘴角邊飄灑著一片口水，她的目光泛著白色的光暈。她想：再堆滿一個人那般高的草垛子，她就可以開始編草簾子了。她要把草簾子編得精美而結實，然后趕在入冬前把草房的房頂蓋下來。她想象著蓋了房頂的草房，厚如棉絮，新鮮的葦草氣息，每時每刻都在房內彌漫。孩子則如春天里的麻雀一樣，跳躍進出于她的木質門檻。
孩子見奶奶又搓開了草繩，就依偎到奶奶的懷里去，將發癢了的鼻子，按在奶奶的膝蓋上摩來擦去。摩了好一會，孩子才抬起頭來，望住奶奶核桃一般的臉，奶奶也望孩子，口里說：臟呢，臟呢。她便翹出兩根手指，在孩子的鼻子上用力一捏，捏出兩條軟蟲，隨手一甩，將兩條軟蟲甩死在泥墻上。奶奶繼續搓草繩。草繩是編簾子用的，奶奶要在入冬之前搓夠草繩。
孩子就坐在門口的一塊青石板上玩。青石板很寬很長，布滿了雞啄西瓜皮一般的麻點。孩子興奮了時，會躺到青石板上打滾，用舌尖去舔石板。舔到一些混有泥灰的沙子，舌尖就酸疼麻辣。孩子哈哈地喘著氣，吐著一條鮮紅色的舌頭，兩顆很烏黑的眼球亮著，照住石板上許多粒游來爬去的螞蟻，他用手指頭去摳，摳出幾聲叭咂叭咂的小響。過一會兒，孩子又把奶奶搓好的稻草繩，翻找出頭來，拴在褲腰上。然后孩子騎著草繩，兩膝如鴨腳，一掰一掰地往地坪上雄雄地走。稻草繩就如小牛的尿線，歪歪扭扭，嗦羅嗦羅響著，游動在孩子的身后。
奶奶覺著這繩的長度夠了，就繞成繩盤。孩子背著奶奶的，感覺到草繩一扯扯地往回爬，孩子就開始倒退，邊退著時，嘴里邊吹出很細很嫩的嗚嗚聲。孩子這樣吹著時，眼前的天空里出現了一只恍恍惚惚的風箏。孩子倒退到青石板了，他不曉得，就絆了一下，滾倒在青石板上，也不覺得疼，如一攤爛泥般柔柔軟軟，仰天躺在涼陰陰的石板上，兩眼則下死勁地盯住蒼茫的天空。
奶奶忙問：摔疼了沒？
風箏……風箏！孩子卻叫著。
奶奶顫巍巍地站起來扶孩子，看見草繩頭是拴在孩子的褲腰上，就咧開無牙的嘴，嘻嘻地笑，說：這孩子，這孩子，虧你想得絕，風箏……虧你想得絕。
孩子兩歲時，在母親懷里摘掉了奶水，當他光滑如泥鰍的屁股，被捏在奶奶粗糙如樹皮的手掌心時，孩子陌生得哇哇大哭。孩子哭了三天三夜，差點把眼球都哭爆裂開。奶奶想，孩子這般哭下去，非哭傷不可。她就在孩子入睡前，喂他吃幾調匙米酒。奶奶很會釀米酒，她每日里都要喝些米酒。吃了米酒的孩子終于兩腮通紅，在奶奶寬大的懷抱里，四仰八叉，酣然入睡。后來，孩子就離不開奶奶了。孩子的屁股依然如泥鰍般光滑，奶奶的手掌如青石板布滿凹點?？赡棠痰氖终撇辉诿客頁崦幌潞⒆悠ü桑⒆泳陀X得心慌，就會對黑夜產生恐懼。奶奶自己在入睡前，也要喝下去一碗米酒。孩子如不能在枕頭上嗅著奶奶嘴里一縷酒香，就很難進入甜美的夢鄉，就會在墨汁般的黑夜中不斷地滾動身子，把那些個黑夜滾得又韌又長。
多雨的季節，草房會漏雨。奶奶搜羅出所有的腳盆、臉盆、缽頭和碗盆，接在漏雨的地方。孩子陪著奶奶，奶奶坐在床頭，孩子坐在奶奶的腿上。草房外一片黑暗，草房內油燈如豆。淡淡的豆苗光籠罩住一老一小，聽著那些雨漏掉在腳盆里、缽頭里的聲音。奶奶一句話都不說，孩子也不說話。奶奶的目光一直散射在某一個地方，奶奶的耳朵卻支棱得很挺，奶奶的臉上慢慢地有些微笑發出來。奶奶忽然對孩子說：乖，你聽聽，你聽聽，這是什么聲音？
孩子說：奶奶，漏雨。
奶奶說：不對呢，孩子，不對，這可是你老子比你還小時，半夜里頭，我把他尿尿。你老子每次都熬好大一泡尿呢，把只缽頭拉得，咕咕咕如青蛙一般叫，叫得好歡，叫得好久啊。
孩子就豎了耳朵再聽，真的有些像青蛙叫。
奶奶動彈了一下，把耳朵對準另一個方向。奶奶說：那邊，那邊是你老子小時候用竹筷子敲碗的聲音呢。你老子不聽我話，就愛敲碗，叫他別敲，他不聽，一定要敲。小時敲碗，大了討飯，你老子仍舊不聽。奶奶說著，就將兩手握一握，表示握住了兩只竹筷，然后嘴里就很節奏地唱：叮——叮，當——當，叮叮?！敭敭敗?
奶奶這樣唱著，一直唱著。唱了許久，孩子說：奶奶，你怎么啦，你流淚了嗎？
奶奶就用手背擦一下眼睛，說：我沒有哇！
奶奶繼續去割草。孩子有時候陪著，有時候不陪。有一天，孩子看見奶奶坐在門檻上發呆。孩子問：奶奶，你怎么啦？奶奶就說：割好了一大堆草，忽然就來了陣大風，把我的草刮得到處亂跑。我拼命地追，追到了一把，夾在胳膊窩。再追，又追到了一把，又夾進胳膊窩。我追了好久呢，到風歇下時看一看，我連一把草也沒追到。孩子眼尖，看見奶奶的胳膊窩里熱脹脹的，散發著綠滋滋的潮氣。孩子就伸出手去，從奶奶的胳膊窩里捉出一根草。孩子舉著它，說：奶奶，不是還有一根草嗎，你沒白割。奶奶湊過頭來，將這根草細看一看，奶奶說：真的，是有一根，你的眼力真好。然后奶奶就將這根草接過去，把草窩在懷里。她的眼淚水，就點點地爬出干涸的眼眶。
地坪上的草垛子終于堆出了尖頭，奶奶覺得草夠了。奶奶就不再去割草，坐在家里，用細竹竿，草繩子，將草編排在竹竿上，編成一翎又一翎很厚實的草簾子。
草簾子編得很細，很扎實。奶奶將每個草扣都扣成死結。她白天編，晚上就著油燈還編，孩子空閑時，就抱著一小捆草，坐在奶奶的腿前，將草勻成一小撮，遞到奶奶手里。奶奶將草放胯部戳一戳，草根戳得整齊，她才編排在竹竿上。有了孩子的幫忙，奶奶編草簾的速度就快一些。當奶奶將草簾子全編好后，她央請人為她翻蓋了房頂……
西北風刮透了大草甸子，終于越到村莊上空時，像一群餓瘋了的雞鴨般，在每家每戶的房頂，亂踩亂叫一氣。奶奶坐在新蓋的草房里，燈苗一躥一躥地躍動。孩子陪在奶奶面前，孩子和奶奶共同嗅著葦草甜潤的香氣。奶奶和孩子對拍著巴掌，拍一下，奶奶唱一句：
西北風，喳喳叫，
雀兒冷得無處跑；
陳家池塘已上凍，
王家枯葉落地了；
太陽躲進山坳里，
黑夜把門掩緊掉；
門口掛上紅燈籠，
引我雀兒來歸巢……
奶奶和孩子都睡下了，孩子要幫奶奶焐腳。奶奶的腳冰，不肯讓孩子焐。半夜時分，孩子突然被凍醒。摸一摸才曉得，是奶奶的腳還未被焐熱的緣故。孩子就翻了個身，將奶奶的腳貼在熱烘烘的背脊上。到第二日醒來時，奶奶的腳還冰，孩子就很慚愧，這一夜沒焐好奶奶的腳。孩子穿衣下床，到門口看一看，已有太陽照在地坪上，暖洋洋的。孩子要把奶奶叫起來曬太陽，他搖了奶奶好多下，奶奶不動！
孩子放大喉嚨叫，一直叫，奶奶還是不回答。