四

在嘗試以“丁玲的邏輯”完整地描述丁玲生命史的傳記作品中，新近由中國(guó)大百科全書出版社出版的《丁玲傳》，做出了特別值得稱道的努力。

這本傳記的兩位作者李向東和王增如，多年從事丁玲研究，而且成果斐然。他們具備其他研究者所沒有的一大優(yōu)勢(shì)：王增如是丁玲生前最后一任秘書，在她身邊工作4年，耳濡目染丁玲的風(fēng)采，并參與采集、整理了許多丁玲的第一手史料。這些史料，有的是對(duì)丁玲的錄音采訪，有的是丁玲的書信、日記與文件，還有一些以前未曾披露或未受到關(guān)注的創(chuàng)作手稿。與此同時(shí)，他們也細(xì)致閱讀了丁玲的全部作品，既有丁玲研究的多種史料和學(xué)術(shù)成果，也有與丁玲相關(guān)的文學(xué)與歷史事件的研究著作。在寫作這部傳記之前，關(guān)于“丁玲最后的日子”“丁陳反黨集團(tuán)”及丁玲創(chuàng)辦《中國(guó)》的過程，他們都有專著出版。特別是2006年出版的60萬字的《丁玲年譜長(zhǎng)編》，綜合各種史料，對(duì)丁玲的一生做了詳細(xì)梳理，是目前丁玲研究的集大成之作。

在充分的文獻(xiàn)和研究準(zhǔn)備基礎(chǔ)上，他們寫作了這部傳記，力圖探索丁玲“曲折復(fù)雜的心路歷程”。應(yīng)當(dāng)說，《丁玲傳》頗為完滿地達(dá)成了這一訴求。這是目前已有的多部丁玲傳記中，史料最翔實(shí)、豐富，生平經(jīng)歷梳理清晰、準(zhǔn)確，敘述語言生動(dòng)、流暢且頗具可讀性，評(píng)價(jià)方式也中肯而平實(shí)的一部。可以說，它寫出了一個(gè)“活生生”而又“完整”的丁玲。

傳記掌握了豐富的文獻(xiàn)史料，因而對(duì)許多此前丁玲生平中模糊不清的人生經(jīng)歷、人際關(guān)系和歷史事件過程，都做了清晰明確的描述。更重要的是，它體認(rèn)丁玲的角度，是頗為“平民化”的。書中記錄和描述丁玲一生經(jīng)歷的詳細(xì)過程，既包括人際關(guān)系和重要事件，也包括日常生活的飲食起居行止，以及主要活動(dòng)場(chǎng)所的歷史氛圍，從而頗為生動(dòng)地還原出了某種歷史現(xiàn)場(chǎng)感。丁玲當(dāng)年住什么地方、居所的格局、吃些什么用些什么等等，都在傳記中做了細(xì)致的呈現(xiàn)。缺乏對(duì)丁玲當(dāng)年生活的詳細(xì)勘察，缺少對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)中的人物的深入體認(rèn)，這些日常生活細(xì)節(jié)恐怕也很難“還原”。這就把丁玲從歷史的“抽象”中，拉回到作為一個(gè)普通“人”的生活狀態(tài)中。

這部嘗試寫丁玲“心路歷程”的傳記，在丁玲所作所為的基礎(chǔ)上，更關(guān)心她之所以如此作為的“所思所想”與“思想和情感”。對(duì)于后者，傳記作者很少做介入式評(píng)價(jià)，而主要借助丁玲自己的作品、回憶錄、書信和文件等，描述這些行為背后的心理動(dòng)機(jī)和思想活動(dòng)。事實(shí)上，像丁玲這樣的極善書寫自己內(nèi)心活動(dòng)的作家，這樣的史料并不難得到，真正需要的，是仔細(xì)閱讀作品和深入體察丁玲的內(nèi)心世界。例一是1924年初到北京的丁玲。不體認(rèn)此時(shí)丁玲對(duì)已故好友王劍虹的思念，就難以理解她之寫出《夢(mèng)珂》和《莎菲女士的日記》的內(nèi)在情緒底蘊(yùn)。傳記將此時(shí)丁玲人際交往的基調(diào)，落實(shí)在與王劍虹的情感關(guān)系上：“‘你像劍虹！’這是她擇友的最高評(píng)價(jià)。”這種描述，實(shí)則相當(dāng)準(zhǔn)確地把握了丁玲的內(nèi)心世界。例二是1931年胡也頻就義之后，丁玲不久即主編左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物《北斗》，并加入共產(chǎn)黨，擔(dān)任左聯(lián)的黨團(tuán)書記。丁玲這一急劇左傾的過程，一般解釋為她受胡也頻犧牲的激勵(lì)。固然有很大這方面的因素，但傳記也用一小節(jié)“我是被戀愛苦著”，寫丁玲與馮雪峰的戀情及其對(duì)丁玲革命行為的影響。事實(shí)上，當(dāng)年在《不算情書》中，丁玲就毫不隱諱地寫到了她與馮雪峰的情感關(guān)系。傳記結(jié)合相關(guān)的書信史料，展示這一時(shí)期丁玲頗為復(fù)雜的心理過程，仍需要一定的勇氣。

基于對(duì)丁玲作品和相關(guān)史料的詳細(xì)解讀，從丁玲自身的邏輯出發(fā)，對(duì)她生命中豐富的情感世界和人際關(guān)系做出準(zhǔn)確把握，這樣的例子在這本傳記中很多。這包括丁玲南京時(shí)期與馮達(dá)的關(guān)系，延安時(shí)期與蕭軍、毛澤東、彭德懷等人的交往，包括她與陳明的戀情，也包括她與周揚(yáng)的矛盾，以及50年代初期與蕭也牧的關(guān)系等。值得稱道的，是敘述者的態(tài)度。顯然，作為現(xiàn)代文學(xué)史上“緋聞”不下于蕭紅，曾風(fēng)傳與毛澤東戀愛、要和彭德懷結(jié)婚的明星女作家，丁玲的“傳奇”故事并不少。但是，《丁玲傳》采取的基本態(tài)度，是不回避也不獵奇，而是據(jù)可靠的史料陳述歷史過程，道出丁玲的真實(shí)心態(tài)。

解志熙稱道這部傳記的一大優(yōu)點(diǎn)，是“敘述事跡的平實(shí)道來和分析問題的平情而論”。所謂“平實(shí)”，是以史料說話，所謂“平情”，是力求實(shí)事求是的客觀分析。這也使本書擺脫了“辯誣史”的態(tài)度。重要一例，涉及1940年代后期，周揚(yáng)阻撓《太陽(yáng)照在桑干河上》的出版。這是丁玲與周揚(yáng)結(jié)怨的關(guān)鍵。不同于一般研究者只站在丁玲的立場(chǎng)上看問題，《丁玲傳》也嘗試從周揚(yáng)的心理和動(dòng)機(jī)出發(fā)，解釋他之所以如此的緣由。另外一例，涉及50年代初期丁玲主持文壇期間對(duì)蕭也牧小說《我們夫婦之間》的批判。與那種簡(jiǎn)單地評(píng)判丁玲用一篇文章（《作為一種傾向來看》）“消滅了蕭也牧”不同，傳記分析了蕭也牧小說的內(nèi)容、丁蕭的私人交往、新中國(guó)建立初期解放區(qū)干部及解放區(qū)文學(xué)在京津滬等大城市面臨的處境，和作為文藝界領(lǐng)導(dǎo)與解放區(qū)干部代表的丁玲的態(tài)度，從而較為豐滿地呈現(xiàn)了這一事件的不同側(cè)面。這使傳記表現(xiàn)出了頗高的歷史研究的“客觀性”。所謂“客觀”，并不是一定能夠有確鑿的史料坐實(shí)歷史人物的行為邏輯，而是超越“私怨說”，不僅站在傳主的立場(chǎng)，也體認(rèn)相關(guān)其他人物的心理和處境，盡量對(duì)事件作出相對(duì)合理和公正的解釋。這就是“平情而論”的真實(shí)含義了。

與敘述角度、敘述態(tài)度相關(guān)，《丁玲傳》的敘述結(jié)構(gòu)也頗值得一說。它以10章、101小節(jié)和生動(dòng)準(zhǔn)確的“小標(biāo)題”，講述丁玲的生命歷程。這10章分別以丁玲生活過的地方為對(duì)象，敘寫她在生命的不同時(shí)段，在不同地點(diǎn)和歷史氛圍中的作為和思想。這就好像一幅“生命地圖”，形象而明晰地勾畫了丁玲一生的行止，格外具有可讀性，也避免了一般傳記研究的學(xué)術(shù)腔和八股氣。丁玲一生在中國(guó)許多地方生活過，這些地方往往是某一歷史時(shí)期的文化、政治中心，而同時(shí)丁玲也卷入這些“中心”之核心。丁玲的生命歷程、特定地域的社會(huì)文化氛圍、時(shí)代的地理學(xué)之間，因此建立了有意味的歷史關(guān)聯(lián)。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，丁玲并不是一個(gè)特別有地域性標(biāo)記的作家。與之構(gòu)成對(duì)比的，仍然是蕭紅。蕭紅一生行跡是“從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)”，而精神的世界卻一直停留在故鄉(xiāng)呼蘭。但丁玲的一生，卻真如“游子”一般，是以“四海”為家。湖湘是她生命的起點(diǎn)，上海、陜北和北京是她生命的高潮段落，而南京、北大荒則是她生命的低潮期。丁玲的生命遭際與地域場(chǎng)所的這種關(guān)聯(lián)性，在《丁玲傳》中做了極好的呈現(xiàn)。這既方便于組織傳記的敘述結(jié)構(gòu)，也恰如其分地揭示出了丁玲生命的歷史廣度、流動(dòng)性和開放性。那同樣是革命的20世紀(jì)在丁玲生命中的投影，也是丁玲以自己獨(dú)特的生存態(tài)度和生存邏輯對(duì)革命做出的回應(yīng)與呼應(yīng)方式。