五

可以說，《丁玲傳》以盡可能完美的方式、用“丁玲的邏輯”書寫了丁玲完整而豐富的生命史。它同時涉及了所需的三個層面：外在性或客觀性的丁玲一生行止，內在性或主觀性的丁玲心路歷程，分析性或闡釋性地在歷史關系格局中評價丁玲。在這部傳記的“后記”中，作者道出寫作意圖，即“貼近丁玲復雜豐富的內心世界”來寫丁玲的一生，以“讓傳主眉目清晰”。盡管是一部如此豐富而復雜的生命史，但作者指出，丁玲仍有她之為“丁玲”的獨特性所在，那就是其“性格”的三大鮮明特點：“孤獨、驕傲、反抗。”

這一概括方式可以說并非傳記書寫本身所需，而是寫作者對丁玲人格的一種體認方式。這也是“難題”所在。盡管從個人性格而言，確可說丁玲有這樣的氣質，但是僅有這樣的氣質，并不能使丁玲成為革命者，并與中國革命歷史相始終。貫穿丁玲一生的，與其說是一種“性格”，莫如說是一種生存態度和獨特的生命哲學。那就是“丁玲的邏輯”。

最能顯示這種“丁玲的邏輯”的，是她用小說塑造的女性人物。從上海時期的夢珂和莎菲，到延安時期的貞貞和陸萍、桑干河畔的黑妮，再到晚年的杜晚香，人們普遍能辨識出這個女性形象序列的巨大變化，但也很快能意識到她們的某種一致性。這種巨大變化和內在一致性，共同構成“丁玲的邏輯”，正如她豐富廣闊、多變多舛的生命經歷。“性格”可以解釋丁玲的“一致性”，但無法解釋她如此強大的生命可塑性和承受能力。

理解“丁玲的邏輯”離不開“革命”。可以說，“丁玲的邏輯”就是“革命的邏輯”。瞿秋白曾評價丁玲是“飛蛾撲火，非死不止”。對“火”的向往，包含著對“在黑暗中”的現實的反抗，和對“光明”的未來的追逐。這是革命者的內在精神氣質。晚年的丁玲仍如是說：“革命是什么？革命就是走在時代最前面的一股力量，是代表時代的東西。”這種理想主義的氣質，固然可以說是20世紀進化論史觀的投影，不過，沒有這種氣質就不可能有任何革命的行動。這是歷史賦予丁玲而被她內在化的一種精神氣質。

在丁玲的意識中，“革命”有其具體所指，那就是共產黨和社會主義革命。丁玲早在她少女時代的湖湘，就已通過母親的好友向警予而知道了革命，更在上海平民女校和上海大學與瞿秋白、王劍虹等交往的時期，直接進入革命文人圈，但是，直到1932年才加入共產黨。而一旦加入，終其一生她都對革命保持著“愛情”般的忠誠。特別是“新時期”仍舊如此。許多研究把“新時期”丁玲對革命信念的表白，視為受周揚等宗派擠壓而被迫做出的“表演”。這可以解釋丁玲在某些場合與周揚針鋒相對的行為和言辭，但無法解釋她“新時期”之后寫作的200多篇文章。在這些作品中，丁玲仍舊是那個“革命的丁玲”。考察一下丁玲如何言說她理解的“黨”是有意思的，因為其中很少理論性的階級分析，而是情感性的表白和信念式的執著。她說：“共產黨員對黨只能一往情深，不能和黨算賬，更不能講等價交換”，表達的正是一種“忘我”“無我”的投入狀態，而且是一種情感結構式的精神狀態。在這里，革命體制的酷烈和擠壓，可以與革命信念剝離開來，“受難史”也可以轉化為“考驗”和“磨礪”。由此衍生出一種獨特的反抗性革命哲學，就像她在1940年代給予陸萍的贈言：“人是在艱苦中生長。”

1931年之前，丁玲就是向往“革命”的，但那是無政府主義式的革命，是“自己安排自己在世界上的生活”。這使丁玲甫一出現在文壇，就表現出最激進最摩登的個人主義姿態。如福柯理論所言，這種現代個人主義實則深刻地內在于西方基督教文化傳統。它所塑造的現代個人，是一種“內在的人”，一種實際上與外在的現實相隔離、喪失行動能力的人。莎菲時代的丁玲也是如此。加入革命政黨而自愿做“螺絲釘”，對于丁玲是一次巨大的跳躍，但非徹底的“斷裂”，而是以革命的方式改造了這種自我的結構：它賦予這一結構一種不斷地朝向外部、通過實踐而更新自我的能力。無產階級政黨革命召喚的固然是“獻身”，是“無我”，也是“更大的自我”的獲得。那意味著在革命的斗爭實踐中，在與“艱苦”展開搏斗的生活經歷中，不斷地磨礪自身，不斷地認知外在世界，并通過實踐轉化成自我的構成部分，以塑造新我。莎菲式向內的個人主義是脆弱的，但陸萍式“在艱苦中生長”的主體卻是堅韌的。這種主體哲學的終點形態，就是那個卑微而強大的杜晚香：她像是一枝被人遺忘但生命力頑強的“紅杏”，在不斷地吸納世界的美好愿望中塑造自己的新品質，最終用她的生命感動了世界。

《杜晚香》實則是丁玲最有意味的作品。那是丁玲在歷經磨難的晚年，終于完成的革命者形象。據王增如對丁玲創作手稿的考證，還在寫《在醫院中》時，丁玲就說其實她并不想寫陸萍這樣“脆弱”“感傷”的小資產階級知識分子，而是想寫一個“共產黨員”。只是苦于無法在生活中找到模型，不得已寫成了那個“未完成”的陸萍。杜晚香是其完成形態。她身上包含著兩個關鍵要素：其一是主人公孤獨地生長，其二是外在的革命之光全部轉化為個人的內在修煉。至此，革命者終于可以超越革命體制而獨立存在了：她不是革命體制的附屬品，而是革命信念的化身。丁玲就是以這樣的方式，超越了受難史的邏輯。

顯然，要理解丁玲的生命史，需要理解這樣的屬于丁玲的“革命的邏輯”。她以理想主義的氣質、以對革命信念愛情式的投入、以在艱苦中生長的生存態度，獨自承擔了革命和革命的全部后果。“新時期”的丁玲對革命史的反思，顯然并沒有達到應有的深度。但有意味的是，她只批判革命中的“封建”（宗派主義），從不否定革命信念和革命體制。真正使得丁玲顯得不合時宜的，其實是“新時期”的歷史情勢。具體到文藝體制的重構方面，很難說80年代的丁玲就一定是落伍的。“新時期”是以破竹之勢展開的，共同的歷史情緒使人們將那次斷裂看作是“歷史的必然”。但正是丁玲的存在，顯示出了“新時期”的“時”之建構性。80年代已成歷史，在“新時期”的社會變革產生了如此復雜的歷史后果的今天，更為心平氣和地理解丁玲的“逆時”之舉，或許并非不可能。這并不是要在“左”與“右”之間重新肯定丁玲，而是去思考革命體制自身的斷裂與延續，是否可能以更深厚的方式展開。在“新時期”的主流邏輯中，革命已成漫畫式的刻板面孔，是人人不欲甚或厭棄的對象，但人們常常忘記，新的歷史其實就是從那樣的革命史中生長出來的。

丁玲是一個歷史人物，“她的一生凝聚了太多中國現、當代文學史乃至思想史的內涵”（張永泉）。深入丁玲的邏輯中去理解她的生命史，才能把握丁玲“不簡單”在何處，更是超越丁玲的時代性、更深刻地反思其革命經歷的前提。而且，這種理解，顯然不止關乎丁玲個人，同時也是進入20世紀革命者“豐富復雜的內在世界”，深入到革命史的肌理層面以把握歷史的復雜性，從而更為自覺地承擔20世紀中國革命作為“遺產”與“債務”的雙重品性的契機。沒有這樣的理解，20世紀的歷史將始終缺少必要的現實重量：它或將被迅速地遺忘，或將換一種方式重復歸來。