二

文藝大眾化不但是一個理論問題，更是一個實踐問題。這正如丁玲在《北斗》第2卷第3、4期合刊的《編后》中所說：“文學(xué)大眾化應(yīng)如何實踐的問題，是現(xiàn)階段文學(xué)運動中的一個主要的問題。”因此，丁玲對文藝大眾化運動的貢獻，不但在于其對文藝大眾化理論的認(rèn)知和探索上，更在于其對文藝大眾化運動的踐行上。1930年8月4日左聯(lián)執(zhí)委會通過的決議《無產(chǎn)階級文學(xué)運動新的情勢及我們的任務(wù)》（以下簡稱“1930年決議”）在論及如何使文學(xué)“真正成為大眾的所有”時，提到了“工農(nóng)兵通信運動”“平民夜校”“工廠小報，壁報”等方法和途徑。1980年，周揚在紀(jì)念“左聯(lián)”成立五十周年大會上的講話中也是這樣例舉左聯(lián)組織的文藝大眾化實踐的，其中包括：“建立工人夜校，在工廠組織讀報組、辦墻報，開展工農(nóng)通訊員運動”等。所有這些，都曾經(jīng)是丁玲所身體力行的。其中比較重要的有：

一、開展工農(nóng)兵通信員運動和壁報運動。工農(nóng)兵通信員運動不但是文藝大眾化運動的一個重要組成部分，而且它的“切實的實行”還曾被瞿秋白視作是“要開始經(jīng)過大眾文藝來實行廣大的反對青天白日主義的斗爭”的前提條件和重要手段。作為“中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)目前首重的任務(wù)”之一，工農(nóng)兵通信員運動一個重要的目的就是要“促進我們的作家到工廠，到農(nóng)村，到戰(zhàn)線上，到被壓迫群眾當(dāng)中去的決心”（見“1930年決議”）。

為了在工人中開展通信員運動，作為一個左翼作家，丁玲此期積極響應(yīng)左聯(lián)的“到工廠到農(nóng)村到社會的地下層中去”的號召，“換上布旗袍，平底鞋”深入到工人中去，“到跟自己有聯(lián)系的工人家去坐一坐”、去“了解工人生活，和工人交朋友”。數(shù)年之后，丁玲于1937年5月在延安接受美國記者海倫·斯諾采訪時，還說到“那兩年是我最快樂的時期”，因為那時她“每星期去訪問一次工人”，她與工人“真的相識”了——通過和工人的談話，她了解了他們的生活、 “性格”、他們身上的“革命的潛力”與“老是樂于領(lǐng)導(dǎo)任何運動”的革命品質(zhì)；在這過程中，她還為那個“能寫”的工人“修改過他幾篇稿子”，貫徹了“左聯(lián)”在工人中培養(yǎng)通信員的宗旨。憑著自己在深入工人、開展通信員運動方面這些認(rèn)識和積累，丁玲于1931年5月創(chuàng)作了短篇小說《一天》。作品的中心事件即為大學(xué)生陸祥為了開展通信運動而采訪工人。他為了“一種信仰”，來到滬西區(qū)開始了另一種生活。白天，他走訪工人，收集“壓迫和反抗的鐵證”；夜里，則“在黃的電燈光底下”，“用文藝的體裁”撰寫通信。《一天》所寫，正是“左聯(lián)”所期待的“通信員運動”如何“促進作家到工廠當(dāng)中去”的一個側(cè)面，其中，在主人公身上也晃動著丁玲本人深入工人生活的影子、凝聚著丁玲本人深入工人生活的體驗。

為了促進開展工農(nóng)兵通信員運動的開展，丁玲不但自己親力親為，而且作為“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)還發(fā)揮了其組織作用。為了培養(yǎng)工人通信員，“左聯(lián)”建立了工人夜校，“為工人組織讀書班，尤其在楊樹浦”; “教他們讀和寫”，成了“我們那時的重要工作”。艾蕪當(dāng)時參加文藝大眾化運動，主要就是通過辦工人夜校開展工作的。而艾蕪的這一工作則是由丁玲直接安排的。1932年夏天，艾蕪被分配到丁玲任領(lǐng)導(dǎo)的“左聯(lián)”小組。在小組會上，“丁玲要我去楊樹浦工人區(qū)域工作”，到男女工人補習(xí)學(xué)校（即夜校）教書，為的是“在男女工人中，培養(yǎng)出一批能寫作品的所謂文藝通信員”；他“有時邀約幾個人（指工人作者——引者），在虹口公園的草地上開會，丁玲曾來出席過，作過指示”。與此同時，丁玲還代表組織安排“左聯(lián)”另一名盟員風(fēng)斯（劉芳松）“到楊樹浦擔(dān)任組織工人通訊員的工作”，其后他的組織關(guān)系也被轉(zhuǎn)到滬東區(qū)一個支部。

“左聯(lián)”在開展工農(nóng)兵通信員運動的同時，還積極倡導(dǎo)“壁報運動”（含“壁小說”又曰“墻頭小說”）。這一運動的特點是：“它要求寫得短而通俗，便于讀者在極短的時間里看完。”雖然看起來它的著眼點是在作品的形式，但同時還涉及到文學(xué)創(chuàng)作主體的培養(yǎng)、文學(xué)接受群體的設(shè)定以及文學(xué)社會價值的闡揚等重大問題。丁玲正是從“作品是屬于大眾”的認(rèn)知和“文學(xué)的社會價值”出發(fā)，對這一運動作出了高度評價。在1932年冬所作的《我的創(chuàng)作經(jīng)驗》一文中，她寫道：“左翼文學(xué)在許多地方像街頭一篇墻頭小說，或工廠一張壁報，只要真的能夠組織起廣大的群眾，那末，價值就大，并不一定像胡秋原之流，在文學(xué)的社會價值以外，還要求著所謂文學(xué)的本身價值。”

為了助推這種以大眾為創(chuàng)作主體與接受群體、并具有其重大“社會價值”的“壁報運動”，丁玲在《北斗》第2卷第3、4期合刊上刊出了工人作者白葦?shù)摹斗驄D》和《墻頭三部曲》這兩組“墻頭小說”。前者以副標(biāo)題“墻頭小說四篇”（實有《夫婦》《在廠門口》《傳單》《早飯》《傳令的人》五篇）標(biāo)明了其性質(zhì)。這組小說所寫對象均為工人，著重表現(xiàn)的是他們艱辛的生活和英勇的斗爭。如《夫婦》中寫到，三姐和丈夫兩人一做夜工、一做日工，“除了禮拜以外，他們是沒有見面的機會的”。《在廠門口》敘寫曾經(jīng)經(jīng)受過失業(yè)之苦的工人——“他”后來又做了“罷工委員長”，領(lǐng)導(dǎo)工人罷工，最后壯烈犧牲。后者包括“分離”“流蕩”“回轉(zhuǎn)”三章。如標(biāo)題所示，這也是一組墻頭小說。與前者一樣，后者每章篇幅也都很短小。不同的是，后者在書寫對象和內(nèi)容上卻有其連貫性：第一章寫主人公“小龍”在“五卅”事件的刺激下，去“離太陽頂近”的南方參加革命；第二章寫“小龍”更名“應(yīng)龍”從軍，參加“革命戰(zhàn)爭”，后因“官長和兵士的利益沖突”，他離開軍隊回到上海，當(dāng)“一個革命的民眾”；第三章寫他回上海后又更名“叔達(dá)”，進了一個工廠。這顯然是作者以“墻頭小說”形式表現(xiàn)較為復(fù)雜內(nèi)容的一種嘗試。在同期《編后》中，丁玲對這兩組墻頭小說和它們的作者作了“特別推薦”，稱作者“如果是在正確的路線上發(fā)展，……前途是很有希望的”。總之，從這兩組墻頭小說從“街頭”移至“紙面”的刊出中，尤其是從丁玲對它們的“特別推薦”中，我們可以看出丁玲對“壁報運動”（“墻頭小說”）的高度重視和大力倡導(dǎo)。

二、培養(yǎng)以“工農(nóng)兵作家”為重心的“青年群眾作家”。左聯(lián)發(fā)起工農(nóng)兵通信員運動和壁報運動，還有一個共同的目的，就是：“從封鎖了的地下層培養(yǎng)工人農(nóng)民的作家”（見前述“1930年決議”）“使廣大工農(nóng)勞苦群眾成為無產(chǎn)階級革命文學(xué)的主要讀者和擁護者”、并“促成無產(chǎn)階級出身的作家與指導(dǎo)者的產(chǎn)生”（見“1931年決議”）。作為“左聯(lián)”機關(guān)刊物的主編，丁玲忠實貫徹“左聯(lián)”的相關(guān)決議、積極參與和支持工農(nóng)兵通信員運動和壁報運動，其立足點自然也主要在于培養(yǎng)文學(xué)新人（特別是其中的工農(nóng)兵作家）。

丁玲自陳，其辦《北斗》的“一條經(jīng)驗”就是“注重新人新作”，它“從創(chuàng)刊時起，大概就給人一個印象：既有老作家，又有新面孔”。創(chuàng)刊號在“小說”欄中刊載了三篇小說，其中第二篇《祖母》的作者便是新人“李素”。而從“左聯(lián)”1931年冬組織文藝大眾化問題第二次討論以后，丁玲更是在《北斗》上較多地推出了一批又一批的新人新作。其中有：風(fēng)斯的《太陽向我來》（第1卷第3期，1931年11月），石霞的《無題》、耶林的《村中》和高植的《漂流》（第1卷第4期，1931年12月），李輝英的《最后一課》、匡廬的《水災(zāi)》和蘆焚的《請愿正篇》《失丟了太陽的人》（第2卷第1期，1932年1月），葛琴的《總退卻》和文君（楊之華）的《豆腐阿姐》（第2卷第2期，1932年5月），白葦?shù)摹斗驄D》《墻頭三部曲》、慧中的《米》、戴叔周的《前線通信》和莪伽（艾青）的《會合》（“目錄”中題為《東方部的會合》）（第2卷第3、4期合刊，1932年7月）等。

上述新人作品的刊出，大體有兩個路徑：一是新人自己的投稿；二是丁玲的征稿。如石霞、高植、李輝英、蘆焚、艾青等屬于前者。李輝英出生于東北吉林，當(dāng)時就讀于吳淞中國公學(xué)。“九一八”事變發(fā)生后，他懷著國恨家仇，“開始寫些反日的文字，意在報復(fù)”。《最后一課》是他的處女作，投寄給《北斗》后，很快便被刊出。艾青當(dāng)時在巴黎，在看到《北斗》對待新人的態(tài)度后也寄來了他的詩作。耶林、葛琴等則屬于后者。耶林曾以“E.L.”的筆名致信丁玲，向她提出了“許多正確的意見”。因耶林的通信處不詳，丁玲在《北斗》第1卷第2期以“代郵”的形式公開作復(fù)，并向他約稿：“我希望你的稿子，別人的稿子，我所希望能看到的稿子，能快點寄來。”耶林見信后寄來稿件，這就是在第1卷第4期上發(fā)表的《村中》。葛琴回憶說：“我寫小說是一個很偶然的機會才開始的、那在 ‘一·二八’之后，丁玲先生編《北斗》時候。有一天她給我一封普遍征稿信……當(dāng)時我十分不安，自知哪一方面也不能寫，……但更苦的是從未接到過這樣的信，好像不寫就不好意思再看見她。所以苦思結(jié)果，我選了士兵這一范圍的。”可見，葛琴創(chuàng)作《總退卻》也是丁玲直接組織、催生的結(jié)果。

總之，不管是投稿還是征稿，從這些新人稿件的最后錄用中，均可看出主編丁玲對他們的重視。不但如此，丁玲還多次在《編后》中重點推介了這些新人新作——這更是體現(xiàn)了丁玲對他們的培養(yǎng)和提攜。對于石霞、耶林、高植等三人，她指出，這三個作者“除了高植似乎在什么刊物上見到過，其余兩個名字，我相信都還是生疏的”，但是，他們的這三篇小說，在題材上“都非常有可取的地方”，“在意識上，也確有很好的傾向”。對于創(chuàng)作了那“兩篇以上海戰(zhàn)爭為題材的作品”的葛琴、文君，丁玲作了“特別紹介”，不僅因為這兩篇作品具有“紀(jì)念今年的五月”的意義，還因為它們的作者“是第一次發(fā)表作品”；她還表示“以后我們準(zhǔn)備多多登載新從事寫作的人的作品”。對于白葦、慧中、戴叔周，丁玲雖然指出了其新作“很幼稚”“還說不上好”，但是，因其特殊的身份（他們分別是“拉石滾修筑馬路的工人”“努力于工農(nóng)化教育工作而生活在他們之中”的教育工作者和“從工廠走向軍營的炮兵”），她對他們還是作了“特別推薦”。

此外，對于那些投寄過稿件的青年作者，不管其作品是否刊用，丁玲還常常回信，并在有條件時召集他們進行座談。金丁回憶，他的“稿子寄給丁玲，她是看了就回信的，而且信寫得懇切，有說服力”，而“蔣光慈在這方面就相形見絀了”。對投寄過稿件的工人作者“阿濤”，丁玲也隨即回信。因為信被退回，丁玲特地在《北斗》第2卷第3、4期合刊上發(fā)表《代郵》一文，再次作復(fù)。信中，丁玲對他的文章作了評點，在指出其作缺點的同時，高度肯定其“能夠抓住反帝的工人罷工斗爭做題材”，有“實在經(jīng)驗”，并鼓勵他“更努力下去”。在以信函聯(lián)系青年作者的同時，丁玲還召開過多次青年讀者座談會。其實，這些參加座談會的青年“讀者”卻往往同時也是給《北斗》投寄過作品的作者，因而，從這類座談會的召開中，不但可以看出丁玲對讀者意見的重視，而且更可以看出丁玲培養(yǎng)青年作者的苦心。據(jù)艾蕪回憶，1931年冬，他向《北斗》投寄過稿件，未能刊用，但很快收到了《北斗》編輯部召開讀者座談會的通知。“編輯部的主人，除丁玲而外，還有鄭伯奇、馮雪峰、葉以群”，而“參加的讀者只有三人，李輝英、朱愛華和我”。以四名編者接待三名讀者（作者），丁玲對青年作者的重視和培養(yǎng)于此也可見一斑了。在她的培養(yǎng)下，不少青年作者有了更大的發(fā)展。如李輝英在《北斗》發(fā)表《最后一課》后，又在丁玲的“授意”下，創(chuàng)作出了以“反日”為主題的長篇小說《萬寶山》。

對丁玲在《北斗》上刊載“包括工農(nóng)群眾作家在內(nèi)”的“青年群眾作家”的作品，馮雪峰當(dāng)時就給予了高度肯定。在《關(guān)于〈總退卻〉和〈豆腐阿姐〉》（《北斗》第2卷第2期）一文中，他說：“《北斗》雜志開始以較多的地位來登載這些青年群眾作家的作品，這是十分正當(dāng)?shù)膽B(tài)度。……我以為一切的我們的雜志，都應(yīng)當(dāng)尊重這樣的作品和作家，每期都應(yīng)當(dāng)介紹一二個這樣的作家。”自然，在《北斗》推介的這些新人中，就“作者的階級”來說，有不少“似乎都還是大學(xué)生”（丁玲：《編后》，第1卷第4期），但是，他們卻都是“跟著一種新的文藝運動而產(chǎn)生的”。這樣，推介這些作者，也就是在助推“新的文藝運動”。當(dāng)然，為了發(fā)展“新的文藝運動”，還是要以“產(chǎn)生無產(chǎn)階級革命的作家及指導(dǎo)者”為終極目標(biāo)。正是在這意義上，馮雪峰在“造了 ‘青年群眾作家’這名詞”的同時，還特別點出其中“當(dāng)然要包括工農(nóng)群眾作家在內(nèi)”。

丁玲在《北斗》刊載“青年群眾作家”的創(chuàng)作也內(nèi)含著這一思路。她最初發(fā)表的大多是知識分子作者的作品，后來則較多地直接地推出工農(nóng)兵作者的作品（如第2卷第1期上的工人作者匡廬的小說《水災(zāi)》和終刊號上的三個工農(nóng)兵作者的小說）。從中，我們可以看出丁玲在推出“青年群眾作家”時不斷向后者傾斜、聚焦的過程。這既體現(xiàn)了“左聯(lián)”“1930年決議”將“左聯(lián)”“這個組織基礎(chǔ)的重心應(yīng)該移到青年群眾身上，漸次轉(zhuǎn)移到工農(nóng)身上”的要求，也可見出丁玲培養(yǎng)工農(nóng)兵作者的用心。

丁玲以“工農(nóng)兵作家”為重心的“青年群眾作家”的培養(yǎng)，是“在左聯(lián)的明確指示下進行的”；她在《北斗》上發(fā)表“‘無名小卒’的作品”，并在《編后》里著意述及那些“被發(fā)現(xiàn)”的“工農(nóng)兵作家”，是左聯(lián)“‘提拔’和 ‘培養(yǎng)’普洛大眾作家的具體體現(xiàn)”，也是她“落實決議（即 ‘1931年決議’）做的一點工作”。