春韭
春日，嘗鮮，首推春韭。
鄉村有首俚謠四鮮歌，歌曰：“頭刀韭，謝花藕，新娶的媳婦，黃瓜妞。”韭，四鮮之首，與新娶的媳婦相類比，卻也新奇。鄉村廣闊天地藏龍臥虎，民間蘊含著大智慧，大道。鄉人敬畏自然，順應著自然，深諳著瓜熟蒂落的老理。
一對有情人，陌路相逢，相識相知，確立戀愛關系，一步一步走入神圣的婚姻殿堂，就像老戲里的鏡頭，新郎官輕輕撩起新娘的紅蓋頭，揭開那道神秘的面紗，幾多新奇、神秘、向往、期待……那一晚，對著紅燭橘焰，傾聽著春花綻放。
而今呢，網上還沒聊上五分鐘，對方長得啥樣都不知曉，便通過手機聯系，敢去賓館開房了。浪漫一點，不過手持一朵標志性的玫瑰，以防出錯，至于此男該女，可否中途調包，顧不上了，直奔主題，結果是最重要的。
話似乎扯遠了，不過沒離題，說韭菜吧，超市、菜場，一年四季，何時去，何時有，無論深冬盛夏。尤其是冬日，韭菜，看上去卻也翠生生的，拿到手中，感覺就不對了，軟沓沓的葉片四下散落，如半老徐娘的披頭亂發，失卻了青春的激情與活力。鍋炒之后，更是容顏凋落，慘不忍睹，一小碟韭菜，大半碟清水，堪稱水貨，味道極淡，似乎與鮮香不靠邊。
因何？這種韭菜都是反季的，溫室大棚里催生出來的，人為的春天，如空調，讓四季少了夏秋冬。記憶之中，春韭上市，大約是在清明之后，谷雨之前。家鄉有句俗話：清明斷雪，谷雨斷霜。春日，春寒尚料峭。韭菜的根基隱在淺土里，上面覆上一層厚厚的麥糠，冬日，自然少不了幾床白皚皚的雪被，在三九隆冬的日子里，韭根蓄勢待發，它無時無刻不在注視著遠方的春，雪慢慢地消融，麥糠悄悄地變腐，它便在寒風中小心翼翼地探著頭，迎著春。經過了立春、雨水、驚蟄、清明、谷雨，春韭緩緩地生長著，一點一點，一寸一寸，終于披著一身濃綠的翠衣，婷婷于田間了，拂面不冷楊柳風，遠望如一畦一畦汪汪的春水。此時，春韭已生出了五個葉片，韭菜成熟了。由于寒風的壓制，韭菜的長度僅有成人的一扎，葉片卻厚重，有彈性、韌力，拿在手里左右甩動之后，依舊齊刷刷的，鮮活如初，娉娉婷婷。
一大畦子春韭，收割下來，不過幾斤的光景。洗凈，切段，不論清炒，還是佐以蝦仁、蝦米、草雞蛋，都是干爽爽的，吃到嘴里，怎“鮮香”二字了得。若手中的春韭不多，不夠上鍋一炒，干脆就切段，用細鹽涼拌，入口脆爽，鮮氣盈口，細嚼慢品，能品出歲月的味道。
鮮，是踩著時令節拍而來的。你不能心急，等待必不可少，如此才有期盼。什么季節，上市什么菜，這是老天的安排，大自然的規律。因時而食，人要順應著自然，誰也不能扯著自己的頭發，讓自己離開地球。
人們往往會產生誤解，尤其是口袋充盈者，把“鮮”理解為“先”。有錢就可以提前享受，冬食春蔬，夏餐秋果，其以為科學之功。非也。我不敢說這是偽科學，至少那也是對科學的某種誤解，自然是最好的科學范本。春韭，只在春天，一年僅一次，錯過了，只有等待，別無他途。
蔥花
蔥，還真開花。
植物開花結果，繁衍生息，哪有不開花的呢？不過，蔥開花，很少有人見過。蔥，多年生宿根草本，同我知曉的白菜、蘿卜一樣，次年開花，花為白色、球狀。
不過，人們通常說的蔥花，是指制作菜肴的調味品，把蔥切成小段，或片作菱形，不一而足，稱之為花有些牽強，感覺卻美妙，給人平添了不少想象，那是一朵食欲之花。
蔥，有南北之分。北方的蔥，以山東最為有名，其大壯碩，俗稱山東大蔥。大蔥，蔥白為本，葉為末。說來有趣，蔥白雖為本，卻深埋在土層里，讓蔥葉在外拋頭露面。碧葉青青，或因拋頭露面之故，其味辛辣刺眼，葉內多有涕狀液，少人食用，而多食蔥白，這一現象值得思索。
大蔥的蔥白肥美可人，生吃，入口爽脆，微辛，有甜意。一方水土養育一方人，也養育一方鏈物，北方人喜歡大蔥蘸大醬，煎餅卷大蔥……這些地方家常小食，也成了地方的形象代言。炒菜用它，需鍋紅油熱，把蔥花放進鍋里煸炒，一陣噼里啪啦之后，蔥香便不脛而走，四處氤氳，霸道得很。雖在菜里，只是少許，但它卻不甘寂寞，讓你無法對它漠視，哪怕是配角也很出彩。它也偶有唱主角的菜，其保留節目：蔥爆羊肉。
南方的蔥呢？有著南方的特色，見到它總讓人聯想到，春雨江南，小橋流水，灰瓦青磚……南方的蔥，美其名曰：香蔥，身條嬌小婀娜，其葉尖細如蘭，北方的蔥秧苗也比它壯碩，碧綠碧綠的，如江南的水，如江南女子的明眸……
別瞧它嬌弱，脾氣卻不小，味道在某種意義上來講，并不比北方大蔥遜色，甚而有過之無不及。不過，南方的香蔥，不可在熱油里煸炒，你得把它捧在手心里，放在心尖上。無論是涼菜熟食，哪怕是一碗餛飩，一碗白水面條，須得把它遍撒在頂蓋上，明眼處。頓覺神清氣爽，其味絲絲縷縷，裊裊娜娜，巧笑盼兮，不覺意亂神迷。
不知因何，北方大蔥給我的感覺，猶如關中大漢手拿鐵板高門大嗓吼“大江東去”；而南方的香蔥呢，如同二八妙齡懷抱絲竹，低吟淺唱著“楊柳岸，曉風殘月”。
蔥花，煙火之花、詩意之花。
蒜
蒜，很有個性。
喜歡它的，每餐必伴此君；討厭它的，唯恐避之不及。冰火兩端，大概是它所散發的獨特的氣味。撇開其味不說，其實，蒜還是挺可愛的。
小的時候，父親曾出一道謎語：兄弟七八個，圍著柱子坐，大家一分手，衣服就撕破。在父親不斷地啟發下，謎底終于被我揭開了——蒜。于是，開始喜歡蒜了，覺得它很好玩，剝落如雪片般輕盈潔白的蒜皮，放在手心，用嘴吹拂，鵝毛般在空中飄著旋著，久久不落，逗引著我們追著它吹，庭院便會被童稚的歡笑聲塞滿，玩膩了，就掰下蒜瓣來互打，滿地狼藉。
秋日，栽蒜的時候，我曾湊過趣，翻好的土地，細如沙，柔若面，父親隨手拿起镢頭，摟起一條淺淺的小溝，墨線般筆直，不可思議，在小溝里溜上清水，便可栽蒜了，我手拿著蒜瓣，照著葫蘆畫瓢，結果我都把蒜栽倒了，鬧出了笑話。范成大的四時田園雜興有首有關鄉童的詩：晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。童孫只是模仿而已，若動起真來，不知情況會如何？
個性十足的蒜，十分討人喜歡，即便厭惡它的人，心里也暗暗佩服，多少人，把它育成歲月清供，一只青瓷淺缽，幾滴清水，隨意幾個蒜頭，室內便有了盎然春意，哪怕你不待見它，隨手丟在廚房一角，它也會在某個角落抽芽發綠，“人間存一角，聊放側枝花”，它的心中似乎有著無盡的春光。
蒜芽成苗，搖曳生姿；苗成起薹，亭亭玉立；蒜頭出土，珠圓玉潤。蒜苗、蒜薹、蒜頭，北方人都這么叫，可到了江南就亂了套，在杭州時，我就曾發過蒙，我買的是蒜苗，偏偏給我蒜薹，真是怪事。不明因何，南方人把蒜苗叫大蒜，把蒜薹叫蒜苗，大蒜頭呢，亦稱大蒜，弄得初來乍到的北方人一頭霧水，用南方話講，拎不清爽。
蒜在站素菜的行列里，卻有著葷的屬性，家鄉人燒魚、食狗肉，必不可少。父親嗜食大蒜，飯桌上，總是不離此物，還以此下酒，辣酒對辣蒜，其味若何？我曾表示疑問，父親說，誰說酒是辣的，酒到嘴里甜滋滋的，越咂越甜，就著大蒜，酒才夠勁兒。不可理解，一如金圣嘆所言，花生米同豆干同嚼，有火腿味。
通常情況下，去皮洗凈的蒜瓣放入蒜臼之中加鹽搗爛成泥，把蒜泥盛放小巧的青花瓷淺之中，加入醬油、醋、香油，北方人吃水餃必佐的佳肴，涼拌黃瓜、海蜇皮、四季豆……菜頭必放，而今，大娘水餃店遍布大江南北，雖添加不少其他佐料，不過，蒜泥還是唱主角。梁實秋有一文《菜包》，備料之中蒜泥排第一，不可或缺。把蒜泥均勻地抹在準備好的白菜葉上，然后卷包飯拌菜，雙手抱著吃，吃得滿臉滿手都是菜汁飯粒，痛快淋漓。此吃法，背景應是狼煙四起的大漠，或倚著綿延于崇山峻嶺間的長城。
食蒜就是食其味，不過，蒜味往往又不局限其味。我喜歡青花瓷缽之中，作為清供的蓊蔥青蒜，我喜歡長于田畦盎然的青蒜，它獨特的氣息里，有春的意味。蒜是跨年的植物，它和冬小麥一樣，從秋走到冬，從春走到夏，歷盡滄桑。蒜，也開花，那是真真正正的蒜花，很難得見，蒜起薹時，俗稱甩尾，通常在其鮮嫩之時，已被人采摘了，只有僥幸遺漏者，才得以開花，待薹老尾退，蒜花就開了，萼紫花白，花呈蕊狀，花落萼開，咧嘴一笑，乳牙般的小蒜瓣，石榴籽一般顯露了出來，煞是可愛。
有時，我想蒜的味道，其實就是歲月滄桑的味道，蒜的魅力，便是時光的魅力，大凡遍歷世事者，都有其不可復制的個性。
小人參
不知是誰，首喻胡蘿卜為小人參的，此喻一出，便被人們接納，通常還以此借代，尋常的胡蘿卜，似乎一下子提升了品位。
第一次得知胡蘿卜為小人參，是從父親的口中。那時候，我還小，秋后，經常把胡蘿卜當飯吃的，掀開鍋蓋，水汽迷蒙中，便見沸水在橘黃色胡蘿卜間咕嘟著水泡，一股胡蘿卜特有的清香撲鼻而來，用筷子輕輕地一叉，就叉上一根來，趁熱吃上一兩根，覺得蠻好的，甜滋滋的，可吃多了，嘴里就會返清水，實在是難以下咽。
此時，我便會想到山芋的好。其實，人就是這樣，山芋吃厭了，不由得會懷念胡蘿卜。父親為了讓我們好好地吃飯，很神秘地說，你們知道嗎？胡蘿卜又叫小人參，吃胡蘿卜就等于吃人參，吃人參是能當神仙的。
父親邊督促我們吃胡蘿卜，邊講著有關人參的傳說故事。這則故事在我的腦海里，沉寂了幾十年，從未被我的記憶剔除，也沒有被如水的歲月沖淡，我也沒有去查找故事的來源，估計不會是父親杜撰的，也不知他從何處得來的。
從前，一對師徒居住在深山老林里，師傅白發蒼蒼，徒弟卻是頑童一個，師傅每天都要出門，出門前，一定會分派許多活讓徒弟做，做不完，就會挨打。一天，小徒弟在院中干活，一個穿紅肚兜的胖娃娃，突然在他的背后冒了出來，跟他說話，幫他干活，一起玩耍，師傅快來時，胖娃娃就對他說，你師傅快來了，我要回去了。胖娃娃前腳走，師傅后腳就到家了，見徒弟把活干完了，沒有言語，次日，便加大活量，師傅剛走，胖娃娃就來了，如此，就是幾日，一天晚上，師傅便問徒弟，這些天可有人來，小徒弟不敢隱瞞，便一五一十地告訴了師傅，師傅便把穿著紅線的針交給了徒弟，吩咐他，等胖娃娃來了，就把針別在娃娃的衣服上。
師傅就沿著那條紅線去尋胖娃娃，在一個山崖邊，見一株千年人參，原來胖娃娃是千年人參變的，師傅便把人參挖了出來，早晨起來，便叫小徒弟燒水煮那棵千年人參，千叮嚀，萬囑咐，讓他別掀開鍋蓋，再香也不能掀開，就出門了，徒弟按照師傅的吩咐燒火，燒著燒著，鍋里便噴香了，越燒火，香氣越濃烈，徒弟實在禁不住香味的誘惑，打開鍋，就把人參給吃了。
晚上，師傅回來了，直奔鍋而去，揭開鍋蓋一看，頓時傻了眼，便把徒弟吆喝過來，問，人參呢？吃了。誰讓你吃的，師傅氣憤地吼叫著，伸手把鍋里的湯水潑向了徒弟，徒弟一閃身，湯水潑到地上，恰巧來了一只狗，狗就把地上的湯水給舔了。師傅氣急敗壞，順手抄起一根棍子，去打徒弟，一打，徒弟蹦到樹上，再打，徒弟就蹦上了天。沒打著徒弟，便去打狗，狗也蹦上天。
那頓胡蘿卜，我們吃得格外有滋味。以后，每每吃胡蘿卜就會想到那個故事，幻想著胡蘿卜就是小人參，吃完之后，一蹦就蹦到天上去，成了神仙，多快活。
后來知道沒有那回事，再回頭來琢磨那個故事，便覺得神話傳說很有意味。胡蘿卜，又稱甘筍、赤珊瑚、紅蘆菔、黃根、卜香菜、藥蘿卜、葫蘆菔……相傳是從伊朗傳入我國，過去，與山芋一樣被當作主食的，而今，被列為蔬菜一類了。
小說家高曉聲曾說過，什么是文化，吃飯就是文化。這個觀點，我舉雙手贊成，吃飯，一為肚皮之飽，二為口舌之味。若肚子是物質生活的話，味道就是文化。我覺得父親很偉大，在我們不想吃胡蘿卜的時候，父親把胡蘿卜變成了小人參。胡蘿卜當飯時，保持其本色，當菜時，它就是小人參了。
大白菜
人總會對某種蔬菜有所偏愛，這可不是我的個見，俗話說，蘿卜青菜，各有所愛。眾蔬菜中，我對大白菜情有獨鐘。
大白菜，不飾不偽，質樸無華，其內涵豐厚，是蔬菜中的儒者，就像品行高潔者，總是為人平和，處事淡定，胸懷博大，能化百煉鋼為繞指柔，大白菜，可和任何菜蔬搭配，亦可與任何葷食為伍，可清炒，可雜燴……火鍋，更是不可或缺，無論主角、配角，都會固守著一己本分，不夸張，不矯飾，不迎合。
潘向黎曾寫過一文《清水白菜》，一篇講愛情、婚姻、生活的小說，女主人拿手的菜，便是清水白菜，看上去很尋常的一道家常菜肴，傾注的卻是一顆愛心?！芭藢⑸虾玫呐殴?，金華火腿，蘇北草雞，太湖活蝦，莫干山的筍，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的時候加上一只陽澄湖的螃蟹，一切二，這些東西統統放進瓦罐，用慢火熬三四個鐘頭，水一次加足，不要放鹽，不要放任何調料來做成這樣一份湯。好了以后，把那些東西都撈出去，一點碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和白菜放下去。這些東西順便能把油吸掉。”
清水白菜，其實是個暗喻，尋常的日子無疑是平淡的，平，并非清澈到底，淡，也不是無味，生活打理需智慧，事業經營要用心，個人的修為何嘗不是如此呢？廣納博取，不斷提升自己的品位。
曾子曰：小人閑居為不善，無所不至。大白菜，厚重不俗，愈是內心深處，愈是鮮美，大有謙謙君子之風，深受靜物素描者的青睞。其實，大白菜，擺放在菜市，不過是一顆大白菜而已，這正是其可貴之處，不顯山，不露水，卻自有著非凡的歷史。
大白菜，古時稱菘，菘者，冬日不凋，可見大白菜的質地?！赌淆R書》中記載，南齊名士周颙生活清貧，終日以吃蔬菜為主。一日，文惠太子問他：“菜食之中何味最佳？”答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”近代，北方的大白菜運到南方，受到VIP的待遇，有魯迅先生的文字為證：“北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店，尊為‘膠菜’。”
大白菜，低調，謙遜，這一點，似與得道者相類。
汪曾祺在《名優軼事》講蕭長華，蕭長華去看女兒，女兒給他做芝麻醬拌面，又炸點花椒油，他便埋怨女兒浪費。他在天津演戲，自備伙食，一棵大白菜用刀一劃為四，一頓吃四分之一。餐餐如此，窩頭，熬大白菜。
大白菜，甘、平，滋養人，常言道，白菜豆腐保平安。大白菜熬豆腐，再放些粉條，過去年代，在蘇北老家，是一道很好的待客佳肴。
豬肉燉粉條，東北有名的土菜，其實，這道菜最搶眼的，還是大白菜，因何不叫豬肉燉大白菜呢？這個問題算是問到點上了，這就是大白菜的性格。
提及大白菜雅稱為菘，忽而想到一樁趣事。星期日，一文友在家看書，入迷，不覺到了飯點，卻無意下廚，無奈夫君相催，便以“菘”字為賭注，讓其夫君識解，愿賭服輸，其結果是文友笑瞇瞇地繼續把自己埋進書頁。
大白菜，我似乎明白了，因何要在白菜前邊加一個“大”字。
甜梢
甜梢，或許許多人不知其為何物。當我要以題為文時，也突然有種恍惚之感，熟知而又陌生。
甜梢，又稱甜秸。這樣說吧，高粱啥模樣，甜秸就是啥模樣。過去，村人曾笑話城里人，麥苗韭菜不分，甜梢生長在田間地頭，連農人也不好分辨。所不同的是，新鮮的高粱秸稈的皮和肉是無法剝離的，而甜梢的皮肉極易分離，用牙齒輕輕地嗑開甜秸的節端，咬住往下一拉，薄薄的皮便與碧玉般的肉分開了，把四圍的皮去除之后，肉質瑩翠，脆嫩鮮甜，一口下去，如咬水蘿卜似的，嚼之，甘之如飴。當然，這是寫文時的感覺，我相信其本味肯定沒有這般美好，時間讓其甜度增濃，如陳釀之酒。
童年春日里，我手端著干瓢，干瓢里盛著種子，跟在父親身后，向著河邊的自留田走去，夕陽調皮地把我們父子的身影涂抹在地上，挑逗著我的好奇心，我企圖踏踩著地上的影子，總是徒然，卻不甘心，就這么不斷地踏踩著，就來到了目的地，全然沒有感覺到路遠。父親在田邊刨坑，我負責把種子丟進坑里。開始，感覺很有意思，干著干著就惰了，干瓢一丟，罷工。父親說，你知道瓢里是啥種子嗎？甜梢，長大了，比槐花蜜還甜呢。于是，我來了興致，重新撿起地上的干瓢，認真地丟起了種子。
種子落到地里，我就開始盼望。其實，在田邊種植甜梢，除了哄小孩的嘴，還有另外一種用途，在田邊密植它，可以起到臨時籬笆的作用。甜梢的高度通常都在三米以上，且根系很發達，氣根就有三四蓬，如一只鐵錨，穩穩地扎在大地上，因而，雖然它長得又高又細，狂風暴雨對它，卻也無可奈何。同時它的葉子狹長，兩邊似刃，表皮如銼，碰到皮膚疼癢異常，如此，它便充當起了籬笆墻。
甜梢破土而出的時候，細絨絨的苗苗如草。如果點種時一坑里丟得太多，待它稍大，就必須擇苗。這種活，我也常常參與，瞎拔一氣，隨便地處置一株甜梢的命運。其實，拔掉的，日后同樣可以成為高大的甜梢，有時選擇真的很殘酷。這就是傳說中的機會吧。美國詩人弗羅斯特的詩《未選擇的路》，“黃色的樹林里分出兩條路，可惜我不能同時去涉足，我在那路口久久佇立……”詩人有著自己的選擇，而人世之間，許多路不由你去選擇，便被選擇了，無可奈何。好在甜梢的小苗是可以移植的，常有人向父親討苗子。由此，一些甜梢的命運也悄悄地發生了改變。
不知何時起，甜梢突然就人間蒸發了，連同我遠去的童年，成為回憶。莫非這也是某種選擇。
扁豆
在瓜果蔬菜之中，我以為扁豆最愛美。
時序入冬了，草本的花草大都枯萎而死了，即便是高大的木本喬木，亦大多葉落枝禿，枯瘦嶙峋，瑟縮地站立在寒風中，此時，一簇簇、一叢叢扁豆依舊光鮮地擎在道邊，抑或攀在家前院后的籬笆上，偃仰嘯歌，當然，少不了幾株綻放著金黃色笑臉的野菊相伴，聽風，聽雨，看云卷云舒。
天冷了，動物的皮毛開始厚密了起來，以御寒越冬，人們也開始著上冬裝，當然，那些愛美的姑娘另當別論，誰人還會“十月衣裳未剪裁”呢？大自然真的很奇妙，寒風起兮，人與動物忙活著如何御寒之時，植物卻紛紛“脫我舊時裳”，扁豆似乎與眾不同，碧葉青青，一串串扁豆夾迎風而上，枝頭尚半妍著淺紫色的花朵，顯得格外嫵媚而奪目。
記憶之中，冬初之時，我家門前的籬笆墻上綴滿了扁豆的秧藤，那些搖綴的藤秧似乎成了避風的港灣，聚滿了干枯的黃葉，常有成群的雞在扁豆藤下，撓著落葉尋食，或側臥著身子，很風雅地負喧，得意地奓起羽毛，享受著和煦冬陽的恩澤，另外，那里好像也是麻雀的好去處，成群結隊的麻雀呼啦一聲鉆進了扁豆藤里，轉瞬之間，又是呼啦一聲騰空而起，四處飛散，棲落在不遠的樹上，如此反復，不知它們玩的是什么把戲。我曾用馬尾長長的毛發，打成活扣系在一條細麻繩上，挽在扁豆厚密的秧藤之間，企圖捉麻雀，結果沒有一次成功。那時，扁豆花還開著，紫嫩的扁豆夾，如嬰兒的小手在寒風中抓撓著什么，不畏寒冷，讓人心生憐愛。
扁豆始種于春末，夏日，它似乎忘乎所以地跑秧子，觸手所及之處，都有它裊娜的身姿，少開花結莢，秋天，方是扁豆開花結莢的黃金時節，一嘟嘟一串串扁豆花猶如一群群蹁躚的彩蝶，棲息在綠枝之上，很是養目，鄭板橋有詩曰：“滿架秋風扁豆花”。似乎道出了秋季扁豆花的盛況，扁豆花通常有紫、白兩色，紫色的花結紫扁豆，白色的花結白扁豆，花褪去，豆初成，相對而生，或紫或白，成嘟成串，小塔一般，煞是可人。扁豆的藤秧好像從不招蟲害，大約是扁豆自身發出的獨特氣味，那是一種怎樣的氣味呢？這恐怕只能去問鼻子了，若要落實到文字上，似乎尋不到合適的詞語來，家鄉自造一方言“勸”字，用來形容它的，有音沒字，扁豆也有這種氣味，所以我不喜歡鮮吃它，好像家鄉的大多數人，也不怎么喜歡鮮食。秋后，扁豆成熟時，采摘下來，用大鍋煮熟，攤在席上晾曬，扁豆煮熟之后，氣味就被蒸掉了不少，兒時，喜歡揑煮熟的扁豆米吃，糯糯的，粉粉的，香香的，很好吃。扁豆曬干之后，就像刨花一般，又輕又薄，一動，嘩啦啦作響，這時，把它裝在密封的陶罐里，抑或盛在小竹籠里，三九隆冬，它就會被派上用場了，用水泡發，同粉絲一起燉，若添加上豬肉，那就更妙了。時過境遷，而今我覺得扁豆鮮食也挺好的，切成絲，放上青椒絲清炒，清脆爽口，好像少了些許記憶中扁豆的“勸”味，人的味覺，有時不可思議。
扁豆的藤秧枝葉，深冬也不會凋零，哪怕是深冬枯死了，也是安詳地伏在籬笆上，蹲在枯草敗葉的道邊，像是在打盹，風吹枝搖，葉片微微地翕動著，好似夢中的微笑。據我所知豆類之中，能傲霜凌雪的，唯有扁豆，點點碎雪壓在扁豆扇狀的碧野之上，可入詩入畫。
花生
“麻屋子，紅帳子，里面睡個白胖子?！边@條謎語還是兒時，父親出給我猜的，瞎猜了多時，也沒有猜中，最后，父親揭開了謎底——花生。從此，便記下了。
花生，那時我們那兒很少種植，雖然吃過，卻不知是地里長的，還是樹上結的。吃時，也大都是炒熟的，或因不常吃，感覺又香又脆，那是父親趕集時，買回來的零嘴。
第一次吃生花生，是村里一位老奶奶給的，她的兒女都在外當干部，她時常從我家門前過往，總見她披著一件大襟褂子。從門前經過時，我就喊她奶奶，她?？湮易焯?。一天，我又叫她，她笑瞇瞇地從大襟褂里掏出一大把花生給我。
吃時，軟綿綿的，一股生腥氣，不香不脆。母親說：那是生花生，多吃幾粒就香了，生著吃養胃，不上火。我煩不了這么多，就是覺得不好吃。母親說：不好吃，就別吃了，做種子吧。于是，就在小院里開出了一小塊地，刨好坑，在坑里放些草木灰，然后把花生米放進去……在小院里，我第一次見到了花生成長的全過程，從出芽、分蘗、開花，葉是青碧青碧的，與豌豆葉相仿，花是淡黃色的，隱在綠葉里，如只只淺黃色的小蝴蝶。
我以為花生與豌豆角一樣，花落了，花生就長出來了。母親說：不對，花生長在地下。母親用手扒開果秧子，手指著秧藤上的根須說，看見了嗎？那根須扎進土里，就會長出一顆花生來。說著，母親讓我學著她，把花生的藤秧撲倒在地。母親說：花生的根須扎進土地里越多，結果越多?；ㄉ娴暮闷嫣兀麨榛ㄉ?，它卻不是因花而生，而是結在根須之下。
有一天，父親的一位山東朋友來我家，帶來一塊大圓餅子，說是花生餅。父親用菜刀費了好大的勁兒，從那大圓餅上切下幾小塊。我拿起一塊，一口下去，咯噔一聲，疼得我嗷嗷直叫，我感覺那花生餅比青磚都硬。花生餅須得慢慢地啃，一點一點地啃，一啃香味就出來了，噴噴的香，越啃越香。這花生餅，用刀切成片，斬成小塊，放在鍋里燒稀飯，也很好喝。聽說花生餅可以做花肥，太奢侈了吧。后來，我知道花生餅是榨花生油的邊角料，就如同黃豆餅，只不過黃豆餅有些酸軟罷了。
花生，我們那地方，又稱之長生果，吃了真的能長生嗎？不過，花生許多人喜歡吃，倒是真的。在中國，花生擁有大量“粉絲”，無論南方北地?；ㄉ鳛槟曦?，是雷打不動的主角?；ㄉ€是飲者的知音，不同喜好的人，有不同的吃法，這么說吧，就是想怎么吃，你就怎么吃?；ㄉ鷼o論鮮干，都可以煮著吃，須花費點工夫，把花生殼洗凈，捏開一條縫隙，放入鍋中，加入適量的水，然后放八角、桂皮、花椒、味精、醬油、食鹽等，花生熟了，味也進去了，面前看著小酒，手中剝著水煮花生，日子有滋有味。當然，有人樂意生啖，也有人喜歡干炒著吃。花生米的吃法呢？花樣就更多了，煎炸烹炒，咸甜由己。浙滬一帶人的口頭禪：“老花生沽老酒，味道毛好得”。山東一帶人好言：“奶奶地，花生就酒，越喝越有”。
沒有哪一樣食品，能有花生身上蘊含著這么多的中國元素，花生浸蘊著太多太多的中華氣息、風物人情。遠的不說，就是今天，全國各地的許多地方，婚姻嫁娶之時，新人的被、褥、枕頭、箱柜……還都延續著放花生的習俗?；ㄉC音會意花開而生，意味著兒女雙全，子嗣興旺。
花生，你不僅滋養著我們的胃，也滋養著浩浩的中華文明。
韭菜花
秋天，西北風緩緩吹來，云暗暗地低垂著，微雨便細細地飄了下來。一場秋雨一場寒。韭菜在薄寒的秋雨中，似乎感知了什么，很努力地綠著，不幾日，韭菜便起薹了，開花了。
漫步在韭菜的畦田里，秋陽暖暖地拂著，翠綠的韭薹頂著白色的花苞，小小的花苞神似出水的菡萏，單看，羞羞澀澀的，給人低眉嗅青梅的感覺，放眼一望，那氣勢就不同凡響了，大有梨花壓海棠的氣韻，讓你意想不到的是，花苞綻放時的勁爆，恰似升空的禮花，更為奇妙的是，綻放的韭菜花冠還綴有數十粒待放的小花苞，白色的花粒，苔米一般。
靜靜地蹲在韭菜花前，綠葉白花，翠翠瑩瑩，怡心養眼，隨手采一朵，放在嘴里慢慢地嚼著，甜滋滋的味道里透著點點辛辣，能品出人生的些許況味。不遠處，一對彩蝶在花間，蹁躚著，忽高忽低，哪一只是祝英臺，哪一只是梁山伯……這已是很久以前的記憶了。
韭菜花，讓秋有種別樣的神采，不知因何，古詩詞中，好像沒有她的身影，我猜想大約古時韭菜的種植還沒有普及吧。
五代書法大家楊凝式，有一幅《韭花帖》：晝寢乍興，朝饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤饗。當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，實謂珍饈。充腹之余之余，銘肌載切，謹修狀陳謝，伏維鑒察，謹狀。
楊凝式是梁唐晉漢周五朝元老，官至太子太保，大書法家，又為人疏狂，竟為朋友贈送韭菜花而感動不已，寫信以示謝意，以管窺豹，可見當時韭菜花的珍貴。
韭菜花，養眼，更養胃。通常的吃法，就是腌制。小時候，奶奶就會腌制韭菜花，韭菜花初綻，便用裁衣服的鐵剪子鉸下來，老了，就會結子，黑黑的籽，咬上去硬硬的，硌牙，影響口感，洗凈的韭菜花攤在扁竹筐里晾著，再把已洗好的豇豆，辣椒，黃瓜，或切成段，或切成絲，或切成片，與韭菜花一起加鹽摻拌，然后，裝入瓷壇中，用草紙封口，大約一星期后，便可以取食了，就稀飯，卷煎餅，那時想也不敢想“助其肥羜”，不過，雖無“肥羜”，韭菜花可以敞開著吃的，楊太保有知，一定羨慕得要命。
腌制韭菜花可以當作長遠菜，深冬初春，青黃不接時，也不至于沒有下飯的菜，干咬牙。老皇歷了?，F在，好像沒有多少人腌制韭菜花了，都趕著季地吃新鮮的蔬菜，韭菜花炒肉絲，韭菜花薹炒鮮蝦，想怎么搭配炒，就怎么搭配，只要自己愿意，加之科技發達，可以在局部肆意改變季節，大棚蔬菜，無土蔬菜……反季生產，逆季上市，圖著新鮮，吃著品位，習慣成自然，似乎忘記什么是時令鮮蔬了。
什么季節吃什么，最好不過了，這是我的觀點。比如秋季，韭菜花就是不錯的選擇。
辣疙瘩
現在，就是冬季，鮮蔬也不缺，按理說，就不必腌制咸菜了，深秋之后，尤其是農人還是要腌制咸菜，這似乎是種傳統慣性，或是一種飲食文化。
春播秋藏的時代，人們大都遵循自然的規律辦事。食色，性也。飲食，人生頭等之事，不吃不喝，人就沒法活了，何談其他。人們為了更好地服務肚皮，想方設法，沒有冰箱，沒有溫室大棚，沒有便捷的交通運輸，為了冬日有蔬菜可食，先民們就發明了腌制咸菜，美其名曰：菹。菹者，防止鮮蔬變腐爛也。幾千年吃下來，習慣成自然，胃便有了記憶，因而，生活之中，咸菜，不可或缺。
在我國不腌咸菜的地方，恐怕沒有，我曾在滬杭待過一段時間，秋后，市民們都會買大量的那種高幫青菜，在路牙邊曬，直曬得那些鮮菜打蔫了，便開始用大鹽腌制。我的家鄉，蘇魯交界，秋后，有一種專門用來腌咸菜的菜，鄉人俗稱辣疙瘩。
我也走過一些地方，恕我孤陋，還沒有見到過這種菜蔬，也許辣疙瘩是家鄉的特產，亦未可知。辣疙瘩，皮色青灰，狀若圓錐，尾部多毛須，模樣神似青蘿卜，其葉狹長，呈橢圓形狀，色與根實同，俗稱辣疙纓子，無論遠看近瞧，不明就里的人，一定會以為是青蘿卜，可是不能像蘿卜一樣生吃。
辣疙瘩，名實相副，其肉質艮且硬，疙瘩一般，咬不動，兼有一股無以名狀的辣味，家鄉有一詞“勸”，或是古音，不過無字。辣疙瘩，實乃天生就是為了腌制咸菜的。
辣疙瘩一般在秋天種，先育苗，白露前后移栽，生長期不長，霜降時節，便可以收獲了。辣疙瘩收下來之后，先把纓子用刀割下來，像杭州一帶人腌制高幫白菜的法子，腌制辣疙纓子，辣疙瘩的腌制就要費些功夫了，大的，需用刀劃開，由于它本身是疙瘩，頑固，在腌制的過程中，每隔一段時間，就要用棍棒攪動一番。在漫長的腌制過程中，其辛辣的個性在慢慢地改變，甜中帶咸，咸中隱辣，冬日，隨吃隨取，切成絲放干辣椒炒，可就稀飯，可卷煎餅。冬去春來，春天，把腌制一冬的辣疙瘩撈上來，晾曬，曬干之后，上鍋，加原汁，大火煮，小火燜，通常要兩天一夜，那種特殊的香氣，不脛而走，足以彌漫整個村莊，其上鍋前，膚黃色的，出鍋時，黑亮亮的，閃著油光，手感和軟，秀色可餐，勾人食欲。
家鄉所言的咸菜，通常指的就是這種菜，咸菜柳子指的是辣疙纓子。當然，腌制的辣疙瘩，曬干后，不上鍋煮，用煮過咸菜的鹵汁浸泡，便是俗稱的醬菜。其特點是脆，可以直接切成絲，下飯，亦可以加干紅椒爆炒，卷煎餅吃，辣，爽，開胃口。
現在，家鄉上了歲數的人，深秋了，還是要腌制辣疙瘩的，無論孩子去城里打工，上學，還是在外地落地生根，每回家鄉，總要帶上些老咸菜。胃口是有記憶的，世事變遷，雖然現代化的交通工具，現代化的信息技術……似已沒有什么實際意義上的鄉思了，幸而，我們還有牽腸念舊的胃。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。生活不能迷失自我，俗話說，要想甜，加點鹽。
菖蒲
菖蒲，在我們那兒叫蒲，干脆，親切。若有人冷不丁稱菖蒲，沒準會讓人一頭霧水，不過，家鄉倒有一種野草，叫香蒲，長得跟韭菜的模仿秀似的，就是狹長的葉片單薄了些，秋日里起薹開花，花冠呈傘狀，淺降色，很別致，目前為止，我尚未見過如此顏色的花。香蒲的繁殖力極強，白色的根須在土下左沖右突，地面便生長出成片成片的香蒲草，香蒲的根扎得深，塊狀結實，刮去淺降色的皮，肉質雪白，味苦，據說是一味中藥，生長在旱地，而菖蒲是水生植物，生性喜歡在水里，或潮濕的洼地生長，雖說都是“蒲”字輩，估計不同屬。
野草與人類很有天緣，孩子降生不是俗稱落草嗎？古先民曾用蓍草卜兇問吉，據說古時菖蒲也被當作神草?！侗静荨ぽ牌选份d：“典術云：堯時天降精于庭為韭，感百陰之氣為菖蒲……方士隱為水劍，因葉形也?！痹诩亦l，端午節有把菖蒲與艾草束在門前辟邪的習俗。
我很小的時候，就認識菖蒲，我們那兒溝渠縱橫，洼地連片，村里莊外，隨便一走，都能看到菖蒲清雅的身姿，至于怎么知其名的，一點記憶都沒有，這似乎無關緊要，不過，菖蒲與童年糾纏不清，卻是不爭的事實。大約菖蒲喜水，小孩子也喜水，天性相通，孩子們每出去玩耍，家長總要千囑咐萬叮嚀，不要到水邊去玩，有水蛇，有鯉魚精之類，與其說是警告，不如說是暗示，偏偏就要去水邊玩。
青青的蒲葉上，蜻蜓最樂意落在上面，我們就下水去捏，光著屁股，輕手輕腳，慢慢靠近目標，不料水波卻先蕩到了菖蒲葉，蜻蜓警覺地起飛，卻不飛遠，又落在另一蒲葉上，逗你玩。有時，伙同伙伴去蒲叢里尋鳥窩，摘野菱角，四角的野菱角，肉鼓鼓的，放在嘴里一咬，脆甜……沒事的時候，就樂意坐在溝邊，瞧著綠意盈盈的菖蒲，菖蒲邊開著白花的浮萍，游戈的水草，游來游去的小魚，紅的，褐的，花斑的……
菖蒲都是野生的，無人管，無人問，卻生長得很自覺，很努力，通常都長有一人多高，夏日，收割下來，在太陽下曬干，編蒲包，織蒲扇，制蒲柵子……蒲葉內部呈網狀，蓄著空氣，蒲柵子就跟氣囊似的，躺上去，軟軟的有彈性，又輕便，是夏日在大場上乘涼避暑必帶的睡具，坐在蒲柵子上，用蒲扇扇涼，聽蛙聲蟬鳴，極有野趣。
秋后，菖蒲起薹，蒲棒就長了出來，圓柱形的蒲棒，絳紫色，我懷疑蒲棒老了，就會變作飛絮，就像法桐的毛球，可惜我沒有見過，兒時只是采下來玩耍。我曾有個枕頭，就是用蒲棒填充的，輕便，綿軟。冬天，結冰的時候，冰面上下印著東倒西歪的枯蒲葉，大有“留得殘荷聽雨聲”的詩境。
冬去春來。蘇軾有句詩“春江水暖鴨先知”，在我看來，菖蒲比野鴨更早感知春訊，枯干的蒲葉尚在寒風中瑟縮著，蒲芽已悄悄地探出了水面，離別一冬，一切都別來無恙？有時，我就想菖蒲是為誰而生的呢？為了曾立在葉稍的紅蜻蜓，為了浪跡在它身邊的浮萍，為了落于相伴它根部的野菱，抑或為喜愛它的孩童……
那么，人類為何而生呢？為了尋求愛情？據說人類之初，是四條腿四只臂的怪物，上帝把它一劈兩半，從此，人在世上為了尋求自己的另一半，演繹著幾多愛恨情仇。有位外國的詩人卻說，生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。世上之事，看來是說不好，不好說，一切都靠悟，悟者，用自己的心去揣摩。大千世界，或許本沒有那么復雜，就像菖蒲自自然然地活著，我想人也一樣。
黑不丑
牽?；?，家鄉俗稱黑不丑，也不知怎么會有這種叫法，也許鄉親們太待見它了吧，賤名好養活，害怕它過早地死掉，過去，鄉人為自己的孩子也常取個賤名，估計道理相同。
“花者，媚人之物，媚人者殉己?！蔽业泥l親父老或許早就明白這個道理了，不過沒有把它變成白紙黑字，他們通常的做法是，盡人力而聽天命。
在門前的籬笆邊，隨手丟下幾粒黑不丑的種子，怕太刻意了，折壽。黑不丑大約明白主人的用意，一春都不顯山不露水，在籬笆上慢慢地爬著，柔弱的青藤翠蔓，俯首低眉的碎葉淡綠，沒有行人送它注目禮，似乎正合花主人的心意。
春色，關不住，花，總要綻放。
那是夏日的一天，背著書包上學堂的我，突然發現了籬笆上的黑不丑花，在綠葉間，挺起一只一只小喇叭，蜜蜂飛來了，蝴蝶飛來了，蜻蜓也飛來湊趣……心里莫名地喜歡，沒多想就摘下幾朵來，轉瞬，就把它們揉碎，隨手拋掉。
我把這一發現，轉告了我的同桌二狗子，二狗子對黑不丑花，似乎一點都不感興趣，令他感興趣的是那些蜻蜓。中午放學后，便跑到那片開滿喇叭花的籬笆前，尋找棲落在花枝上的蜻蜓。每見，都會躡手輕腳地靠近目標，大拇指與食指做鉗狀，慢慢地伸向蜻蜓的尾部，然后手指快速一捏，蜻蜓徒勞地翕動著翅膀，又從母親的針線筐里尋來細線，系在蜻蜓的尾部，放飛。當然，細線的另一頭系著粉紅色的喇叭花。
那個夏日，蜻蜓，喇叭花，成了我記憶中的關鍵詞，還有一個叫二狗的少年。就是那年的暑期，一大早起來，母親告訴我，我的同桌二狗淹死了。當時，聽了沒有太在意，感覺不應該是真的，以為暑假一開學，就可以看到他。可結果是，從此以后，我就再也見不到他了，就像一年后，奶奶撒手離我而去，從此再也見不到奶奶一樣。死亡，不再是夢幻般的游戲，不是小伙伴擬作槍殺，讓我躺下，然后再爬起來，繼續玩耍。
那年的喇叭花開得繁密，一直到開到深秋，蜻蜓飛得很低，在一簇一簇黑不丑的花藤上空。
以后，我是否曾摘過牽?；ㄋ瓦^女生，不敢確定，我敢確定的是，曾送一包牽牛花的種子給一位可人的女孩子，我知道她的家在二樓，曾見過二樓陽臺上，有過牽牛花裊娜的身姿，翠蔓上星星點點綴著天藍色的喇叭花，似向世界宣揚什么，其實，它什么也沒有說。
后來，聽說那個女孩出嫁了，離婚了，單身帶著孩子，不知道，她可否還有閑情在陽臺上，種牽?；亍?
今年秋，回老家，家鄉變化挺大的，彎曲的泥土小路，被筆直的水泥路取代了，公交車就停靠在村西，順著水泥路進村，路兩邊都是兩層或三層的小洋樓，不過，下了水泥路向村子深處走去，還有許多老土屋存在，我的記憶在那里被續接。很顯然，土屋已很久無人居住了，屋前院后，雜草叢生，在秋風里，簌簌有聲，院墻上，爬滿了牽牛花，獨自開落。
也許它沒有去刻意媚人，因而快樂地活著，就是想去媚人，也許沒有人有空去多看幾眼吧，小學生們都在忙著寫作業。其實，這樣也好，牽?；梢韵砥涮炷辍?
文章結束時，忽然想起一件事，牽?；ǖ慕Y子，黑的稱黑丑，白的稱白丑。鄉人稱其為黑不丑，也許有此淵源，我曾言鄉人為其取賤名好養活，是我的猜度，一如同桌的二狗，雖起了賤名，卻早早地溺水而夭折了。
黑不丑，我家鄉的牽?；ǎ袝r，我很想和他吹牛，對話。
黃瓜
提到黃瓜，讓我想起兒時鄉下的一首俚謠四鮮歌，歌曰：頭刀韭，謝花藕，新娶的媳婦，黃瓜妞。俚謠把嫩黃瓜列為鮮，大約不是翠嫩的黃瓜多么快人朵頤，乃因其罕而鮮。物以稀為貴，人們不免要添加一些想象。
小時候的鄉下，黃瓜難得一吃，偶或有人在自留田里種兩畦，不過是為了換取點油鹽錢，舍不得吃，賣鹽的老婆喝淡湯。有時，在土堰玩耍，看到堰邊誰家的自留田里，一架架茂密的黃瓜秧藤間隱約著明艷的黃花，想象著藤葉間綴著鮮嫩的黃瓜，心底便逸歪念，可有賊心沒賊膽，只對那頂花帶刺的瓜兒意淫。
那年初夏，早飯后，照例幾人結伴去上學，半道遇見一賣黃瓜的，于是，一哄而上，心照不宣地圍上了瓜挑子，只見那根根細長的黃瓜，如窈窕淑女半倚在竹筐中，巧笑倩兮，美目盼兮，攝人魂魄。我們便成了賣瓜者的影子，他行，我們就行，他停，我們就停，這似乎不僅僅是為了一解眼饞，終于得了手，而今想來，不覺其恥，頗感有趣，幾人此地無銀般地掩護著得手的同伴，待吆喝聲遠去，把戰利品拿出來，在那瓜身之上，按人頭劃痕，一人一口，不許咬過。那根黃瓜的滋味似乎依舊在唇齒間。
有一段時間，見到他人種黃瓜，心里羨慕得不行，總想著自家也能種，想想一畦畦的黃瓜，都屬于自己，想吃隨便摘，多美。我曾把此念說于父親，父親一口回絕，黃瓜不能當飯吃。不承想，若干年后，父親卻癡迷于栽種黃瓜，還買了好多種有關的科普書，抽空就拿出來啃一啃。我知道，父親過去堅決不種黃瓜，為了過日子，而后又愛上了種植，為的是把日子過得更好。
俗話說，處處留心皆學問。黃瓜隨便種，容易，要想種好，種出錢來，另當別論。父親好學，又工于實踐，很快，他便成了這方面的行家里手，很有一套自己的心得。
三九隆冬，植物的種子正在冬眠呢，父親便把黃瓜種早早地叫醒了，讓它喝足了溫水，然后把它們放在一種特制的紗布小袋里，扎在腰間，用體溫催芽。大約一個禮拜，瓜芽破殼，這時，育秧的炕棚早已準備好了，棚外寒風凜冽，棚內春意盎然，當然，這都是拜父親早晚的炕火所賜，冬天原來是怕火的。我對下芽、擇苗、鋤草、松土、噴水之類，不感興趣，不喜歡做，也做不來，這些活都有一定的含金量。我最樂意做的，就是過了年之后，秧苗已移栽進了大棚，插好了瓜架，瓜苗的觸須引領著裊娜的藤秧，沿架攀緣而起，瓜花滿架，父親澆水時，我看溝子，在瓜壟里穿行，毛茸茸的瓜葉撓著臉，癢癢的，看著一根根頂著花冠的瓜妞，格格似的，前呼后擁，心底有著言不出的快意。父親說，你用心去聽，就會聽到黃瓜生長的聲音，我卻聽不出來，我想父親肯定能聽到，不過，在我的眼里卻能夠得到驗證。頭天晚上澆水時，瓜不過寸，次晨，瓜已盈尺，這絲毫也不夸張，那根根翠嫩的黃瓜，頂花帶刺羞掩在綠葉間，真如憐人的新嫁娘。
采摘也有學問，采晚了會影響下茬瓜的生長，延長上市周期；早了呢，瓜個未足，影響產量，口感也略有青澀。如此看來，俚謠四鮮歌中的黃瓜妞，大約是始作俑者為了合轍押韻，否則，那就是閉門造車，黃瓜鮮嫩，當數二八妙齡，涉過青澀而青春正當，珠圓玉潤，此時采下，剛好，這需感覺，不可造次。黃瓜，據說是張騫出使西域時帶來的方外之物，古稱青瓜、胡瓜，為避石勒的諱，改稱黃瓜。黃瓜實乃名不副實，不過，也非嘩眾取寵，倘若真的名副其實了，那就真的成“老黃瓜”了，與鮮嫩相去甚遠，想想實在有趣。
茄子
家鄉，菜園里總少不了兩畦茄子，幾架豇豆，一席韭菜……步入菜園，引人注目的就數茄子了，在翠綠之間，積淀著一汪深紫，淡定、沉穩，不事張揚，卻令人難忘。記憶之中，茄子都是卵形的，稱之為“牛蛋茄子”，個頭大者，足有斤余。
都說紅花綠葉。茄子不然，一襲紫裝，其梗節粗壯，葉大如掌，三尖六楞，花果皆然，花隱在枝杈，實掩在葉間，紫氣氤氳出一派蓬勃生機，放眼望去，方悟萬紫因何在千紅之先了。長如細鞭的豇豆，摘下可直接入口，脆脆生生的，甜滋滋的，茄子也可以。不過，我不曾嘗試，面對鮮活的茄子，雖然也有過欲食的沖動。想象一下，一人蹲在菜園里，雙手抱著一只圓溜溜的大紫茄子，大口大口地吞食，吃得滿腮烏紫，背景是北方一望無際的長空。我想只有北方人，方敢如此作為。
后來到了上海、杭州等南方城市，在菜市場，我驚奇地發現茄子大多是蠻腰纖細的長條形，精巧別致，在手中把玩，總覺得不是茄子，無法接受，盡管知道它就是茄子。這種茄子較之北方圓茄，不可同日而語，造化神奇，實乃不可思議，這讓我想到了蔥。
蔥，亦有南北之分。
北方的蔥，以山東最為有名，其大壯碩，俗稱山東大蔥。蔥白肥美可人，生吃，入口爽脆，微辛，有甜意。南方的蔥呢？有著南方的特色，美其名曰：香蔥，身條嬌小婀娜，其葉尖細如蘭，碧綠碧綠的，如江南的水，如江南女子的明眸……味道卻無異。
茄之長圓，概類于蔥之南北，想來也是殊途同歸，都是茄子味。好奇心的驅使，我曾到南方的鄉村去看過，茄秧子似乎與北方的無異，只不過株體小一些，葉子窄狹而已。差別雖微，結果卻異。望著葉間綴著隨風搖曳的細長的紫茄，如低首嗅青梅的少女，方覺此茄生南方之趣。劉姥姥進大觀園，曾吃過一道菜——茄鲞，不知所用的茄子，是圓茄呢？還是長茄？若說還有差異的話，茄子是普通話，北方的方言依舊稱茄子，南方則不同了，照相時，若齊喊南方方言，相片的效果或像霜打的茄子，亦未可知。
紫云英
家鄉有種讀音曰，梢子或苕子或紹子的農作物，說它是農作物，似乎有點勉強，在人的印象里，農作物多是打糧的，梢子卻是另類，長大了，便被掩在田地里，用作肥料，鄉人也稱之綠肥，不承想，它還有個詩意的名字：紫云英。
我老早就想為它小傳，那時，我尚不知它竟有如此嫵媚的稱謂。只是好奇它，苔米般細碎的葉組成一柄聯狀葉片，瑩瑩的綠，旺盛的蔓子，肥肥的，毛茸茸的，手感有些銼，拉人，在一眼望不透的田地里，紫云英的梢頭努力地向上翹著，估計是在追隨著太陽?？上柼?，它太低，始終昂著頭，渴望著什么，花在蔓節中頂出，一穗一穗的，紫色，又不完全，仿佛隱者雪青，大約著染了曦光，穗狀的花柱上，分列著無數細長的微張著的花苞，風鈴般，似乎隨時就會發出丁零零的聲響來，翠色中，氤氳著一層淡淡的紫氣，如嵐，彌漫著清香。
蜜蜂早已聞訊而來了，不消說，蝴蝶也不能缺席。這個時候，若有一對戀人步行其間，最好不過了。阡陌之上，蕩漾著綠意紫氣，紫云英漫天撲來，花穗翹起頭來，遠望近瞧，羞怯怯的，似懷無限心思，戀人情話，滋養著情侶，感染了紫云英。
走乏了，便坐在紫云英邊上，春日融融，讓人慵懶，女孩將臉柔柔地伏在男孩的胸前，男孩順勢摟著女孩的肩，大地似乎一下子平展了，泛著綠意的紫云英花田，如湖，微風一吹，水涌波起，漾起漫野的春情。
其實，這種畫面，不是沒有，不過，我委實沒有見過，我常見的，或者是存留在記憶中的，是頑皮的孩子在長滿紫云英的田地里瘋，他們在那里，奔跑，跳躍，玩打仗，捉迷藏，捏蜻蜓，撲蝴蝶……牽牽絆絆的，跑不快，躍不起，一不小心，就是一個大跟頭，無妨，厚厚的紫云英作墊，只是把衣服染成了片片迷彩。孩子在田里作踐，大人見了，也不會怪罪，紫云英本身就是為了掩肥，沒人心痛。
我曾是這群孩子中的一員，我們稱之為梢子的紫云英，曾給我過快樂，那時，還不知道思考，或者說尚無有意識地思考。小時候，快樂是件簡單的事，長大了，學會了思考，簡單卻變成了快樂的事了，多么無奈的事，人總要長大，就像紫云英會老。
紫云英的梢頭，嫩時，可食用，味道不俗。掐下來的嫩頭，用開水一燙，斬成段，放姜絲蔥末，澆香醋老抽，加適當的細鹽一拌，吃時，淋幾滴麻油，滑爽，清脆，后味有點苦澀，卻恰到好處。
人能吃的東西，豬自然喜歡，誰家的豬沒有圈好。跑了出來，便直奔紫云英的田地。都說蠢笨如豬，哪里知道豬的機靈，俗話說，豬記吃不記打。豬那是有選擇地遺忘。
黑黝黝的大肥豬，在泛著紫氣的梢子田里，怎么看，都覺得有幽默感。都說豬貪嘴，面對如此豐盛的鮮美的佳肴，老豬很淡定，悠悠地行行，瞧一瞧，嗅一嗅，然后吃兩口，用大嘴巴子掘一掘梢子的根部，它似乎覺得，下面或有更好吃的東西，就這么，直吃得滾圓著肚皮，優哉游哉地回家轉。梢子似乎對不速之客——老豬，并不討厭，花穗花瓣，葉蔓粘得老豬滿身。
紫云英最旺盛時期，耕牛便拖著犁，把它們掩埋了。牛當然無法知道它是那些鮮活生命終結的先鋒，扶犁的農人，似乎從來都不曾想過，那是詩人，或者是哲學家想的問題，土地需要營養去滋養小麥、玉米、大豆……人的胃需要這些糧食用于消化。
那時，人的胃是有福氣的，當然，這似乎不關紫云英什么事。