我把三寶往前推一推，到咪子近前去。三寶扭捏著，埋頭蹭過去。咪子挺直身子，眉頭緊皺，目光厭棄，如看見一只可以被蔑視的小邋遢，向后躲，繼而大怒，一掌揮過去，三寶倒地。爬起來到我這里，意思是，你看，我說過不能離她太近嘛！

我抱三寶，撫它，安慰之。它躍起咬我。吾手手和腕上全是小小尖尖白牙啃出來的紅印子。我學咪子大怒，揮掌。三寶沒有就勢倒地，愈發跳起咬得勇猛。于是我拿佩服的眼神看咪子。我大叫，咪子，你的莊嚴是有道理的，這小潑皮我收拾不住啊！

時，三寶一個月大。而咪子在十多天后離開這個世界。

因為咪子厭煩三寶，所以我上班去的時候曾想，會不會下班回家看見三寶被撕成碎片？每一次，咪子聽見我回來，便斯文地站在門旁。我開門就能看見她和她身后的太平盛世。三寶遠遠也伸著腦袋沖我喊，它的牛奶盤舔得干凈。那時候它的眼睛還沒有長開，下巴小得像過街老鼠，吃飯和咬人的樣子又像惡狗。我頻頻搖頭，不喜它。又想，它若知道我不喜它一定也沒有什么可悲傷的吧。我這樣以惡小度之，它只若沒看見沒聽見，搖身一變一變地變大變大。終于眼睛圓溜了，下巴不那么尖了，瘦鼠和惡狗的氣質漸漸脫去，直至成為今天“朕已知天下事妥當”的新貴。你看它飛起一腳，將大紅棗踢出數米之外，又撲上前去，再一腳，射門，進了小電腦桌底。鉆進桌底撅著屁股把紅棗叼出來，一搖一搖地咬著紅棗往屋子正中走來。我替它說：我想我是狗！

它舔我手手，舌上密密叢叢的刺難忍。我咬它的皮毛，小獸的味道。突然它就不是那個有著清新刨花卷味道的小嬰孩了。跪在地板上，腦袋和它的身子滾在一起，猛想念咪子。她的靈若此時看見我們這般瘋張快樂，會否難過？不，咪子，我從來就沒有忘記你。我便伏在榻榻米上落下淚來。心里對咪子說，媽媽想你。

咪子最溫柔。我們在四月桃花盛開的春天生活在一起。清晨她站在床頭柜上俯視我，伸出爪子拍我的面。一下，一下。茸茸暖暖的。是帶著另一個生命的意愿和主張的。我睜開眼睛，看她。她克服了陌生的我的小屋和我，用心靈思考了許多的問題。然后走近我，為我做了第一件事，喊我起床。大老虎。我喊她。穩重端莊，不和我瘋魔。去到窗子那里，看窗外抽條的綠樹。也許她可以去到外面的綠色里玩。我這樣想，打開窗子。她踱到窗外的臺子上……從此，她就永遠屬于那個美麗的園子了。春夏秋冬，出去，進來，和一只白色的清秀小貓兒成為好朋友，雙雙遠行，到我找不到的地方去玩。然而我午睡醒來，她竟然正在我的枕邊睡著。仿佛從另一個時空里回來，讓我驚喜。

是否貓兒都愛做叫醒別人的義務工？三寶也來喊我起床。它的爪子自然是毛茸茸的，然而沒有咪子溫柔。它仿佛敲敲打打地說：起床啦！……起不起？……起來！……快點，說你呢！……它的爪子一下一下地，伸過來，到我的臉上。伴隨著它的喵噢喵噢的叫聲。我堅決不起來。年底終于清閑下來，收獲了那么多的榮譽，我要用懶覺和吃喝玩樂犒勞自己。好！你不起是吧！三寶一轉身瞅見了我的化妝品，一堆瓶瓶罐罐，于是計上心來。它揮起可以當高爾夫球棒的前臂，打下一個小瓶。我聽見哐當之聲，而無破碎之聲，于是繼續假寐。然后是又一個罐罐被哐當，依然無破碎之聲。它見我不睜開眼睛下床和它玩，于是又一個揮桿，又一樣瓶瓶去了地上翻滾。看客，你以為我這就要起來收拾一地的狼藉嗎？不！既然沒有破碎之聲，我一定要把這個懶覺繼續到底。三寶略一思索，看見了床頭柜上碼垛的書，嘴角獰笑一下，揮起前臂，一本木心的《課堂》砸到了我的腦袋上，幸好我俯睡中。我便想到熊與人的故事，據說裝死，狗熊就會蔑視之而離去。于是我裝死，暢想三寶蔑視吾而離去。不想，第二本木心的《課堂》也砸了過來，第三本木心的詩砸過來，第四本后垮掉時代的詩集也砸過來，它們一律律都是硬皮精裝書哦。我從書海中坐起來。伸個大懶腰，抬抬腿，張大黑亮的眼睛，意思是，你看，我真的是起床了哦，你可以住手了吧。

不想，從這一日之后的每一日，三寶都要這樣叫我起床。我把書全部收到一個很遙遠的柜子里去。與我何干！我這樣想著，心里很踏實。與你何干？三寶憤憤。不起來是吧？它在那個遙遠的柜子邊對我喊。我心里說，是的，天色尚青白，肯定不用此時起來。于是它便用爪子一點一點地摳那些個書。書們紛紛倒地拖拽出柜。待我起床時看見一地四仰八叉躺著的書。

咪子，另一種生活從此到來了。我很想念我們在一起的無數個溫柔繾綣的好時光。然而，三寶，我一樣是愛它的。如同愛你。只是愛你更深沉些。那時候我的境況不好，你默默陪伴我。而今我的境況好了許多，三寶這樣“世界由我駕馭”的姿態，深得我們的喜愛。可是，咪子，你記得你離開這個世界的時候我說過的話嗎？我說，咪子走了，我家的頂梁柱沒了。

別人怎能理解呢？在那些苦苦的日子里，回到小小的屋子里，咪子你一身園子的鮮綠等候我。溫柔地看我。和我一起埋頭吃飯。伏在我的膝上睡去。我對著電腦工作，你在我的懷里，未來的日子究竟會是怎樣的？在我最迷茫的時候，你就這么，如一顆定心的藥丸，止住我多少的淚水。