我和三寶去買菜，沿河而行，遠遠看見名叫“雞”的大白公雞正在河邊踱步。它的主人系一對老夫妻。此時三寶正在我的肩頭舉目瞭望，車來了便一陣忙亂腦袋抵著我的毛領子往里鉆。老夫妻中的妻發話了，啊，貓兒！我當是一條狗呢。老夫妻中的夫如向日葵般的笑容隨著妻的視線挪移，定格到我和三寶這里。我停下腳步，問他們，大公雞姓甚名甚。雞！老妻發出一個單音。哦，雞！我歪過臉對三寶說，雞！老夫妻中的妻也扭過臉對大白公雞說，看，貓兒！那一刻宛如教寶寶看圖識字。

大白公雞昂著脖子就咕咕咕叫了起來，仿佛此時是清晨五點。

它叫得多好聽啊。我由衷贊美。若我下午三四點鐘翹班溜回家做糖醋小排，就會在河邊遇見老妻帶著它散步。哦，說錯了，是它帶著老妻散步。它走在河邊的水泥護道上，咕咕咕那樣地叫，時而快奔幾步。老妻拄著一根棍子在后面喊，別跑，慢慢走。我從“雞”身邊過去，投去贊美的微笑。它更來勁，幾乎在護道上狂奔。

上一次忘了問的話，這一次趕緊問上：以后不會殺了它吧。我想到了不久就要到來的元旦和接踵而來的春節。

不殺的！不殺。老妻和老夫一起搖頭。

“雞”的腦袋昂得可真高。那一剎那，我們都感到非常愉快。三寶是沒有被殺的危險的，它不會知道僥幸從一而終地活著在“雞”這里是一件多么傳奇的事情。