冬天是極少下雨的，然而，只要那雨一下，全世界都會打一個寒戰(zhàn)。冬天里什么都是見得凄慘的，雨消融了雪，可見得到處一派凄迷的慘狀，腐敗的草，赤裸的荒坡，結(jié)凍的水，不見得一個生靈，不見得一個音響，只有彌世的煞氣。
這雨已下了很久，下這么久的雨也是一個奇怪的現(xiàn)象。前頭下雪剛激起人們的興致倒又下起雨來。萬古正教授剛吃了午飯，便撐了傘出來。他的妻子是個賢淑的女人，有著清澈的眸子和潑辣的個性。這時她也正出來，她穿著緊身的黑毛衣，外套大紅花襖，散著紐扣，腳上穿的是高幫的牛皮鞋，全身倒透著一股喜氣。她手里捧著一件大衣，趕上萬古正時，便推了過去，一言不發(fā)，用手抱著頭，沖回了屋。
萬古正接過衣披上，傻傻地笑了幾下，幾分鐘前她還不理他哩！只因他岳丈昨日過八十大壽，秋韻一定要他撇下工作和她同去祝壽。古正是有“考證癖”的人，前不久剛發(fā)掘了一個古墓，頗有些新奇的東西，希望秋韻獨自去。秋韻死活不肯，硬拖了去，古正無奈，吃了壽酒，又偷偷跑了回來，整整忙活了一夜，翻遍了史籍，終于無益。睡到午時起來，見飯菜準備好了，喚秋韻，秋韻不理他。古正吃了幾碗飯，釋了饑意，突然想起和學生凌志約了一點鐘見面，于是匆匆地起身，匆匆地要出去。秋韻向來體諒他的辛勤，這時也不由得生了火，嗔道：“癡牛，你還顧家不顧？”一句話出口，仿佛真生了氣。
古正平時也喜她罵癡牛，仿佛這罵名是給他的無上稱譽。他自然也有應(yīng)對的辦法。于是，咧嘴對她笑道：“那我不要走了。”說著，就出了門。
這次，秋韻是真出了淚。
到柳下，凌志已經(jīng)先他而到了，一見面，老遠喚他道：
“老師，又發(fā)現(xiàn)了怪物。”
“怪物？”萬古正嚇了一跳，“什么怪物？難不成這世界也和我開這激烈的玩笑？”
凌志是個靈捷的青年，迎上來，便從袋里拿出了一個盒子。古正催他打開，原來卻是一根一尺來長的竿子，上面系了許多根麻繩，繩上結(jié)了許多繩結(jié)，又大又細頗有幾分像非洲婦人的發(fā)型。古正是博學的人。
“繩結(jié)！”他呼了一聲，才算明白這就是那“怪物”。
“正是。”凌志感情洋溢開來。然而，萬古正此時卻已經(jīng)情緒激動起來，這些所謂的繩結(jié)是上古時代的人民記事的工具，在遠古，人們還沒有發(fā)明文字記載事務(wù)，所以，每每發(fā)生一些事，便用繩子打一個結(jié)，若是大事則打一個大結(jié)，小事則打一個小結(jié)，部落的長老或酋長往往要記住一些結(jié)的意義，對后代傳以口述，所以，前人之事，全憑這繩結(jié)得以遺傳給后世。
萬古正看著它們，眼里仿佛窺見了我們的祖先光著身體正在打這些繩結(jié)。突然，他的眼光一閃，他看見在這些繩結(jié)之中有一個尤顯得大，他的思緒一下子集中起來。“這象征著什么呢？一定發(fā)生了大事。”他想。
古正此后思想常有些放在這個問題上，盡管他心里也知道，在考古的意義里臆測是極少有用的，像這樣的臆測更不會找出什么結(jié)果。可是，他的腦子卻總偏偏要去思考它。日有所思，則夜有所夢。于是乎，他思忖了許多日，竟果然賺了一個夢來。可是這夢來得十分奇特，古正想起工部先生夢中與蘇東坡講詩之事，應(yīng)是真確的事吧！古正此夢亦無可疑之處，全夢情通理順，以下則是其述。
我渾渾噩噩，稀里糊涂地就到了這個地方，這里有一片奇怪的森林，之所以謂之“奇怪”，是因為我的眼力根本無法達及這些樹木的頂部，它們仿佛全與天相接，它們的名字我一棵也叫不出；地上長著一些柔軟而修長的野草，我不敢碰它們，生怕草里藏著什么東西，我是帶著這種心態(tài)來這里的，在這樣一種境況之下，我是不敢貿(mào)然行動的。我順著腳就坐下去，背后是一棵樹，我的思維老化了幾千年，而我心里萌生了一個念頭：這是遠古時代了……
我仿佛睡了很久，剛才還躺在樹下，現(xiàn)在卻又渾然不覺地出現(xiàn)在這一個地方。一條原始的路——正是魯迅先生所謂的走出來的——而且的確是腳走出來的。這上面鋪著雜碎的石子，若在上面摔了跤，定然是個美滿的錯誤。我想，既然魯迅先生有言在先，我不妨也為這事業(yè)獻出一點薄力吧。我站起來沿著沒有長草的路上走，腳竟然不痛。不多久——因為在夢中是沒有時間概念的——這時間大概并不確切，或者已走了許久。當我認真打量這世界時，景象還和原先一樣，仿佛我根本沒有動，我并不感到奇異，但就在這時候，我前面突然出現(xiàn)了一個赤裸的人——至于赤裸，以現(xiàn)代的思想可以有兩種詮釋：一是藝術(shù)，即現(xiàn)今我們的社會中可頻頻見到的；一是真稚，也或可稱原始。因為死去了許多年，所以，初一見我是取前一種理解的。因此，我對于他手握一塊棱角鋒利的石頭同樣不以為怪，此亦是所謂之藝術(shù)。
他雙手握緊石頭，擺在胸前，這時就向前送了一尺，似乎臨陣角逐，嚷道：“放下錢來。”
我自然一時便明白了他的意圖，這裝扮，這姿勢，真是渾然天成的藝術(shù)呀！我望著他滿泛著汗的面，圓睜的雙眼，一時又沒有什么可說的。
“你把錢送給我吧？我……讓……”他吃驚地看著我，說話也開始結(jié)巴。
“把錢送給你？”我的手忽然就停在口袋里。
“把錢送給我吧，我打劫！”他兩眼充滿渴望。
我立即意識到危險，“打劫”？我想這“藝術(shù)”——我以前也被搶過幾次，他們都是收錢不傷人的。我連忙從兜里拿出錢包，鈔票全拿了遞給他。
“這……”他拿著鈔票茫然地瞧了個仔細，終于說：“這是哪里弄來的葉子——這葉子倒新奇。但是，錢……錢呢？想拿這東西糊弄我。”
他把它們?nèi)拥簦劾镲@出得意的神色。
我只好用手又搜遍了所有的口袋，找到了一個金元寶——夢之所以為怪，就是因為往往會得到你本沒有的東西——這也不足為怪了。
他伸手接了，掂一掂——這動作倒很專業(yè)——他隨后也扔了。
“什么東西？別想用漂亮來蒙蔽我的眼睛，錢……錢呢？”
我無奈，后又拿出貝殼之類也不是他所欲劫之物，我不知道他到底要什么，不然，說不定我的口袋里就會有呢，于是，不由得我不開口了。
“哦，先生……我……沒有錢，這……”
他一聽，雙眼一瞪，全身的精神仿佛全泄光了，他用眼睛看著地，走了。
……
我在夢中沒有醒，又進入了另一個境界，我對于此夢的真切深信不疑，也有這一分原因了。
我到了第三個地方。大概我剛被“打劫”不久，依然在我全身的口袋里搜尋個不停，可是，什么也沒有。
我注意這個地方是因為我被一個聲音吸引住了，我是怎么到這個山坡上來的，我也不了然。我向下望去，下面是一塊很廣袤的平地，我站在這里也看不到邊，在平地上，我可見一大群原始的人們，正舉著木棒、石頭，在圍截一群鹿，他們的模樣其實并不可怕，有的也還穿著一塊布。
之后，我覺得，我到這里來，追蹤便應(yīng)當是職責。
……
而后，到了晚上，山洞里有火，到處可以看得清，鹿已經(jīng)燒好，人人都分了一份，我去吃肉時發(fā)現(xiàn)自己腰上斜系著一個圍裙似的滕布，我的衣服哪里去了？我沒有想。“在那里想任何東西都是沒有必要的。”我醒來后覺得這句話十分在理。
在篝火旁有一位老者，我從武俠著作中也找不出這種詭異的形象，他的眼睛看著火，火便在他眼中燃燒，他的嘴唇總是一刻不停地翕闔著，仿佛在唱經(jīng)。
我看著那老者時，耳邊悠然傳來一聲歌聲，一會兒，整個山洞都蕩漾著這人類最早的俚曲了，唱的是“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”。
這歌聲極像軍歌，但只唱一遍，便停了下來，因為洞口進來一個人，正是白日里打劫的那位“藝術(shù)家”，我一見，很有故友重逢的喜悅。他走到老者前，跪下了。
“你的事，說出來！”
“我早上……我去……見到了……我打劫……”
他急得滿面通紅，我似乎發(fā)現(xiàn)他的腦袋也在顫抖。在某種意識的支配下，我走了過去，我手中的肉沒有了，我的衣服又回來了，老者對我的出現(xiàn)表示同意，我于是發(fā)言，講了那一段事。
聽罷，老者顫顫巍巍地站了起來。
他情緒高漲，激動地說：“走來吧，神護佑我，我早預(yù)料到近來必有大事，原來……好吧，取‘大事記’來。”
這老者在我看來過于情緒化了。隨后，我看見他已經(jīng)拿到了“大事記”，便是我近來時時摩挲的那個繩結(jié)。我十分驚訝，他開口說：“這是一個偉大的創(chuàng)舉，打劫，好，你們，曾經(jīng)有聽說過打劫嗎？雖然在上溯第五代有位祖宗（他指著一個較大的繩結(jié)）在分餐的時候偷藏了一塊肉。可是，和打劫相比……絕非可比呀！”
“你小子，英雄！我們一代人都有光，嘿嘿，我們都驕傲。”
其后，便是我親眼見他莊重地鎖著一個新的繩結(jié)，直到它大過了其他所有的結(jié)。
……
我的夢這時醒了，我在那電光火石的一瞬間清醒過來，在黑夜中仿佛還看見那蒼老的手在穿插著那條粗線。
古正是在柳下的草地里被找到的，如此敬業(yè)且精明的人在荒嶺上睡覺，這早成了一個話題，而在古正本人，則更加坦然。因為這從根本上增加了其夢的可信度，當他再向人們講起杜蘇夢里談詩的典故后，人們竟也十分相信了。
此后，大概真是“天將降大任于斯人”，古正向歷史館投了考據(jù)，而且特別強調(diào)打劫之舉動絕非私有制出現(xiàn)之后才產(chǎn)生的。歷史是嚴謹?shù)模瑲v史館不敢茍同，但后來又經(jīng)歷了一些曲折，大約也終于正了史。