［法］巴爾扎克
奧諾雷·德·巴爾扎克（Honoré de Balzac，1799-1850）是法國19世紀批判現實主義文學的偉大代表。他出生于杜爾城一個中等資產階級家庭。早年巴爾扎克遵從父親的意愿，進入巴黎法科學校學習法律，并在一家律師事務所當文書。其間，他看到了法國社會的黑暗和司法腐敗。從1819年起，他毅然放棄了律師工作，轉而從事文學創作。一邊賣文為生，一邊進行商業投機。但一事無成，債臺高筑，以至拖累終生。惟一幸運的是，在巴黎各界的奔波碰撞，和巴黎各種人物的交往接觸，使他認識了巴黎社會形形色色的丑惡的面孔，讓他親身領略了資本主義社會金錢萬能的力量與罪惡以及人與人之間赤裸裸的利己主義關系。一方面是為了還債，另一方面也是為了獲得不朽的文學名聲，巴爾扎克全身心地投身于小說創作中去。
從1829年發表《舒昂黨人》開始，巴爾扎克邁開了走向現實主義的第一步。在以后的二十多年里，他以驚人的精力夜以繼日地創作，構筑起《人間喜劇》（1829-1848）這座由九十多部作品組成的文學大廈。其中著名作品有《歐也尼·葛朗臺》（1833）、《高老頭》（1834）、《幻滅》（1835-1843）、《農民》（1844）、《貝姨》（1836）等。這部宏偉壯麗的巨著為我們提供了法國社會特別是巴黎“上流社會”的卓越的現實主義歷史。
1850年8月18日，巴爾扎克病逝于巴黎，享年51歲。
作品梗概
在巴黎貧民窟圣熱內維埃弗新街上的伏蓋公寓里，寄居著幾位房客：年輕的維克托莉·泰伊番小姐；老姑娘米旭諾小姐；年紀四十上下，頭戴假發，鬢角染黑，自稱退休商人實為江洋大盜的伏脫冷先生；從前做粗細面條和淀粉買賣，大家叫做高老頭的高里奧老爹；從昂古萊姆鄉下來到巴黎攻讀法律的青年大學生歐也納·德·拉斯蒂涅。小說的故事情節主要圍繞著高老頭和拉斯蒂涅這一老一少展開。
高老頭在大革命時期曾靠做面粉生意攢下了萬貫家財，波旁王朝復辟前夕，他結束了自己的買賣。高老頭的夫人早亡，膝下僅有兩個女兒，他十分溺愛女兒，為了能讓女兒們過上幸福體面的生活，高老頭幾乎傾盡所有，讓她倆每人得到八十萬法郎的陪嫁。大女兒阿娜斯塔齊嫁給了德·雷斯托做了伯爵夫人，二女兒但斐納嫁給紐沁根先生成了銀行家太太。高老頭自己則拿著微薄的年金寄居于伏蓋公寓。帝政時代，口袋里尚有兩個子兒的高老頭還可以每星期在女兒家里吃一兩次飯，后來改為一個月兩次。隨著波旁王朝的復辟，他就連女兒的門都進不去了。兩個女兒倒是有時來到伏蓋公寓父親的住處，但絕不是來探望關心父親的生活和身體，而是喪心病狂、變本加厲地來榨取父親手中僅存的賴以活命的錢財。兩個女兒競相對父親下手，互相爭奪，一對親姐妹變成了不共戴天的仇敵。
拉斯蒂涅在外省是破落貴族子弟，到了巴黎是窮困窘迫的大學生?；ɑㄊ澜绲陌屠枧c家道中落后的故鄉的強烈反差，刺激了他向上爬的欲望。于是他遍尋家譜，找到了遠親鮑賽昂子爵夫人作為高攀上流社會的引路人。然而，世道變了，高貴的門第只能幫助他進入上流社會，卻不能幫助他在上流社會真正立足，就連他的靠山鮑賽昂子爵夫人自己也在與資產階級婦女的角逐中敗下陣來。通過聆聽子爵夫人的“教誨”，拉斯蒂涅初步明白了金錢的威力超出姓氏的道理。江洋大盜伏脫冷進一步向他灌輸了金錢萬能的道理。如果說子爵夫人的被逐和伏脫冷的被捕是拉斯蒂涅接受的兩次人生教育，對他的內心震動很大的話，那么高老頭之死，則給拉斯蒂涅上了人生的最后一課。他自始至終目睹了高老頭之死的全部過程。為了讓高老頭在臨死之前能見到女兒，為了給高老頭籌錢治病，他來回奔走于伏蓋公寓和高老頭兩個女兒的府邸之間。兩對夫婦先是為了錢財問題鬧得烏煙瘴氣，不可開交；繼而為了避免為高老頭看病破鈔，干脆閉門不出，裝聾作啞。最后，當高老頭在絕望的哀鳴和憤怒的咒罵中凄慘地死去時，他的兩個女兒卻濃妝艷抹，衣著華麗地踩著父親的尸體奔赴貴族夫人的盛大舞會，大出風頭。面對此情此景，拉斯蒂涅再也抑制不住心中炎炎的欲火，縱身跳出了巴黎上流社會這個罪惡的深淵。在埋葬高老頭的同時，他也埋葬了青年人的最后一滴眼淚，下定拼死的決心要在巴黎的上流社會出人頭地。
（范方俊）
作品賞析
《高老頭》是以高里奧老頭的慘死與青年拉斯蒂涅的墮落這兩條平行而又互相交錯的情節線索展開的。
拉斯蒂涅是從外省來到巴黎攻讀法律的大學生。初到巴黎的時候，涉世未深的拉斯蒂涅良心未泯，是一個富于正義感的熱血青年。在伏蓋公寓里，看到眾人欺負高老頭時，他忍不住站出來打抱不平；收到母親的來信，得知父母姐妹為了自己的學業在家里含辛茹苦時，他又傷心地流下了眼淚。拉斯蒂涅原本希望通過勤學苦讀來實現自己出人頭地的人生抱負，但巴黎的社會現實卻給他上了難忘的“人生三課”：
表姐鮑賽昂子爵夫人給他上了人生第一課。她是巴黎上流社會的領袖，她的府邸是貴族區“最有意思的地方”，能在這“金碧輝煌的客廳里露面，就等于一紙閥閱世家的證書”，“一朝踏進了這個比任何社會都門禁森嚴的場所，就可以到處通行無阻”。初出茅廬的拉斯蒂涅正因為“跟鮑賽昂太太是親戚”，才得以被上流社會接納。但子爵夫人僅能把表弟領入上流社會的門檻，并不能確保他在這里站穩腳跟。因為高貴的出身只是出入上流社會的通行證，要想成為這里真正的主人，還必須有強大的經濟基礎做后盾。在這方面，子爵夫人有著極為慘痛的教訓。這位一向自視甚高、對資產階級不屑一顧的貴婦人，在爭奪情人的斗爭中敗在了資產階級小姐的手下：心愛的情人棄她而去，轉而同一位暴發戶的小姐聯姻，原因僅僅是女方有“二十萬法郎的陪嫁”。子爵夫人落得個淚別巴黎、歸鄉隱居的下場。悲憤之余，她這樣開導表弟：
你越沒有心肝，越高升得快。你得不留情地打擊人家，叫人家怕你。只能把男男女女當做驛馬，把它們騎得筋疲力盡，到了站上丟下來；這樣你就能達到欲望的最高峰。
頗具諷刺意味的是，鮑賽昂夫人本人是極端輕視資產階級的，但她對拉斯蒂涅的這番教導卻無疑是一次地地道道的資產階級式的精神洗禮。
伏蓋公寓里的房客伏脫冷給他上了人生第二課。伏脫冷在伏蓋公寓里并不顯山露水。從外表上看，他神情快活，為人隨和、殷勤，實際上卻是一個殺人不眨眼的江洋大盜。他真名叫柯冷，綽號“鬼上當”，是官府通緝的要犯。伏脫冷寄居在伏蓋公寓，晝伏夜出，籌劃著自己的發財大計。他知曉銀行家泰伊番的罪惡發家史，知道他為了讓小兒子繼承遺產而把女兒送進伏蓋公寓，還看出泰伊番小姐對拉斯蒂涅心懷愛慕。于是，伏脫冷惡念陡生：他計劃由自己殺死銀行家泰伊番的小兒子，讓泰伊番小姐成為財產的惟一繼承人，然后讓拉斯蒂涅娶她，最終達到掠奪其家產的目的。伏脫冷知道拉斯蒂涅并不真心地喜歡泰伊番小姐，但他憑多年的閱歷，毫不費力地看出了拉斯蒂涅內心深處向上爬的欲望，所以他肆無忌憚地以過來人的身份，用露骨的教唆來“點醒”拉斯蒂涅：
你知道巴黎人怎么打天下的？不是靠天才的光芒，就是靠腐蝕的本領。在這人堆里，不像炮彈一般轟進去，就得像瘟疫一般鉆進去。清白老實一無用處。……要弄大錢，就該大刀闊斧地干，要不就完事大吉。人生就是這么回事，跟廚房一樣腥臭，要撈油水不能怕弄臟手，只消事后洗干凈，今日所謂道德，不過是這一點。
他告訴拉斯蒂涅，金錢是這個世界暢行無阻的不二法門，要想實現個人野心，惟一的捷徑是盡快弄到一百萬法郎。伏脫冷為拉斯蒂涅算了一筆賬：要在巴黎上流社會廝混，一年至少需要兩萬五千法郎的花銷。而這樣一筆巨資，僅僅依靠拉斯蒂涅家人省吃儉用和他本人勤奮工作，根本不可能湊出來。伏脫冷知道這個嘗過巴黎上流社會的富貴生活，不甘在貧民窟了卻一生的年輕人遲早有一天要與良心告別，所以他放心大膽地把自己的罪惡計劃和盤端出，并勸告他說：“也許有一天你干的事兒比這個更要不得。……戴了黃手套說漂亮話的人物，殺人不見血，永遠躲在背后；我現在向你建議的，跟你將來所要做的，差別只在于見血不見血。”伏脫冷給拉斯蒂涅扯下了法律和道德的遮羞布，讓他看到法律和道德對有錢人全無效力，惟有財產才是金科玉律：“我要是成功了，就沒有人盤問我的出身，我就是四百萬先生，合眾國的公民”。所謂道德、所謂法律，不過是富人們的工具而已：“凡是渾身污泥而坐在車上的都是正人君子，渾身污泥而搬著兩條腿走路的都是小人流氓。扒竊一件隨便什么東西，你就給牽到法院廣場上去展覽，大家拿你當把戲看。偷上一百萬，交際場中就說你大賢大德?！狈摾溥@些赤裸裸的語言，比起鮑賽昂子爵夫人文縐縐的言語，更透徹地揭露了社會的真相。拉斯蒂涅聽得心驚膽戰，但他又不得不承認伏脫冷說的確實是實情。因此，盡管后來拉斯蒂涅沒有參與實施伏脫冷的計劃，但伏脫冷的教唆卻對他的蛻變產生了極其重要的影響。
高老頭的不幸遭遇給拉斯蒂涅上了人生的最后一課。高老頭把全部感情都傾注在兩個女兒身上，當他手上有錢時，兩個女兒對他甜言蜜語，奉為上賓；隨著他的錢財日益減少，女兒們的態度越來越冷淡；等到他的錢財被徹底掏空后，他“就像被擠干的檸檬一樣被扔掉了”。臨終前，他哭天號地想見女兒一面，而她們卻興高采烈地去出席鮑賽昂夫人的舞會，“為了參加跳舞會，即使踩著父親的身體走過去也在所不惜”。直到此時，絕望的高老頭才如夢初醒，意識到兩個女兒從來就沒有真正愛過他，她們愛的只是金錢。他悲憤地對拉斯蒂涅說：
倘若我有錢，倘若我留著家私，沒有把財產分給她們，她們就會來，會用她的親吻來舐我的臉！……錢能買到一切，買到女兒。……做父親的應該永遠有錢，應該拉緊兒女的韁繩，像對付狡猾的馬一樣。
如果說在此之前，拉斯蒂涅在接受鮑賽昂子爵夫人、伏脫冷等人的資產階級式的教誨，耳聞社會的種種罪惡時，良心尚有不安，內心在作惡抑或從善之間激烈斗爭的話，那么在目睹了高老頭的慘死后，拉斯蒂涅徹底看清了現實：做好人、有良知，到頭來不過是死路一條。拉斯蒂涅不愿再重蹈高老頭的覆轍，他要出人頭地，要和這個社會“拼一拼”，至此，拉斯蒂涅徹底地埋葬了留存在他內心的最后的那點良知，心甘情愿地蛻變為一個資產階級野心家。
小說正是圍繞著高老頭和拉斯蒂涅這兩位主人公的命運變幻，精心地編織了一幅真實反映19世紀上半葉法國巴黎五光十色的社會生活畫面：既有位于圣日耳曼區上流社會富麗堂皇的貴族府邸，又有坐落在圣熱內維埃弗新街下段貧民區陰霾寒酸的小街陋巷。生活于其間的，有貪婪勢利的老板娘，獻身科學的大學生，珠光寶氣的貴婦人，無依無靠的落魄父親，滿身銅臭的銀行家先生，虛情假意的王公貴族，神通廣大的江洋大盜，工于心計的老小姐，野心勃勃的年輕人，失意退隱的名門淑媛……巴黎社會的各色人等盡入其中。構成上述圖畫核心的是封建貴族的沒落衰亡和資本主義金錢萬能原則的暢通無阻。在這方面，鮑賽昂子爵夫人的遭遇最能夠說明問題。小說對于子爵夫人告別巴黎的盛大舞會的描寫意味深長：這位貴婦人的府邸花團錦簇，燈火輝煌。鮑賽昂夫人盡管在眾人面前“安閑靜穆”，始終保持著她的本來面目，好像“到了最后一刻，她依舊高高在上，控制這個社會”，但是回到臥房，她卻淚流滿面，顫抖著打點行裝，焚燒情書，顯然是一幅末日圖景。正當她強顏歡笑之時，一直被她百般奚落的銀行家太太但斐納不僅終于擠進了這個她一心要“高攀”的社會，而且“得意自己在大眾面前的鋒芒”。連子爵夫人也不得不承認“紐沁根太太今晚漂亮得很”。兩人的一進一退，一起一落，把兩個階級的歷史命運表現得一清二楚。
《高老頭》不僅從內容上深刻地揭示了社會現實關系的歷史性變遷，而且在藝術手法上確立了現實主義的最高原則。首先是注重細節描寫的真實。小說的一開始曾用大量的筆墨對于巴黎貧民窟中的伏蓋公寓從里到外進行了細致入微的介紹與描述，這是現實主義細節描寫的典型。對于現實主義而言，塑造“典型環境中的典型性格”是其最高的藝術原則，而最終能否塑造出典型性格，前提就是典型環境的塑造，從這個意義上講，盡管小說中的細節描寫有時給人以過于繁瑣之感，但這正體現出現實主義在概括和提煉生活本質過程中的匠心獨運。其次是典型人物的性格塑造。拉斯蒂涅是小說刻畫最成功的典型之一。小說對于拉斯蒂涅從一個正直善良的青年學子蛻變為資產階級野心家這段心路歷程的描寫，是最精彩的篇章。伏脫冷是小說中另一刻畫得極為成功的典型。盡管這個人物所占篇幅并不大，但他對那個罪惡社會鞭辟入里的分析，對拉斯蒂涅惡魔式的人生教育，同樣堪稱經典。
由于巴爾扎克的《人間喜劇》采用的是“多場景描寫”和“人物再現”的手法，一些主要的生活場景如巴黎生活場景和主要人物如拉斯蒂涅與伏脫冷等在《人間喜劇》中的其他小說中頻繁出現，但這些主要的生活場景及人物的第一次重要的亮相都是從《高老頭》這里開始的。因此，這部作品對于整部《人間喜劇》的重要性便不言而喻，說它是構筑《人間喜劇》文學大廈的第一塊奠基石也毫不為過。
（范方?。?/p>