［法］福樓拜

居斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert，1821-1880）是19世紀(jì)中葉法國(guó)最重要的現(xiàn)實(shí)主義作家，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)之一。他1821年12月12日生于法國(guó)上諾曼底濱海塞納省魯昂市，父親為市立醫(yī)院外科主任兼王家醫(yī)學(xué)院院士。自幼在醫(yī)院長(zhǎng)大，目睹死尸和解剖場(chǎng)景無(wú)數(shù)，迷戀浪漫作品，性情敏感而浪漫。1842年入讀巴黎大學(xué)法學(xué)院，1844年因患神經(jīng)官能癥而輟學(xué)回鄉(xiāng)，隱居克魯瓦塞莊園。1846年在巴黎與女詩(shī)人路易絲·高萊相遇，此后兩人戀愛(ài)九年。1849-1851年赴埃及、巴勒斯坦、敘利亞、土耳其、希臘、意大利等多國(guó)旅行，多有奇遇。他終生未娶，生性放蕩，常以道德敗壞自相砥礪。1857年發(fā)表《包法利夫人》，該作因“傷風(fēng)敗俗、褻瀆宗教”而被當(dāng)局指控，但因律師辯護(hù)出色而被判無(wú)罪。70年代時(shí)敵視巴黎公社，常對(duì)公社社員罵不絕口，赴巴黎期間常與屠格涅夫、左拉、都德等聚會(huì)，并成為莫泊桑的導(dǎo)師。在詩(shī)學(xué)上，福樓拜主張為藝術(shù)而藝術(shù)，反對(duì)作家有任何現(xiàn)實(shí)功利目的。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《包法利夫人》（1857）、《薩朗波》（1862）、《情感教育》（1869）、《圣安東尼的誘惑》（1874）和《布瓦爾和佩庫(kù)歇》（1881），中短篇小說(shuō)《三故事》（1877）和蠢話錄《庸見(jiàn)辭典》（1840-1880）等。其中《布瓦爾和佩庫(kù)歇》是一部未完成的奇書，被法蓋稱為“人類白癡的史詩(shī)”。1880年5月8日，福樓拜突發(fā)腦溢血去世，終年59歲。

作品梗概

作品分為三部，由三十五章構(gòu)成。

第一部寫主人公愛(ài)瑪和查理·包法利早年、婚前及婚后初期的生活。愛(ài)瑪是拜爾托田莊富裕農(nóng)民盧歐老爹的獨(dú)生女。她13歲被父親送到虞絮林修道院讀書，接受貴族式教育。在那里，她偷偷閱讀中世紀(jì)傳奇和浪漫主義作品，崇拜古代貴婦人的生活方式，母親死后，她被父親接回家里。不久，盧歐老爹的一條腿摔斷了，被鄉(xiāng)村醫(yī)生查理·包法利治愈，查理也愛(ài)上了黑發(fā)、美麗的愛(ài)瑪。適逢查理死了妻子，他向愛(ài)瑪求婚，被盧歐老爹應(yīng)允。愛(ài)瑪常常幻想愛(ài)情的浪漫，但在嫁給查理后，她開始厭惡他的容貌、平庸的談吐和生活習(xí)慣，極力擺脫令人窒息的生活環(huán)境。正當(dāng)愛(ài)瑪煩悶之際，渥畢薩爾的昂代維利耶侯爵邀請(qǐng)他們參加晚宴。舞會(huì)上，愛(ài)瑪被侯爵家的豪華排場(chǎng)所震撼，她與英俊瀟灑的子爵跳舞，幸福極了。在回家的路上，她撿走了子爵丟棄的雪茄盒，以備日后遐想回憶。不久，愛(ài)瑪又陷入了深深的煩悶。

第二部寫愛(ài)瑪與羅道耳弗的偷情。為讓妻子快樂(lè)，查理從道特搬家到永鎮(zhèn)。初到永鎮(zhèn)，查理夫婦與藥劑師郝麥和法律實(shí)習(xí)生賴昂交往甚密。愛(ài)瑪與賴昂有著共同的興趣愛(ài)好，相談甚歡，互有好感，但行動(dòng)畏縮，均不敢越雷池一步。為擺脫痛苦，賴昂離開永鎮(zhèn)回到了巴黎。不久，愛(ài)瑪遇到了于歇特的莊園主羅道耳弗。羅道耳弗是風(fēng)月老手，在找查理看病時(shí)，他被愛(ài)瑪?shù)拿烂菜a(chǎn)生了勾引的念頭。在永鎮(zhèn)舉辦的一場(chǎng)農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上，羅道耳弗借機(jī)追求愛(ài)瑪，表達(dá)愛(ài)慕之情，愛(ài)瑪被他深深打動(dòng)，成為他的情婦。他們經(jīng)常幽會(huì)，甚至計(jì)劃私奔。但羅道耳弗厭倦了愛(ài)瑪，在給她寫了一封信后便不辭而別，去魯昂尋找其他情婦。愛(ài)瑪大病一場(chǎng)，決定痛改前非，開始新的生活。查理為了讓妻子開心，帶她去魯昂看戲，不料在劇場(chǎng)，愛(ài)瑪遇到了曾為之心動(dòng)、現(xiàn)在回魯昂辦事的賴昂。

第三部寫愛(ài)瑪與賴昂的偷情及愛(ài)瑪?shù)臍纭？磻蚝蟮牡诙欤瑦?ài)瑪獨(dú)自留在了魯昂，與離別了三年的賴昂顛鸞倒鳳，墜入欲海。回到永鎮(zhèn)后，愛(ài)瑪借口到魯昂學(xué)鋼琴，經(jīng)常與賴昂幽會(huì)，沉湎于愛(ài)情的快樂(lè)，這些從來(lái)沒(méi)有引起查理的疑心。為了縱欲享樂(lè)，愛(ài)瑪從時(shí)裝商人勒樂(lè)那兒賒購(gòu)了很多服飾，欠下大量債務(wù)，她甚至瞞著丈夫把房產(chǎn)抵押給了上門逼債的勒樂(lè)，并繼續(xù)從勒樂(lè)那里賒購(gòu)服飾。勒樂(lè)逼債未果，起訴到法院，扣押了包法利家的全部家產(chǎn)。陷入困境的愛(ài)瑪先后求助于自己的兩個(gè)情人，均被拒絕。絕望之余，愛(ài)瑪吞下砒霜自殺。為了清償妻子留下的債務(wù)，查理變賣了全部家產(chǎn)，不久傷心而死。他們的女兒被一個(gè)遠(yuǎn)房的姨母收養(yǎng)，后來(lái)被送進(jìn)了一家紗廠。

作品賞析

《包法利夫人》以19世紀(jì)上半葉七月王朝統(tǒng)治時(shí)期的法國(guó)社會(huì)生活為背景，講述了主人公愛(ài)瑪?shù)纳钆c愛(ài)情悲劇。小說(shuō)發(fā)表后引起文壇轟動(dòng)，被左拉譽(yù)為“新的藝術(shù)法典”。作品取材于當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的“德拉馬爾的故事”。德拉馬爾原是福樓拜父親的學(xué)生、外科醫(yī)生，早年喪偶，1839年娶了一位年輕性感、眼睛會(huì)隨光線改變顏色的農(nóng)場(chǎng)主女兒德?tīng)柗颇葹槠蓿髞?lái)德?tīng)柗颇扰c人通奸，難以自拔，最終因負(fù)債累累而于1848年服砒霜自殺。在德?tīng)柗颇仍偷幕A(chǔ)上，愛(ài)瑪·包法利被加工成了一個(gè)極具浪漫性情的悲劇婦女形象。

沉湎于不切實(shí)際的浪漫幻想是愛(ài)瑪悲劇命運(yùn)的根源之一。她容貌美麗，有著玫瑰色的面頰、黑油油的挽成了發(fā)髻的頭發(fā)、一雙會(huì)變換顏色的眼睛和一副天真無(wú)邪的神情。她天性浪漫，愛(ài)讀圣皮埃爾、夏多布里昂、司各特和拉馬丁，尤其是騎士小說(shuō)。那里面“無(wú)非是戀愛(ài)、情男、情女、在冷清的亭子暈倒的落難命婦、站站遇害的驛夫、頁(yè)頁(yè)倒斃的馬匹、陰暗的森林、心亂、立誓、嗚咽、眼淚與吻、月下小艇、林中夜鶯、公子勇敢如獅，溫柔如羔羊，人品無(wú)雙，永遠(yuǎn)衣冠楚楚，哭起來(lái)淚如泉涌”。修道院的環(huán)境強(qiáng)化了愛(ài)瑪?shù)睦寺郧楹退龑?duì)未來(lái)生活的幻想，使她難以適應(yīng)眼前的現(xiàn)實(shí)，尤其是農(nóng)村的卑劣環(huán)境更誘發(fā)了她對(duì)生活現(xiàn)狀的不滿。人們據(jù)此把愛(ài)瑪·包法利的這種不切實(shí)際的幻想和包法利式的浪漫人生觀，及心理學(xué)上渴望逃離不如意的社會(huì)及情感現(xiàn)狀的精神狀態(tài)命名為“包法利主義”（BovarisM）。

縱欲墮落是愛(ài)瑪性格的致命弱點(diǎn)。天性的純真、淳樸無(wú)法取代道德判斷，過(guò)度的放縱情欲使她失去了起碼的良善。查理雖然平庸，卻勤勞、善良、忠誠(chéng)。愛(ài)瑪曾對(duì)與查理的婚姻充滿幻想，最終卻背棄了查理的感情。渥畢薩爾的舞會(huì)和風(fēng)度翩翩的子爵喚起了愛(ài)瑪對(duì)貴族社會(huì)、對(duì)巴黎縱欲生活的向往，成為她先后與羅道耳弗和賴昂偷情墮落的根由。她還一度計(jì)劃拋夫棄子，與羅道耳弗私奔熱那亞；在欠債走投無(wú)路之際，又試圖賣身?yè)Q得金錢。正是這些不道德因素使她一步步走向毀滅。

客觀上講，愛(ài)瑪?shù)谋瘎∫彩前ɡ愿袷艿礁鞣N現(xiàn)實(shí)因素撞擊的結(jié)果。由時(shí)裝商人、法院、律師、公證人和稅務(wù)員等構(gòu)成的“欺詐、卑鄙”的新興資產(chǎn)階級(jí)的殘暴力量的冷漠和威逼，忘恩負(fù)義的登徒子的無(wú)情拋棄，是致愛(ài)瑪墮落、死亡的直接因素，間接因素則是貴族社會(huì)的存在現(xiàn)實(shí)、生活方式以及由此導(dǎo)致的社會(huì)不公。愛(ài)瑪?shù)男蜗蟾爬四莻€(gè)時(shí)代所有不諳世故的浪漫主義者的悲劇性特點(diǎn)，具有典型意義。她的毀滅則暗示了浪漫主義在資產(chǎn)階級(jí)散文生活中的退卻。

在藝術(shù)上，《包法利夫人》取得了重大成就，是審美現(xiàn)代性走向成熟和獨(dú)立的重要標(biāo)志。作品除了具備現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的客觀性、真實(shí)性和典型性等一般特征外，還具有一系列創(chuàng)新性特點(diǎn)。

第一，淡化主題，消解戲劇性。福樓拜自言，他的寫作理想只是寫出一本“幾乎沒(méi)有主題的書”，一本“關(guān)于虛無(wú)的書”[1]，這種理想在《包法利夫人》中得到了一定程度的實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)相繼描寫了中學(xué)的學(xué)習(xí)、鄉(xiāng)村的婚禮、修道院的教育、日常生活的煩悶與哀嘆、鄉(xiāng)村的舞會(huì)與晚宴、農(nóng)業(yè)展覽會(huì)的頒獎(jiǎng)、勾引與偷情、觀看歌劇表演、參觀教堂、坐馬車兜風(fēng)、旅店的約會(huì)、借款與催款、挑選墓碑等等，盡是一些微不足道的無(wú)聊瑣事，幾乎無(wú)關(guān)重大的社會(huì)歷史內(nèi)容與主題。其中州農(nóng)展覽會(huì)的頒獎(jiǎng)本來(lái)具有一定社會(huì)規(guī)模，卻被偷情男女的情話與勾搭沖淡為滑稽娛樂(lè)的場(chǎng)景，失去了應(yīng)有的社會(huì)縱深度。偷情原是作品的核心行動(dòng)與主題，但作者對(duì)這一行動(dòng)的設(shè)計(jì)既脫離歷史根基，也缺乏一般情節(jié)的組織結(jié)構(gòu)和戲劇性、離奇性與可讀性，以至于讀者多數(shù)時(shí)間都只能面對(duì)沒(méi)完沒(méi)了、瑣碎而沉冗乏味的細(xì)節(jié)描寫。這種以細(xì)節(jié)描寫取代深度敘事的做法，顯然與福樓拜本人對(duì)于社會(huì)重大事件、重大主題的厭惡和逃避有關(guān)。這是西方文學(xué)向現(xiàn)代主義過(guò)渡的標(biāo)志。

第二，客觀化表述和作者的隱匿。在文學(xué)史上，福樓拜率先提出了非個(gè)人化或非人格化的創(chuàng)作原則，即要求作家放棄在作品中公開表達(dá)個(gè)人的思想感情和對(duì)人物及事件進(jìn)行評(píng)論的權(quán)利，反對(duì)在作品中宣講任何社會(huì)政治學(xué)說(shuō)。在福樓拜之前，司湯達(dá)和巴爾扎克已經(jīng)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠定了基礎(chǔ)，但他們并沒(méi)有嚴(yán)格遵守客觀真實(shí)的創(chuàng)作原則，而是頻頻以敘述者的身份在作品中拋頭露面，對(duì)人物進(jìn)行任意的褒貶或表達(dá)個(gè)人的思想感情，因此其現(xiàn)實(shí)主義仍然帶有嚴(yán)重的主觀化和浪漫抒情的痕跡。在談到《包法利夫人》的創(chuàng)作時(shí)，福樓拜說(shuō)，一個(gè)作家在作品中“必須像上帝創(chuàng)造世界時(shí)那樣”，既“無(wú)處不在”，又“無(wú)跡可尋”。又說(shuō)：“我對(duì)于把自己的情思寫在紙上非常厭惡。我甚至認(rèn)為，作家對(duì)任何事都無(wú)權(quán)發(fā)表自己的看法。上帝可曾發(fā)表過(guò)他的觀點(diǎn)？”他要求作家必須把自己的私人感情和對(duì)人物的同情深深隱藏在人物行為的背后，而不能暴露在外或者“寫在紙上”，授人以柄。在這一思想主導(dǎo)下，福樓拜塑造出愛(ài)瑪這一以偷情為樂(lè)的人，但卻沒(méi)有在作品中發(fā)表任何意見(jiàn)或道德評(píng)判，他因此受到了檢查機(jī)關(guān)的指控。

第三，敘事藝術(shù)的大膽革新。主要表現(xiàn)于敘述者的退出，限制性視點(diǎn)、自由間接話語(yǔ)、音樂(lè)對(duì)位法和未完成過(guò)去時(shí)的使用等方面。敘述者的退出是作者堅(jiān)持客觀化敘述線路的必然結(jié)果。在傳統(tǒng)文學(xué)中，除部分情況外，敘述者通常會(huì)成為作者的替身以承擔(dān)敘事和評(píng)價(jià)功能。但在《包法利夫人》中，隨著作者的隱匿，敘述者除了在小說(shuō)開頭公開出現(xiàn)過(guò)一次外（“我們正上自習(xí)，校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了”），也基本上退出了作品。此后作品偶爾使用全知視點(diǎn)，但多數(shù)情況下是使用受限制的變換視點(diǎn)敘事，即有時(shí)使用某個(gè)不知名的目擊者視點(diǎn)，有時(shí)則使用人物的視點(diǎn)（如讀者首先通過(guò)查理的眼睛看愛(ài)瑪，然后又轉(zhuǎn)為通過(guò)愛(ài)瑪?shù)难劬床槔恚┻M(jìn)行敘事，因此作品的敘事類型以敘述者等于人物的內(nèi)聚焦類敘事為主，這種敘事手法對(duì)于傳統(tǒng)的無(wú)所不知者的全知敘事是一種革新。自由間接話語(yǔ)是敘述者的間接轉(zhuǎn)述語(yǔ)和直接引用語(yǔ)之間的變種，福樓拜最擅用這種話語(yǔ)以混淆人物語(yǔ)言與敘述話語(yǔ)的界限。福樓拜還借鑒了音樂(lè)對(duì)位法作為敘事的輔助手段。這種手法通過(guò)同時(shí)、交叉地?cái)⑹霭床煌€索行進(jìn)的活動(dòng)（如農(nóng)展會(huì)的頒獎(jiǎng)與引誘、歌劇院的觀劇與偷情），制造了蒙太奇式的敘事效果。

第四，追求語(yǔ)言和文體的完美。福樓拜是公認(rèn)的語(yǔ)言藝術(shù)大師和著名的文體家。主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是要求用詞的準(zhǔn)確。他在指導(dǎo)莫泊桑時(shí)提出了著名的“一詞說(shuō)”，即要求在描述一種現(xiàn)象時(shí)，“只能用一個(gè)名詞來(lái)概括，只能用一個(gè)形容詞表明其特性，只能用一個(gè)動(dòng)詞使它生動(dòng)起來(lái)，作家的責(zé)任就是以超人的努力尋求這惟一的名詞、形容詞和動(dòng)詞”。在作品中，福樓拜描述查理的第一個(gè)妻子道：“骨頭一把，套上袍子，就像劍入了鞘一樣”。這里分別只用了一個(gè)“劍”和“鞘”就準(zhǔn)確地概括了她的全身。二是要求散文的詩(shī)歌化和韻律美。他說(shuō)，“我認(rèn)為散文應(yīng)當(dāng)獲得一種韻文的濃度。一句好的散文應(yīng)當(dāng)像一行好詩(shī)——不可改易，兼有韻律，讀來(lái)響亮。這至少是我的野心”[2]。讓散文具有詩(shī)歌的韻律，用史詩(shī)筆法去描寫日常生活，這對(duì)于他而言是“一項(xiàng)偉大的計(jì)劃和真正富有原創(chuàng)性的工作”。總體而言，他認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該“像詩(shī)一樣壓韻，像科學(xué)語(yǔ)言般準(zhǔn)確，像大提琴聲音一樣起伏低沉，有火焰般的裝飾”。《包法利夫人》的語(yǔ)言精準(zhǔn)流暢、音韻鏗鏘，體現(xiàn)了上述追求。作品總長(zhǎng)不過(guò)三百多頁(yè)，但卻花費(fèi)他五年時(shí)間，平均每年才完成六十來(lái)頁(yè)，其中包括根據(jù)朗讀的節(jié)奏、韻律效果對(duì)作品進(jìn)行修改，充分體現(xiàn)了他創(chuàng)作的艱辛和完美追求。

（王欽峰）

注釋：

[1]1852年1月16日福樓拜致路易絲·高萊函，見(jiàn)francis sTeegMuller ed.，The leTTers ofgusTave flauBerT：1830-1857，caMBridge，Mass.：BelknaP Pr.，1980，P.154。

[2]1852年7月22日福樓拜致路易絲·高萊函，見(jiàn)francis sTeegMuller ed.，The leTTers ofgusTave flauBerT：1830-1857，caMBridge，Mass.：BelknaP Pr.，1980，P.166。