從永隆開(kāi)始的童年

如果說(shuō)河內(nèi)是繁華的小巴黎，那么永隆便是簡(jiǎn)單寧?kù)o的小鄉(xiāng)村，是一個(gè)停滯和沉睡的世界。這兒是交趾支那的水稻之鄉(xiāng)，河流遍布，大片的原始森林將這塊土地裝點(diǎn)成了廣闊的綠色家園，它是鳥(niǎo)兒的天堂、是寧?kù)o的樂(lè)土，一切看起來(lái)都是溫和的，甚至有點(diǎn)懶洋洋的感覺(jué)。

瑪格麗特一到永隆，便被深深地吸引了。她喜歡這里的氣息，也享受鄉(xiāng)下原始簡(jiǎn)單的氛圍。不過(guò)，她的大哥皮埃爾卻沒(méi)有機(jī)會(huì)與她共享這樣的鄉(xiāng)村生活了。

自從瑪麗知道不可能回到河內(nèi)后，便把皮埃爾送回了法國(guó)，安排神甫做其法定監(jiān)護(hù)人。這樣的決定在瑪麗看來(lái)，是最好的選擇。

她是一個(gè)要強(qiáng)的女人，希望自己的兒子將來(lái)?yè)碛幸粋€(gè)很好的前程，而落后的永隆根本不能滿足兒子的教育需求，所以只能把皮埃爾送回法國(guó)。只是，假如她知道皮埃爾最終會(huì)走上什么樣的道路，會(huì)不會(huì)后悔沒(méi)有把兒子留在永隆呢？

在越南的歷史上，永隆一直是一個(gè)重要的戰(zhàn)略要地。當(dāng)瑪格麗特和母親來(lái)到這里時(shí)，它已經(jīng)成為法國(guó)人建立起來(lái)的殖民地。它是一個(gè)小城，人口大約為18萬(wàn)，其中大部分人口還是當(dāng)?shù)氐陌材先恕Ｔ谟缆。瑲W洲白人的聚集地和其他地方不太一樣，他們建造了筆直的街道，居住的房屋中有花園、柵欄、網(wǎng)球場(chǎng)，甚至連流淌的河流也成了他們?nèi)【暗囊徊糠帧?

瑪格麗特母親任職的學(xué)校，屬于一所規(guī)模比較大的小學(xué)。校舍是圍著古樹(shù)參天的操場(chǎng)建起來(lái)的平房，風(fēng)格像一戰(zhàn)后交趾支那建立的大部分校舍。屋頂由紅瓦構(gòu)成，并向外延伸形成一個(gè)拱廊型擋雨屋檐；墻壁被涂成淡淡的白色，與永隆的黃色民房相區(qū)別。在校園左側(cè)，還矗立著一棟看起來(lái)很舒適的房屋，這便是學(xué)校留給瑪格麗特母親的住房，因?yàn)槌錾ぷ鞯乃沁@所學(xué)校的校長(zhǎng)，手下管理著7名歐洲籍正式教員和11名聘用教員。

母親能夠安定下來(lái)，對(duì)一直漂泊不定的瑪格麗特來(lái)說(shuō)，心中也終于有了一種歸屬感，而永隆似乎才是她童年生活真正開(kāi)始的地方。

早就到了入學(xué)年齡的瑪格麗特，并未去過(guò)學(xué)校上學(xué)，一直由母親親自教育。而在這個(gè)安定的地方，她終于可以接受法國(guó)傳統(tǒng)的宗教教育了。像當(dāng)時(shí)大多數(shù)法國(guó)孩童一樣，在神甫的見(jiàn)證下，她接受按手禮，成為了一名教徒。

從瑪格麗特的種種表現(xiàn)看，人們并不認(rèn)為她是一個(gè)“正常”的教徒，她雖然和母親一起去做彌撒，但在彌撒結(jié)束后，總督夫人告訴她的母親，這個(gè)女孩的目光太過(guò)狠毒、犀利，不是一個(gè)教徒該有的。

事情是否真的像總督夫人說(shuō)的那樣尚未可知，不過(guò)對(duì)瑪格麗特來(lái)說(shuō)，每周日做彌撒的時(shí)候是放松、休閑的時(shí)刻，因?yàn)榭偠椒蛉藭?huì)邀請(qǐng)白人聚會(huì)。小瑪格麗特這時(shí)候雖然還不知道如何參與到社交生活中，不過(guò)能夠在做彌撒后迎著晚霞玩耍也是一件很快樂(lè)的事情。

雖然表面上看瑪格麗特一家似乎已經(jīng)融入了永隆的白人圈子，但實(shí)際上他們還是生活在邊緣的一類人，因?yàn)楝敻覃愄氐哪赣H并不討人喜歡，受到大家的排斥、孤立。這并不是一件奇怪的事情，對(duì)于失去兩任丈夫的瑪麗來(lái)說(shuō)，她的寡婦身份讓人輕視，再加上她性格暴躁，經(jīng)常抱怨、發(fā)牢騷和訓(xùn)斥別人，這樣的性情的確難以讓人喜歡。

不管怎樣，在這里，瑪格麗特一家的生活得以穩(wěn)定，她們維持了白人富有者的生活狀態(tài)，這從他們?yōu)樯⒉蕉?gòu)買的馬車也可以看出來(lái)——馬車采用兩匹馬拉著，裝飾華麗，還有專門(mén)的車夫。當(dāng)傍晚來(lái)臨，瑪格麗特就和母親、哥哥坐到馬車上，沿著隆胡渠的道路散步，那里景色很美，綠蔭掩映，是休閑散步的好去處。

在游玩的時(shí)候，瑪格麗特從來(lái)不像哥哥那樣一心貪戀玩耍，她這時(shí)已經(jīng)有了自己的想法。在一次郊游的時(shí)候，她突然告訴母親說(shuō)她將來(lái)想當(dāng)一名作家。

瑪格麗特后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景說(shuō)：“我記得我12歲那年的一個(gè)晚上，給母親說(shuō)了這番話。我們買了馬車，就去鄉(xiāng)間散步，由于天氣太熱，每次散步都會(huì)持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)。我每次都是單獨(dú)和她散步，我告訴她‘我要寫(xiě)書(shū)，這是我想做的事情’。”

不過(guò)，瑪格麗特的母親并沒(méi)有在意孩子的言論，只是報(bào)以微笑。她不知道的是，女兒并不是隨便說(shuō)說(shuō)，這個(gè)小女孩早有沖動(dòng)，想要迫切地將內(nèi)心的想法以文字的方式表達(dá)出來(lái)。

在永隆的稻田、森林和河流之間，瑪格麗特漸漸長(zhǎng)大了。她在這片地區(qū)待了四年的時(shí)光，從她留下的一些照片中可以看到，她經(jīng)常光著腳奔跑。

在一張站在佛塔下拍攝的照片中，她穿著白裙子，赤腳站在臺(tái)階上，樣貌已褪去了野孩子的形象，頭發(fā)梳理得非常整齊，臉上也化了妝，表情若有所思，對(duì)于她當(dāng)時(shí)的年齡來(lái)說(shuō)，甚至有些過(guò)分凝重了。

她的確早熟，還是小女孩時(shí)，就對(duì)瘋癲的女乞丐充滿了興趣。

這個(gè)女乞丐沒(méi)有家，終日游蕩在街道上，夜晚則睡在學(xué)校操場(chǎng)的番荔枝樹(shù)下，或者是其他什么地方。她最初到達(dá)永隆的時(shí)候，身上還背著一個(gè)女?huà)耄珛雰翰恢琴u掉了，還是送人了，總之，她很快就成了一個(gè)人。她時(shí)常哭叫，也會(huì)突然放聲大笑，或者在半夜里跟在人們后面，追著人的影子跑。

瑪格麗特就曾經(jīng)被這個(gè)女乞丐追過(guò)，當(dāng)時(shí)她嚇壞了，只知道拼命地向前跑。最后，她成功甩掉了女乞丐，但是，女乞丐哭嚎的聲音卻充斥了她整個(gè)童年，成為她忘不掉的聲音。后來(lái)，當(dāng)她成為作家，女乞丐也變成了一段信手拈手的素材，她不斷地刻畫(huà)女乞丐的形象，仿佛這樣便能減輕對(duì)方的苦難。

從根本上來(lái)說(shuō)，瑪格麗特是沒(méi)有童年的，她在如此年幼的時(shí)候就開(kāi)始敏感地觀察身邊的世界，感受人們的快樂(lè)或者不幸，然后記在心中。這是她的成長(zhǎng)，更是她的不幸。

暴力的哥哥回來(lái)了

永隆的生活，是安靜的，亦是古樸的，間或還有著一些令人恐懼的或是意料不及的事交織在其中，讓生活不至于那么平淡和乏味。這樣的時(shí)光，在瑪格麗特的心中是那樣的舒適，讓人難以忘懷。然而，令瑪格麗特沒(méi)有想到的是，安定的生活馬上就要結(jié)束了，因?yàn)榇蟾缙ぐ柣貋?lái)了。

在瑪格麗特的記憶里，皮埃爾一直都不是很好相處的兄長(zhǎng)，他是備受母親寵愛(ài)的長(zhǎng)子，卻霸道蠻橫，經(jīng)常欺負(fù)她的小哥哥保羅，也對(duì)她大吼大叫。所以，當(dāng)初母親因?yàn)橛缆〉慕逃龡l件落后，決定把皮埃爾送回法國(guó)念書(shū)時(shí)，她心中完全沒(méi)有不舍，只覺(jué)得解脫和輕松。可是，現(xiàn)在這個(gè)令人討厭的兄長(zhǎng)又回來(lái)了，甚至變本加厲地做著壞事，完全像個(gè)渣滓一樣。

對(duì)于大哥的無(wú)恥行為，瑪格麗特在小說(shuō)《情人》里有這樣幾段描述：

我的兩個(gè)哥哥經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地打架。大哥說(shuō)弟弟你真討厭，滾出去。話沒(méi)有說(shuō)完，就已經(jīng)動(dòng)手打了。他們互相扭打，什么話也不說(shuō)，只聽(tīng)到他們氣喘吁吁。……這個(gè)大哥不僅在家里，而且在任何地方都要逞兇作惡。

毫無(wú)疑問(wèn)，皮埃爾是一個(gè)自私而又暴力的人，他憑借年長(zhǎng)和身強(qiáng)力壯，經(jīng)常無(wú)端責(zé)罵自己的弟弟和妹妹，搶奪他們的食物，甚至動(dòng)手毆打他們、恐嚇?biāo)麄儭Ｖ劣诒Ａ_，卻是一個(gè)軟弱的男人，面對(duì)大哥的欺凌，既無(wú)法保護(hù)自己，也無(wú)法保護(hù)年幼的妹妹，而且總是擺出一副哭哭啼啼的樣子，甚至還需要瑪格麗特來(lái)安慰。

瑪格麗特是勇敢的，她不像保羅那樣恐懼皮埃爾，而且在心中對(duì)大哥沒(méi)有一點(diǎn)好感，甚至詛咒他去死，希望他從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。她曾以充滿憤恨的筆觸寫(xiě)下了這樣一段驚世駭俗的話語(yǔ)：“我想殺人，我那個(gè)大哥，我真想殺死他，我想要制服他，哪怕僅僅一次，一次也行，我想親眼看著他死。”

從瑪格麗特的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，她對(duì)皮埃爾的討厭并不是沒(méi)有緣由，她很早就缺失父愛(ài)，而且母親經(jīng)常帶著全家漂泊，母愛(ài)就像浮云一般，看似在身邊，卻觸摸不到。再加上她的母親總是陰晴不定，心中也毫無(wú)理由地喜歡長(zhǎng)子皮埃爾，這讓瑪格麗特覺(jué)得一切都是那樣讓人覺(jué)得失望。至于說(shuō)長(zhǎng)兄如父更是一個(gè)笑話，他除了欺負(fù)自己和保羅，還會(huì)做什么呢？

皮埃爾是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的流氓。他在法國(guó)讀書(shū)，卻為何會(huì)突然中斷課程回到落后的永隆，不得不讓人懷疑。有一種說(shuō)法是他回來(lái)是為了看望生病的母親，但這并不是真實(shí)情況，根據(jù)瑪格麗特的敘述，盡管母親當(dāng)時(shí)的身體不是很健康，但還到不了需要皮埃爾在沒(méi)有經(jīng)過(guò)行政署批準(zhǔn)的情況下就私下回到殖民地探親的程度。

真的是為母親的身體擔(dān)心嗎？皮埃爾當(dāng)然沒(méi)有這份孝心和感恩之心。他肯放棄繁華的法國(guó)生活，而選擇回到落后的殖民地，僅僅是他沒(méi)錢了而已。他要回來(lái)依靠愛(ài)他、寵溺他的母親，只有在這里，他才能像寄生蟲(chóng)一樣不勞而獲地生活。

皮埃爾回殖民地時(shí)只帶了一件行李，更確切地說(shuō)，他只有這一件行李可以帶。他一無(wú)所有，至于他在法國(guó)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷也一直是一件令人費(fèi)解的事情，就算刻意去查，也未能知道他在法國(guó)究竟是念的什么書(shū)。他可能是在巴黎某所中學(xué)學(xué)習(xí)，也有可能在巴黎附近的某所學(xué)校學(xué)習(xí)，但他在法國(guó)念書(shū)的四年時(shí)間，甚至連中學(xué)的畢業(yè)證書(shū)都沒(méi)有拿到。而在瑪格麗特心里，更是認(rèn)為皮埃爾根本就是在法國(guó)游蕩：“他好幾年留在法國(guó)機(jī)電學(xué)校讀書(shū)，其實(shí)他并沒(méi)有入學(xué)。”

不管怎樣，皮埃爾的到來(lái)，最高興的非瑪麗莫屬。她把最無(wú)私的愛(ài)、最好的食物給他，甚至當(dāng)這個(gè)大兒子欺負(fù)另外兩個(gè)孩子時(shí)，也是不聞不問(wèn)，只有在皮埃爾的行為特別出格時(shí)她才會(huì)管一下。

母親明顯偏袒的態(tài)度，讓瑪格麗特非常傷心，她不知道同樣是一母所生，為什么差別就那么大？就算是質(zhì)問(wèn)母親，也得不到具體的答案。后來(lái)瑪格麗特長(zhǎng)大了，她在作品中不斷描寫(xiě)在殖民地的生活，描寫(xiě)母親的事情，也揭露皮埃爾的種種行為，她甚至做出了驚世駭俗的推測(cè)：她的母親之所以這樣喜歡皮埃爾，是因?yàn)樗龑?duì)他有一種迷戀，皮埃爾身上的惡劣因子和霸道都讓母親著迷。

或許作為一個(gè)女兒，一個(gè)晚輩，瑪格麗特不應(yīng)該這樣評(píng)判自己的母親，但是對(duì)此卻沒(méi)有其他更好的解釋和原因了。她的母親真的傾盡一生都在為這個(gè)長(zhǎng)子奉獻(xiàn)著，以至于她和瑪格麗特本來(lái)可以過(guò)上更好、更安定的生活，卻也因?yàn)檫@個(gè)不成器的、令人惡心的長(zhǎng)子而變得那么狼狽，那樣悲慘，甚至是一生都受到這種陰影的影響，不得安生。

皮埃爾帶來(lái)的不幸在他剛回到殖民地時(shí)不久就體現(xiàn)出來(lái)了。他打著探病的名義回來(lái)，實(shí)際上卻不關(guān)心他的母親，整日整夜不在家，而是一門(mén)心思地游蕩在鴉片館中。

在當(dāng)時(shí)的殖民地，吸鴉片是一件蔚然成風(fēng)的事情。無(wú)論是家財(cái)萬(wàn)貫的富人，還是一貧如洗的窮人，都沉醉在這種云霧繚繞中。鴉片館從外面看是黑漆漆的小屋子，走近時(shí)會(huì)飄出熱巧克力的味道。然而，就是這不起眼的小店，卻吸引了很多人的向往，乃至沉迷。他們?cè)邙f片館里側(cè)身躺著，用一種木質(zhì)的長(zhǎng)煙斗吞云吐霧。

瑪格麗特的哥哥就在沿河的一家鴉片館里打發(fā)日子，他很少回家，回去也是為了要錢。起初，瑪格麗特的母親會(huì)大方地給這個(gè)大兒子零花錢，她覺(jué)得畢竟是男孩，會(huì)有自己的花銷。然而，久而久之，即使她再寵愛(ài)兒子也發(fā)現(xiàn)了其中的不正常，兒子要錢太過(guò)頻繁了。她開(kāi)始發(fā)現(xiàn)皮埃爾在吸鴉片，在揮霍她辛苦賺來(lái)的錢，于是她降低了給大兒子零花錢的頻率，再說(shuō)她也沒(méi)有那么多錢讓皮埃爾過(guò)花花公子的頹廢日子。

經(jīng)濟(jì)來(lái)源的中斷并沒(méi)有妨礙皮埃爾過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活，要不到錢，他便會(huì)去騙、去偷。為了吸鴉片，他不僅偷母親的錢，偷弟弟保羅和妹妹瑪格麗特辛苦攢下的錢，就是家中的仆人他都沒(méi)有放過(guò)。這個(gè)廢物一般的男人，他難道從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)家人的感受？哪怕只要有一點(diǎn)良知，他就不應(yīng)該也不會(huì)做出如此厚顏無(wú)恥的事情。

瑪格麗特的母親絕望了，她和女兒在夜里抱頭痛哭。尤其是瑪格麗特，她非常難過(guò)和不滿，不光對(duì)大哥，對(duì)母親也是。她高聲指責(zé)母親過(guò)度寵愛(ài)皮埃爾，才造成了現(xiàn)在這樣痛苦的局面。不過(guò)她馬上就向母親道歉了，她請(qǐng)求母親原諒，然后又和母親一起繼續(xù)痛哭。

可是，哭又有什么用呢？只要流氓一樣的人活在她們的世界中，苦難就會(huì)一直存在。或許是到了忍無(wú)可忍的地步，瑪格麗特的母親終于決定再次將長(zhǎng)子送回法國(guó)了。

是夢(mèng)想，還是現(xiàn)實(shí)

在瑪格麗特一生所寫(xiě)的作品中，多次提到她的母親瑪麗。甚至一些作品還專門(mén)以她的母親為主線寫(xiě)作而成，比如那部著名的《抵擋太平洋的堤壩》。

瑪麗的確是一個(gè)奇特的人，她的堅(jiān)毅、頑固甚至到了令人費(fèi)解的程度。無(wú)論是她從一個(gè)落后地區(qū)的農(nóng)家女成長(zhǎng)為一名教師，還是當(dāng)初離開(kāi)第一任丈夫而義無(wú)反顧地來(lái)到殖民地，以及她對(duì)賺錢事業(yè)的執(zhí)著追求，從中都能看到一個(gè)固執(zhí)堅(jiān)守的靈魂。

她似乎對(duì)金錢有一種難以形容的迷戀，總是想方設(shè)法地去賺取更多的錢財(cái)。比如在學(xué)校里私自接收有錢的寄宿生，在伊甸影院里彈鋼琴，創(chuàng)辦法語(yǔ)學(xué)校，養(yǎng)殖動(dòng)植物……似乎她能夠勝任的賺錢方法，都做到了。

其實(shí)，瑪麗的小學(xué)教師身份在殖民地雖然不會(huì)讓她大富大貴，但至少保證了他們一家具有穩(wěn)定的收入來(lái)源。即使是一個(gè)寡婦，也不至于為衣食住行擔(dān)憂。然而，瑪麗似乎并不滿足于此，她想成為一個(gè)富人，一個(gè)領(lǐng)取固定薪資的小小公務(wù)員是難以滿足她的，否則當(dāng)初也不會(huì)踏上交趾支那的土地。

特別是當(dāng)她覺(jué)得生活不如意，被寄托厚望的兩個(gè)兒子的表現(xiàn)也讓人失望時(shí)，她便又開(kāi)始設(shè)想未來(lái)，迫切地想要發(fā)財(cái)。這種渴望甚至比以前更加強(qiáng)烈，她不僅是為了自己的遠(yuǎn)大抱負(fù)，也為了孩子們，她想要為他們提供一個(gè)有保障的、富裕的生活環(huán)境，特別是那無(wú)所事事的大兒子的后半生。

就在有這種想法時(shí)，交趾支那的殖民地也出臺(tái)了一項(xiàng)法令，即特許經(jīng)營(yíng)土地政策。這種土地其實(shí)是一種罪惡的存在，因?yàn)樗鼈兪欠▏?guó)行政當(dāng)局從殖民地的本土居民那里搶奪而來(lái)，然后再分配給夢(mèng)想成為大地主的白人的。這條法令的實(shí)施，讓瑪麗可以免費(fèi)得到三百公頃的土地，不過(guò)瑪麗想要的是一座王國(guó)，三百公頃顯然難以滿足她成為億萬(wàn)富翁的夢(mèng)想。

瑪麗向殖民當(dāng)局申請(qǐng)，請(qǐng)求獲得更多的土地，在她的一再堅(jiān)持下，行政署同意再另外給她三百公頃，只是這一次并不是免費(fèi)的，而是以拍賣的方式獲得。瑪麗似乎是著魔了，為此她不惜賣掉了在河內(nèi)的房子，同時(shí)也將她當(dāng)教師時(shí)攢下的微薄積蓄和歷經(jīng)百般波折才領(lǐng)到的撫恤金全部拿出來(lái)了，只為了得到這一塊土地。

這個(gè)時(shí)候，嚴(yán)苛的行政調(diào)查，繁瑣的手續(xù)，堆積如山的文件，一切都不是問(wèn)題，瑪麗以極好的耐心一一配合著。在土地還沒(méi)劃分下來(lái)之前，她已經(jīng)想好了怎么去規(guī)劃自己的王國(guó)了，她想象著自己的土地是在太平洋邊，那兒有美麗的海景可以欣賞，待她經(jīng)營(yíng)土地的空閑時(shí)期還可以走到沙灘上散散步。

等待土地期間，瑪麗的工作出現(xiàn)了變動(dòng)，1928年9月，她從永隆被調(diào)到了沙瀝，成為一所女子學(xué)校的校長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)，沙瀝被認(rèn)為是殖民地最美的城市，它坐落在彎曲的湄公河岸邊，到處遍布茂盛的羅望子樹(shù)、椰子樹(shù)和野芒果樹(shù)。而新的學(xué)校則在當(dāng)?shù)氐男姓饍?nèi)，外表看起來(lái)非常氣派，不過(guò)里面都是一些破敗的小教室。按照瑪麗一貫的個(gè)性，肯定又會(huì)大吵大鬧，但這一次她安靜多了，因?yàn)樗€有更偉大的事業(yè)需要思考。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，土地終于分配下來(lái)了，是在叫做“波雷諾普”的地方，距離太平洋僅三公里。這塊地距離瑪麗一家實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了，如果從沙瀝出發(fā)要一天一夜的時(shí)間，而從西貢則要兩天兩夜。盡管這樣，瑪麗還是充滿激情，她對(duì)這片土地已經(jīng)覬覦很久了。

1928年底，趁著圣誕節(jié)的假期，她帶著女兒瑪格麗特、兒子保羅，以及一個(gè)司機(jī)和忠實(shí)的仆人阿杜向他們的土地進(jìn)發(fā)。此時(shí)，她寵愛(ài)的大兒子皮埃爾正在法國(guó)念書(shū)，沒(méi)有直接參與到她的偉大事業(yè)之中。或許正是因?yàn)槠ぐ柌辉冢旣惒庞锌赡軐⒎e蓄拿出來(lái)投資。

一輛超載的破車沿著寬闊的平原或是曲折的道路緩慢行進(jìn)，長(zhǎng)途跋涉令他們一行人筋疲力盡。此時(shí)保羅已經(jīng)是個(gè)十七歲的大小伙子，經(jīng)常擺弄獵槍。在路途中有各種猛獸出沒(méi)，他辨認(rèn)后便詳細(xì)向瑪格麗特講解，而一旦有防身需要，他就開(kāi)槍瞄準(zhǔn)這些野獸。說(shuō)也奇怪，保羅非常害怕大哥皮埃爾，卻擅長(zhǎng)捕殺動(dòng)物，真是一個(gè)奇怪的人。

一行人穿過(guò)稻田、椰樹(shù)林和檳榔林，向承載著夢(mèng)想的地方前進(jìn)。到達(dá)目的地波雷諾普后，他們才發(fā)現(xiàn)那是一片沒(méi)有村莊，沒(méi)有房屋，只有水和沼澤的荒蕪之地，而一旦漲潮，只有沿海的紅樹(shù)林才能夠露出海面。瑪麗有些失望，不過(guò)她很快就調(diào)整好心情，雄心壯志地投入到土地的開(kāi)發(fā)之中。

土地——這片太平洋彼岸的土地，真正成了瑪麗最掛心的事情了。此后，她更是帶著女兒和兒子頻繁地在沙瀝和波雷諾普之間往返。微風(fēng)中，她似乎看到了沉甸甸的稻穗在招手。

當(dāng)時(shí)14歲的瑪格麗特每天都會(huì)聽(tīng)到母親在耳邊高談闊論，談?wù)撍龑?duì)那片土地所具有的期待，也談?wù)撍揽窟@片土地成為巨富的夢(mèng)想。當(dāng)然，除了傾聽(tīng)，瑪格麗特還不能為母親做些什么。而她雖然不明白母親對(duì)這片荒蕪的土地為何如此充滿激情，但瑪格麗特在內(nèi)心里也不得不承認(rèn)，她非常喜歡這兒，比她待過(guò)的任何地方都更加傾心。

不同于其他已被開(kāi)發(fā)成熟的殖民地，波雷諾普更像是世界的盡頭，是由河流、泥漿等諸多的土地構(gòu)成的荒原，而森林更是陰森森的，時(shí)常有老虎出沒(méi)。然而，就是在這樣蒼涼的環(huán)境中，瑪格麗特卻發(fā)現(xiàn)她喜歡這種野性的氣息。她和小哥哥保羅充分享受著自由的時(shí)光，在這里瘋跑了一個(gè)又一個(gè)夏天，而母親也隨他們高興。他們用網(wǎng)捕鳥(niǎo)，一起爬到瀑布的最上端，還跳入遍布水草的水中游泳。而作為哥哥的保羅，更是教會(huì)了妹妹許多課本上沒(méi)有的知識(shí)，他教她如何從聲音、氣味中辨別動(dòng)物甚至捕捉它們。

對(duì)于瑪格麗特和保羅來(lái)說(shuō)，在太平洋岸邊的土地上，是他們快樂(lè)的年少時(shí)光。不過(guò)他們的母親瑪麗得到的卻只有深深的失落、無(wú)奈。

從到達(dá)波雷諾普的第一年起，她就雄心壯志地在租借地上種植莊稼。最初的時(shí)候，秧苗長(zhǎng)得很好，但是到七月份，突然而來(lái)的潮汐淹沒(méi)了整片土地，農(nóng)作物全部被摧毀。這一次的打擊并沒(méi)有讓瑪麗灰心，她以為這只不過(guò)是一次偶然的事件，是一次特大漲潮而已。不顧當(dāng)?shù)厝说膭裾f(shuō)，到第二年，瑪麗又在土地上種植了新的莊稼，結(jié)果海水又漲了。雖然每次漲潮的高度都不一樣，但還是摧毀了莊稼。面對(duì)此情此景，瑪麗終于不得不承認(rèn)：她辛苦等來(lái)的土地是一塊徹底的荒蕪之地，是完全不能耕種的。

瑪麗悲痛欲絕。這樣的現(xiàn)實(shí)讓她難以承受，如果土地不能耕種，那她的種植園主之夢(mèng)要如何實(shí)現(xiàn)？她成為百萬(wàn)富翁的夢(mèng)想又將怎樣去訴求？她花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白過(guò)來(lái)，她的致富夢(mèng)是多么荒唐，完全是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

瑪格麗特后來(lái)回憶母親的故事，認(rèn)為母親還是太過(guò)天真了。事情哪有這樣簡(jiǎn)單呢？行政署分配給她母親的地是根本就不能耕種的，每年都會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間淹沒(méi)在水中，可以說(shuō)，他們得到不是土地，而是一塊沼澤。

在瑪格麗特看來(lái)，這一切并不是母親的運(yùn)氣不好，其中有著更深層次的貓膩。行政署那里并不是沒(méi)有可以耕種的土地分配，只是這樣優(yōu)良的租借地需要以兩倍的價(jià)格才能買到。其中一半的錢偷偷進(jìn)了掌管地籍管理局中負(fù)責(zé)分配土地的人的腰包中。對(duì)此，瑪格麗特表達(dá)了深深的憤怒之情：“這些官員真正掌握著整個(gè)租借地市場(chǎng)，他們變得越來(lái)越貪心。他們?nèi)绱素澋脽o(wú)厭，對(duì)任何情況也絕不會(huì)有所收斂。”

事實(shí)上，即使瑪格麗特的母親事先知道這樣的情況，想要得到一塊好的耕種的土地，她也無(wú)能為力，她所有的錢財(cái)都已經(jīng)投入進(jìn)去了，再也沒(méi)有多余的錢用于賄賂。

就這樣，瑪格麗特的母親想要成為一個(gè)大種植園主的夢(mèng)想，在現(xiàn)實(shí)的打擊下淪為了一個(gè)笑話、一個(gè)悲劇、一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的幻想。

筑造太平洋堤壩

當(dāng)瑪格麗特的母親明白租借地的真相后，再也沒(méi)能控制住心中的悲憤情緒，她跑到地籍管理局大鬧，質(zhì)問(wèn)他們?yōu)槭裁匆o自己分配一塊永遠(yuǎn)也無(wú)法耕種的土地，但是職員的解釋永遠(yuǎn)都是按照規(guī)定行事。

這樣的回復(fù)顯然不是瑪麗想要的，她痛罵他們，威脅說(shuō)要告到上面。還是沒(méi)有起到任何作用，地籍管理局的職員們依然事不關(guān)己地拿出一副當(dāng)初負(fù)責(zé)分配土地的人已經(jīng)調(diào)走了，這一場(chǎng)錯(cuò)誤與他們毫不相關(guān)的態(tài)度來(lái)。

瑪麗十分不滿，確實(shí)，一個(gè)將二十年的積蓄都投在了土地之中的人的心情怎么會(huì)好呢？她堅(jiān)持不懈地上訴，最后將地籍管理局的官員們?nèi)菬┝耍麄冇X(jué)得這個(gè)女人實(shí)在是太難纏了，如果任由她這么鬧下去，早晚會(huì)對(duì)他們不利。于是，他們想到了更為惡毒的方法，反過(guò)來(lái)威脅瑪麗，如果繼續(xù)不知好歹，就要將她的土地立刻收回來(lái)。

因?yàn)樘卦S經(jīng)營(yíng)土地政策規(guī)定：如果租借地在給出的期限內(nèi)沒(méi)有全部耕種，那么地籍管理局有權(quán)將租借地全部收回來(lái)。顯然，他們分配出去的土地中有許多是不具備耕種條件的，因此租地的經(jīng)營(yíng)者不能將土地全部用于耕種是必然會(huì)發(fā)生的事情，而地籍管理局便可以不費(fèi)吹灰之力就能夠?qū)⑼恋厥栈厝ィM(jìn)行下一輪的分配。

對(duì)于這種流氓無(wú)賴式的分配游戲，瑪麗終于意識(shí)到自己再也無(wú)能為力。她屈服了，不再上訴，而是一門(mén)心思地集中到唯一不會(huì)被淹沒(méi)的一塊空地，她曾經(jīng)在那里建造的吊腳樓還未完工，在這期間她已經(jīng)兩次向殖民地的銀行申請(qǐng)了貸款。不過(guò)，吊腳樓也發(fā)揮了自己的價(jià)值，瑪麗以此為借口，在沒(méi)有耕種土地的情況下延長(zhǎng)了租借地的一年使用期限。

然而，瑪麗心中清楚，盡管使用期限延長(zhǎng)了，她還是什么也做不成。只要漲潮的情況存在，她的土地就是一片荒地。每天看著吊腳樓一天天在變高，這成了她心里唯一的安慰，在她失去一切錢財(cái)?shù)那闆r下，只有吊腳樓才是真實(shí)存在的，孤零零地佇立在沼澤的外圍。

在等待吊腳樓建成的過(guò)程中，瑪麗也沒(méi)有閑著，她對(duì)著沼澤苦苦思索，最后再次激動(dòng)起來(lái)，她說(shuō)自己找到了解決的辦法。既然政府分配給她的土地不能耕種，那她就把它們變成可以耕種的土地，她為此想到的方法是在海邊筑造堤壩，抵擋潮水的侵襲。

瑪麗是一個(gè)固執(zhí)的人，一旦想法在腦海中形成，便根深蒂固，她堅(jiān)定地認(rèn)為這次一定能夠成功，而她要做的就是解決沒(méi)有資金的窘境。為此，她將沒(méi)有建成的吊腳樓進(jìn)行抵押，向放高利貸的人借了一筆錢，再次斗志昂揚(yáng)地投入到建造堤壩的大工程中。

她甚至決定說(shuō)服沿海所有租借地的經(jīng)營(yíng)者，以及那些深受海潮危害的農(nóng)民。她讓仆人將兩百多人召集到吊腳樓附近，向他們解釋自己的想法：“如果你們?cè)敢猓覀兙涂梢在A得幾百公頃的稻田，而且這一切都不用去求地籍管理局那幫狗崽子們幫忙，我們?nèi)バ拗虊巍！?

農(nóng)民們對(duì)這樣大膽的想法感到非常吃驚，一時(shí)間完全不知道該說(shuō)些什么。這也難怪，海潮的侵襲已經(jīng)存在了幾千年，他們?cè)缫蚜?xí)慣。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，絕望和貧困在他們心中根深蒂固，他們習(xí)慣于聽(tīng)天由命、默默忍受。最后，這場(chǎng)露天的會(huì)議在無(wú)聲中結(jié)束。然而，不久，農(nóng)民們便陸續(xù)回來(lái)了，人數(shù)甚至越聚越多。

瑪麗詳細(xì)說(shuō)了自己的計(jì)劃，這在瑪格麗特的作品《抵擋太平洋的堤壩》中也有記載：母親向他們解釋了自己如何修建堤壩。按照她的看法，應(yīng)該用紅樹(shù)樹(shù)干給堤壩打木樁。她知道在哪兒可以弄到這種木材。附近就有庫(kù)存貨，道路一旦竣工，這些木材就沒(méi)有用了。承包人已經(jīng)向她提議減價(jià)轉(zhuǎn)讓給她。此外，她獨(dú)自一人來(lái)承擔(dān)這筆費(fèi)用。

就這樣，瑪麗在沒(méi)有向任何技術(shù)人員請(qǐng)教堤壩是否有效的情況下，就大刀闊斧地干起來(lái)了。她堅(jiān)信一切都是有效的，百畝良田一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。她將圓木買來(lái)，將木材的貨款結(jié)清，然后只等海水退去后便開(kāi)始建造堤壩。在等待的過(guò)程中她也沒(méi)有閑著，每天都在修改與農(nóng)民的合約，甚至給地籍管理人員也寄去了一份計(jì)劃書(shū)。

這個(gè)時(shí)候，她的假期也結(jié)束了，不得不回到沙瀝的學(xué)校繼續(xù)教書(shū)。但每個(gè)周末，她都帶著兩個(gè)孩子從沙瀝趕到租借地，巡視或者監(jiān)工。

潮水完全退去的時(shí)候，修筑堤壩的最佳時(shí)刻到了。農(nóng)民們將木材運(yùn)到海邊，開(kāi)始夜以繼日地勞作，而瑪麗就和他們待在一起。她充滿希望，和農(nóng)民談?wù)撟约哼^(guò)去的經(jīng)歷，咒罵地籍管理局的職員是狗崽子，也展望堤壩建成后狗崽子們吃驚的表情。她還告訴自己的孩子，只要堤壩建成了，他們便能夠徹底離開(kāi)這片不毛之地，待在舒適的房屋中等著收成就好。

在母親忙碌的時(shí)候，瑪格麗特就和小哥哥保羅一起捕獵。看著母親激動(dòng)的神情，他們也對(duì)一切深信不疑，認(rèn)為美好的生活即將來(lái)臨，他們想要的可口食物、長(zhǎng)途旅行、花不完的錢，甚至更多的愿望都可以得到實(shí)現(xiàn)。

經(jīng)過(guò)六個(gè)多月的時(shí)間，用粗木和泥沙建造的堤壩終于完工。

雨季剛一到來(lái)，瑪麗就迫不及待地在吊腳樓附近灑下了大量秧苗，后來(lái)更是把幼苗移植到被堤壩圍住的土地中。在瑪麗望眼欲穿的等待中，稻子終于一天天長(zhǎng)出來(lái)了，她安心地待在沙瀝，只等最后的收成。然而，意外再次發(fā)生了。由于雇傭的農(nóng)民不滿她的專制、嚴(yán)苛，在稻子還沒(méi)有收成時(shí)便悄悄地提前收割了，然后將他們賣給了鄰近的莊園主，并在拿到錢之后便逃走了，杳無(wú)痕跡。

租借地里發(fā)生了如此大的事情，瑪麗卻一無(wú)所知。當(dāng)她在學(xué)校放假的時(shí)候才回到被她寄托厚望的土地上，以為可以看到沉甸甸的稻穗，卻發(fā)現(xiàn)那里只是一片狼藉。這一次，她憤怒，心如死灰，但也無(wú)可奈何，只能等著來(lái)年再次播種新的秧苗。

瑪麗不知道的是，她期待的來(lái)年，卻發(fā)生了另一件足以令她精神崩潰的事情。

水稻女王夢(mèng)的破滅

在堤壩建成的第二年，瑪格麗特的母親早已背負(fù)了一身巨額債務(wù)，但她沒(méi)有收手，為了能夠及時(shí)地在土地上播種，她甚至決定向高利貸借錢，心里想著稻谷的一次收成就會(huì)還清所有的債務(wù)，也會(huì)改變他們貧窮和辛酸的生活。

這一次，她發(fā)誓一定要看好自己的土地，不再讓雇來(lái)的工人占了便宜。她帶著瑪格麗特和兒子保羅頻繁地往來(lái)于沙瀝和租借地之間，開(kāi)著那輛沒(méi)了頂蓋和擋風(fēng)玻璃的破車，晝夜穿梭在崎嶇的道路上，即使是森林中冒出的野獸也不能阻擋他們的步伐。

只要有空閑，她就時(shí)常下去查看那些日漸發(fā)綠的秧苗。她又一次激動(dòng)起來(lái)，興奮得在瑪格麗特和保羅面前手舞足蹈，并告訴兩個(gè)孩子，這一次一定不會(huì)再有意外發(fā)生了。

然而，實(shí)際情況是如何呢？

到了七月份，兇猛的汛期再次襲來(lái)，一瞬間就摧毀了瑪麗辛苦建造起來(lái)的堤壩，以及那片綠色的秧苗。

事實(shí)上，堤壩從建立之日起就不是牢固的，隱藏在泥沙中的螃蟹早已將堤壩啃蝕壞了。再加上海水的上漲，堤壩瞬間塌了。大海吞噬了一切植物，被瑪麗寄托厚望的收成在一夜之間就蕩然無(wú)存，只有那座吊腳樓依然孤零零地豎立著。

天亮的時(shí)候，瑪麗撐起小船，帶著瑪格麗特和保羅在這片被淹沒(méi)的荒地中巡視——整整持續(xù)了八個(gè)小時(shí)。她痛苦，絕望，心中仿佛被撕裂了一般。她依然保留了這塊租借地，盡管她知道自己再也不可能在上面種出什么稻谷，不過(guò)她還是將它當(dāng)成了心中僅存的安慰，并時(shí)常帶著孩子去巡視一番，仿佛這兒成了他們一家在海邊的度假地。而瑪格麗特期盼的長(zhǎng)途旅行，最終也在這片荒蕪的土地上消耗著。

種植園主的夢(mèng)破滅之后，瑪麗繼續(xù)從事她的教書(shū)事業(yè)。不過(guò)，她面臨的環(huán)境越來(lái)越不好了，她在白人圈子里已經(jīng)徹底處于孤立的狀態(tài)，這些生活優(yōu)渥、輕松的白人總認(rèn)為她獨(dú)斷專行，性格暴躁，甚至她的同事也都在講她的壞話。

這些都只是表面的痛苦，性格怪異的瑪麗從來(lái)都不是討人喜歡的類型，她對(duì)這樣的排斥早已習(xí)慣。而對(duì)她影響最大的是，活著的勇氣和激情仿佛突然消失了，她被徹底擊垮了，對(duì)任何事物都提不起興趣，而曾經(jīng)的疾病更是再一次來(lái)襲。

瑪麗不得不整日躺在床上，被失望和憂傷充斥著。這種心病持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，讓瑪格麗特和保羅感到非常害怕，他們深切感受到母親病得很嚴(yán)重，隨時(shí)都會(huì)離開(kāi)他們。由于所處的地方偏僻，沒(méi)有人能夠幫助他們，更不要說(shuō)醫(yī)生了。

在瑪格麗特看來(lái)，母親的癥狀非常奇怪，有時(shí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故地大喊大叫，有時(shí)會(huì)哭泣不止，還有時(shí)會(huì)陷入不省人事的昏迷狀態(tài)。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的反復(fù)檢查，最后診斷為蠟屈癥。醫(yī)生告訴瑪格麗特和保羅，母親患的病不是靠吃藥就能夠治好的。瑪格麗特明白母親為什么會(huì)變成這樣。母親牽掛的土地永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)出稻谷，同時(shí)因承包土地和筑造堤壩而欠下的高利貸，更加深了母親的恐懼。

在這一刻，瑪格麗特覺(jué)得他們的生活是如此的糟糕，母親病得很嚴(yán)重，仆人的狀態(tài)也不安穩(wěn)。他們是擔(dān)心一旦母親去世，便拿不到工錢。所以，每當(dāng)母親的病情加重，長(zhǎng)久地陷入昏迷時(shí)，仆人們就走近瑪格麗特一家居住的小茅屋，在不遠(yuǎn)處的小土坡上坐著，等著。

等待，無(wú)論是誰(shuí)，都在等待著，也只能等待。

好在瑪麗最終堅(jiān)持過(guò)來(lái)了，她不再?zèng)]有知覺(jué)地昏睡，人清醒了，眼睛里也有了認(rèn)知，雖然依舊沒(méi)有光彩，卻已經(jīng)讓瑪格麗特和保羅很開(kāi)心。于是生活似乎又回到從前的樣子，仿佛叫喊、怒吼和絕望從來(lái)都沒(méi)有存在過(guò)，而堤壩也沒(méi)有坍塌一樣。

但是，瑪格麗特很快就發(fā)現(xiàn)，一切還是變了。母親比以前更加喜怒無(wú)常，白天始終在睡覺(jué)，晚上則不停地算賬，與人交流時(shí)也只能以大喊大叫的方式，否則就是沉默不語(yǔ)。而一旦她覺(jué)得身體稍微好起來(lái)的時(shí)候，就又開(kāi)始折騰那片沒(méi)有希望的土地。她沒(méi)有成為水稻女王，便幻想著成為香蕉女王，盡管知道那是一片不毛之地，盡管堤壩被沖毀，她還是在上面種植了香蕉，想象著有一天香蕉樹(shù)會(huì)結(jié)出不一樣的果實(shí)。不僅如此，只要是植物，她就喜歡嘗試著種植，看它們長(zhǎng)出綠色的葉子，然后再被潮水侵襲。

母親在荒地上自?shī)首詷?lè)，在瑪格麗特看來(lái)還只是一件比較普通的現(xiàn)象。

堤壩的坍塌，給瑪格麗特帶來(lái)的最直接的影響，她成了母親的出氣筒，只要母親不痛快或者母親認(rèn)為她做錯(cuò)事的時(shí)候，她就會(huì)受到責(zé)打。

在《抵擋太平洋的堤壩》一書(shū)中，瑪格麗特將自己化名為蘇珊，詳細(xì)描述了母親毆打蘇珊的場(chǎng)景：“當(dāng)蘇珊離開(kāi)餐桌時(shí)，這就爆發(fā)了。母親終于站起身，以全身的力氣用拳頭打蘇珊。她一邊打，一邊說(shuō)起了堤壩、銀行、她的疾病、房頂、地籍管理局、她的衰老、疲憊和死亡。這情況持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。她站起來(lái)?yè)湎蛱K珊，然后倒在椅子上，累得發(fā)呆，平靜下來(lái)。然后又站起身，再次撲向蘇珊。”

母親毆打瑪格麗特時(shí)，保羅也在現(xiàn)場(chǎng)，但沒(méi)有阻止這種狀況，或許他心中明白阻止也是沒(méi)用的，抑或是想讓母親發(fā)泄一次，只有在母親打起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了時(shí)才會(huì)站出來(lái)干涉。事實(shí)上，保羅之前也是被母親打過(guò)的，只是有一天他拽住母親的手臂，幾乎使她不能動(dòng)彈，從此以后，母親便不再責(zé)打保羅了，她甚至為保羅長(zhǎng)大而感到高興。但瑪格麗特就慘了，她被母親打得泣不成聲，躲在椅子邊不敢動(dòng)彈。她不知道為什么母親的病又犯了，為什么生活會(huì)變得這樣痛苦不堪。

這種打鬧的場(chǎng)面到最后大多以母親的疲乏而終止。她不再理會(huì)女兒，躺在椅子上昏昏欲睡，腦袋搖晃起來(lái)，嘴巴半張著，似乎進(jìn)入了甜美的夢(mèng)想。但此時(shí)注視她的瑪格麗特和保羅卻都不會(huì)這樣認(rèn)為，他們的母親太疲倦了，那個(gè)對(duì)生活充滿激情、堅(jiān)持不懈的母親早已被希望本身?yè)艨辶恕＞瓦@樣，在寂靜中，在昏暗的燈光中，瑪格麗特和保羅安靜地注視著他們的母親，看她眉頭緊皺、雙手緊握著扶手。

毫無(wú)疑問(wèn)，瑪格麗特的母親是承包租借地的受害者，是殖民地腐敗統(tǒng)治體系中的受害者。而瑪格麗特，則是她母親瘋狂行為的又一受害者。

母親的巨大變化，使母女間的關(guān)系變得復(fù)雜起來(lái)。瑪格麗特是愛(ài)著母親的，但這種愛(ài)中也夾雜著一絲怨恨和不理解。她很早以前就因?yàn)槟赣H偏愛(ài)大哥皮埃爾、縱容他欺負(fù)她和保羅而很有意見(jiàn)，此時(shí)母親的頹廢、無(wú)力，在不高興時(shí)對(duì)她的責(zé)罵，讓她在同情、憐惜母親的同時(shí)，也充滿了反叛、仇恨和渴望逃離的心態(tài)。

生活環(huán)境的困頓以及對(duì)母親的愛(ài)恨交織，讓瑪格麗特出落成了一個(gè)美麗的少女。未來(lái)會(huì)是什么樣，瑪格麗特不知道，她只希望苦難的母親早點(diǎn)走出陰霾。