官术网_书友最值得收藏!

最新章節

書友吧

第1章 序 我們不能停止愛

20世紀的法國文壇曾經遭遇過一件前所未有的尷尬之事:一個知名的女作家在面對媒體時,總是口無遮攔地評價男女之事,甚至宣稱“如果我不是一個作家,我會是個妓女”。

這一尷尬事件的主人公就是杜拉斯,一個憑借《情人》和《廣島之戀》而享譽世界的另類作家。細究起來,她不屬于任何文學流派,但很多人喜歡她、崇拜她、研究她,甚至將她視為終生的文學情人。

杜拉斯的一生漫長而充滿傳奇。對于她來說,生命中只有兩件事是最重要的:一是愛情,二是寫作。

正如“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”,人們對于愛情的理解,亦是如此。但之于杜拉斯,愛卻簡單極了,她的愛不是哪一個具體的人,而是愛情本身。

這個愛著愛情的女人,遇見她生命中的第一個男人時只有15歲,那時她還生活在交趾支那的土地上。他和她不是青梅竹馬,不是門當戶對,而是中國富少與法國情婦的關系。他給她金錢支持,鼓勵她寫作;她亦陪伴他,將童貞交給他。但這段戀情注定沒有結果,最后,她帶著創傷永遠離開了湄公河。直到五十多年后,她才有勇氣談起這一次的遇見,于是,《情人》出現在世人的眼中,成為文學史上的一朵奇葩。

回到法國后,漂亮、叛逆的杜拉斯情事不斷,丈夫羅貝爾·昂泰爾姆就是她前一個情人的朋友,三人之間甚至還有過一段復雜的三角戀情。然而,她和羅貝爾雖然志趣相投,擁有共同的文學愛好,卻終究沒能攜手白頭。原因就是兩人各自出軌了,羅貝爾愛上了一個年輕的女人,而杜拉斯則對英俊的迪奧尼斯·馬斯科羅迷戀不已。先是地下情,再是明戀,直到杜拉斯發現自己有了孩子,她終于做了決斷,選擇和孩子的父親迪奧尼斯在一起。至此,她和羅貝爾維持了九年的婚姻宣告結束。對杜拉斯而言,這是一段充滿糾結的時光,但也是這段時光讓她走上了文壇之路,并創作出《厚顏無恥的人》《抵擋太平洋的堤壩》《琴聲如訴》等眾多作品。

只是,迪奧尼斯也沒能成為她最終的伴侶。這個對愛情充滿瘋狂激情的女人,又遇到了同樣瘋狂的熱拉爾·雅爾羅,他們一起在夜里游蕩,沉溺在酒精中,互相毆打。混亂的生活最終以雅爾羅的去世而終結。杜拉斯并沒有傷心,因為雅爾羅在感情上一直在背叛她,即使最后的死,也是死在別的女人床上。

這之后的很多年,她身邊的男人換來換去,直到揚的出現。這個男子比杜拉斯小39歲,是個同性戀,但他卻帶著對杜拉斯的崇拜之情,一直陪在她身邊,照顧她。他的愛軟弱卻充滿溫情:他充當杜拉斯的出氣筒,始終沒有逃開;在杜拉斯重病時,他為她洗澡、洗頭發,一勺一勺地喂飯;他細心記錄她每次大便的顏色,在她大小便失禁后幫她洗睡衣和換床單……正因為揚的無聲陪伴,杜拉斯才能在去世前都保持著寫作的熱情。

從出生到離開,可以說,杜拉斯一直都被愛包圍著。她對愛情上癮,同樣也對寫作有著一種永不褪色的激情。正如她所說:“活著而不寫東西,這怎么可能呢?”

她到處搜尋著寫作的素材,從她的記憶深處,也從咖啡館和商店里,或者是陌生人的談話中,甚至是報紙上的奇聞趣事,也都難逃她的思維搜捕。她編織著故事,或真或假;她敘述文字,唯美或是凄涼;她創作戲劇,也拍電影,將對文字的愛發揮得淋漓盡致,讓它們充斥在舞臺上、影像里和對白之中。

寫作成了她的第二生命,她可以不睡覺,卻不能不寫作。即使是重度昏迷,在潛意識中,她依然在構思著劇情;而剛剛醒來,她做的第一件事就是尋找紙張,繼續未完的文字。她筆耕不輟,一生創作了七十多部作品,是一個高產而優質的文學巨匠。

她的思想非常豐富,對生命、死亡和愛情,總是有著獨到的見解。于是,無論是誰,只要讀著她的文字,一定會產生這樣或那樣的觸動:孤獨的愛、瘋狂的行為、苦難的折磨、求而不得的煩惱、性愛的美妙、理想的生活以及毀滅一切的決絕等等。

浮光掠影,白駒過隙,塵世總是充滿變化,但是,杜拉斯卻是經得住時間檢驗的作家。有人曾經因為她的愛情觀,反感她、咒罵她,但是她的文學思想就在那里?!白鳛橐粋€女人,你可以愛她,也可以恨她;而作為一個作家,她的藝術魅力無可抵擋。她是一位可以永遠被閱讀的作家,她的文字和她的面容一樣,留給我們的是一種蒼茫而恒久的美。”

杜拉斯,她離去了,但她的靈魂尚在人間。

正如她自己所說:“當一個作家死了的時候,只是肉體去了,因為他已在自己的每一本書中?!?/p>

品牌:北京新業文化藝術有限公司
上架時間:2019-11-07 16:40:25
出版社:北京時代華文書局
本書數字版權由北京新業文化藝術有限公司提供,并由其授權上海閱文信息技術有限公司制作發行

QQ閱讀手機版

主站蜘蛛池模板: 汉沽区| 化州市| 新源县| 格尔木市| 盐亭县| 陕西省| 南华县| 上饶县| 新营市| 庆云县| 崇州市| 青河县| 海伦市| 通山县| 大埔县| 庆阳市| 邮箱| 安丘市| 盐边县| 左云县| 友谊县| 拉萨市| 轮台县| 沧源| 吕梁市| 常熟市| 柘荣县| 于都县| 林州市| 延安市| 信宜市| 文昌市| 贵定县| 米泉市| 丰都县| 米易县| 招远市| 彰武县| 湟源县| 万年县| 玛纳斯县|