里奧泰寄宿學校
瑪格麗特的母親被徹底擊垮了，終于放棄通過種植特許經營土地成為百萬富翁的夢想，轉而將精力放到女兒的教育上。
1929年，15歲的瑪格麗特被母親送到了西貢的夏瑟普魯—洛巴中學。在來這所學校之前，瑪格麗特的成績十分差勁，各科成績幾乎全是零分，甚至因為曠課太多還被老師訓斥了。不僅如此，她的性格也十分古怪，不被同學和老師喜歡。有一次，她將課本扔在了老師的臉上，導致受到教導處的懲戒。
沒有人認為瑪格麗特是個好學生，凡是和她接觸過的老師都覺得這個孩子需要好好管教。
然而，她的母親瑪麗卻不這樣認為，她始終覺得自己的女兒是有天賦的，是聰慧的?，F在成績變差只是因為沒有好好學習而已。她相信女兒在學習上肯定會有所成就，盡管她當時在沙瀝教書，卻想方設法地為女兒在殖民地的首府西貢找到一間好學校，只不過夏瑟普魯—洛巴中學不提供住宿。
住宿的問題很好解決，瑪麗為女兒在西貢找到了一個提供住宿的地方。然而，它不是《情人》中提到的里奧泰寄宿學校，而是C小姐的家。房間不大，但價格高昂，瑪麗為了讓女兒能夠在這里住下，支付了四分之一的工資。此外，在這座房間里，除了瑪格麗特，還有其他三個寄宿者：兩個老師和一個比瑪格麗特小兩歲的女孩科萊特。后來，這個叫做科萊特的美麗姑娘也成了《情人》中有著完美身材的海倫·拉戈奈爾。
新的生活終于開始了?，敻覃愄剡h離了母親，開始在西貢安頓下來。但是，瑪格麗特很快就發現房東C小姐是一個怪異的女人。每當周末下午瑪格麗特從動物園參觀回來后，C小姐就把她叫到房中，讓瑪格麗特觀看C小姐赤裸的身體。
這樣的怪癖行為一直持續了兩年，瑪格麗特并不知道如何處理，只是被動地接受這樣的性游戲。不過，當她成為作家后，她以C小姐為原型寫了一篇叫做《蟒蛇》的短篇小說，用幽默卻不乏殘酷的筆調痛斥了C小姐的怪異、性饑渴和反復無常。
不過，除卻C小姐帶來的尷尬場面外，在瑪格麗特看來，在這里能夠繼續讀書，她還是覺得很開心，她可不想像哥哥們那樣無所事事。不過，她在高一時期的成績依然沒有任何起色，又是一連串的零分。情況是在第二年開始好轉，她的數學成績在慢慢提升，到后來，同學們不會的題目幾乎全都找她幫忙了。
當然，她提升最大的還是作文，“整個中學都在念我的作文，二年級的老師拒絕為我的作文打分，因為它們寫得實在太好了，但是那會兒我根本沒念過法國文學?！?
瑪格麗特的話一點都不夸張，她當時的同學就可以證明。她非常喜歡文學，將戴利等人的作品熟記于心，然后在課間成段成段地背誦，并在模仿的基礎上形成了自己的文字風格。
仿佛只是突然之間，瑪格麗特就從一個差生變成了一個成績優異的學生。當她的母親瑪麗去學校看望她時，母親拿著成績單激動地哭了起來。在這個母親心中，顯然是對瑪格麗特寄托了極大地期望。
然而，盡管學業上取得成功，瑪格麗特在教室中還是和一部分孩子坐在最后一排。這是由社會等級決定的，她的母親只是一個小學教師，又面臨破產的危機，沒有能力讓女兒坐到前面的位置?，敻覃愄貐s不在乎，經常逃課，想念書了就去教室，不想念書的時候就一個人跑出去。
自由散漫的瑪格麗特，雖然作文水平很高，但很難讓人覺得她能夠成功，更別說是達到榮譽的巔峰。她的同學德尼斯就表示了懷疑，甚至在杜拉斯已經成名后依然不停地搖頭，在她看來，班上的另一位法語和拉丁文總是考第一名的奧迪勒才更應該成為作家。
的確，瑪格麗特的生活方式與常人不同。在夏瑟普魯—洛巴中學，白人女孩在放學后一般都是由家庭司機親自接回去的，她們沒有自由，始終處在嚴密的保護和監控之中。但是這樣的生活并不屬于瑪格麗特，她沒有家庭司機等在校門口，每天都是自己從夏瑟普魯—洛巴中學獨自走回寄宿的C小姐的房屋。
這段路途上會發生什么？瑪格麗特的描述很有意思：“這是學校門口的路。是七點半。是早晨。在西貢的這個時刻，市政府的灑水車剛過，有一種奇妙的清涼感覺，整個城市都浸潤在茉莉花的香味里——那么香，以至于都有點讓人‘惡心’了。不少白人初到西貢時都這么說，但他們一旦離開殖民地，又會想念這股味道?！?
瑪格麗特待在西貢時，從來沒有想過有一天會離開殖民地，所以她在真正離開這里之后懷念這兒的生活，懷念在中學里念書的時光，懷念從學校到寄宿地的那段路程。然而，多年之后她才意識到，她真正懷念的，其實只是一個人。
渡輪上的邂逅
15歲起，位于沙瀝和西貢間的湄公河便成為瑪格麗特時常穿梭而過的河流。她在西貢讀書，她的母親住在沙瀝，于是每到放假的時候，她就迫不及待地從西貢回到沙瀝，和母親待在一起，盡管母親那時總是對她發脾氣。
她一次次往返于沙瀝和西貢之間，在渡輪上看天邊的景色，想著少女心事，以及隱隱展現的寫作夢想。在這段路途中，她遇見了許多人，但他們從來都沒有真正走進她的視野中，唯有一個男人，一個中國男人，在她的心中留下了無數的回憶。
男人的真實名字叫胡陶樂，但大家都習慣叫他萊奧——這個在《情人》中被瑪格麗特賦予新的意義的名字。兩人的故事從萊奧在渡輪上遞出一根煙開始，瑪格麗特拒絕了。
她猶豫著，不無歉意地說：
“我還小?！?
“多大了？”
她按照中國人計算年齡的方式回答他：
“十六歲。”
“不，”他微笑著說，“這不是真的。”
“十五歲……十五歲半……行嗎？”
他笑了。
“行。”
很明顯，主動搭訕的萊奧對瑪格麗特一見鐘情，但萊奧卻不是瑪格麗特喜歡的類型，他瘦小、雙肩下垂，盡管風度翩翩，樣貌卻一點都不好看，在瑪格麗特的眼中甚至比一般的安南人還要丑。然而，他卻很有錢，這從他的黑色利穆大轎車，他身上剪裁精致的柞絲西服，他手里拿的高級香煙，都能彰顯出來。
萊奧沒有隱藏自己的財富，自我介紹說剛從巴黎回來，住在沙瀝的一幢藍色大宅子中。那幢房子，在沙瀝是赫赫有名的豪宅，每一個沙瀝人都知道。
在交談中，萊奧也詢問了瑪格麗特的情況。在他看來，一個年幼的白人女孩孤身一人乘坐當地的汽車和渡輪，這讓人覺得很奇怪?，敻覃愄氐幕卮鸷啙嵵卑祝哪赣H是沙瀝女子小學的校長。僅這一句話，便說明了一切。因為，她的母親在沙瀝也像萊奧的豪宅一樣家喻戶曉，是人們時常談論的對象。
果然，萊奧知道這個時常被人談起的校長夫人，知道她在買的租地中碰到了晦氣。當然，萊奧也直言不諱地贊美了瑪格麗特的美貌，以及對她頭上戴的男士帽子的欣賞。最后，當渡輪在湄公河對岸停下時，萊奧提出送瑪格麗特去西貢的學校。
瑪格麗特同意了。她不討厭萊奧，但也不喜歡，如果不是因為對方有錢，她或許根本就不會和他產生交集。當車門關閉的時候，她心中產生了一種悲戚感。她想到了被困在租地上的母親，想到了對金錢過度索取的大哥，想到了從父親去世起就不斷面臨的貧困，這所有的一切她都想要改變。從她坐進轎車起，她明白自己的行為代表什么，這是一種屈服。
初次乘坐如此高檔的轎車，瑪格麗特表現得很平靜。她暗自打量著轎車，發現車廂大得就像一個小房間似的，在司機和后座之間還有滑動的玻璃前后隔開。這樣的待遇是瑪格麗特從來沒有體驗過的，她更加驚嘆于萊奧的安逸生活。
汽車在充滿泥濘的道路上緩慢行駛，最初，兩個人都不說話。不過，萊奧很快就忍不住了，他有錢，卻是一個空虛的人，或許也是為了吸引瑪格麗特，他開始滔滔不絕地講述他雄厚的家世背景和他的浮華生活?，敻覃愄仂o靜地聽著，從對話中不斷感受著這個男人的闊綽、殷勤和無所事事。
窗外一片生機盎然的景象，棕櫚樹、椰子樹和芭蕉不斷在眼前閃過。車子開過，塵土飛揚?，敻覃愄睾苌僬f話，等到萊奧也停止談論時，她就閉上眼睛靜靜坐著。在寂靜中，在充滿曖昧色彩的封閉空間里，她感受到有一只手正在靠近她。她沒有動，甚至當那雙充滿男性氣息的手用小拇指觸動她、試探她的時候，她也沒有任何反應。
這是一種默認，在瑪格麗特的心中，是默認萊奧可以碰她的。
一個情竇初開的少女，處于一個叛逆的年齡，她渴望男人的身體，而此時遇到的男人還擁有她沒有的金錢，對她也很殷勤，她覺得可以把自己交給他。
萊奧是一個經歷豐富的男人，在遇到瑪格麗特之前就已經有了許多女人，他當然知道瑪格麗特的反應意味著什么，于是他更加大膽了，甚至將手伸向瑪格麗特的雙腿之間。
汽車在這時突然停止，他們到達了目的地。
瑪格麗特和萊奧都從這種無聲的激情中清醒過來。對于瑪格麗特來說，盡管她早熟，也很早就耳濡目染了男女之事，但這是她第一次真正和一個陌生男性靠得這么近。然而，瑪格麗特依然不愛這個男的，相比較，她始終覺得對方的財富更加吸引她。
下車前，瑪格麗特對萊奧說了一句再見，但萊奧什么也沒說，他只是待在車里目送著瑪格麗特的身影漸漸遠去。他知道，他們還會見面的，他看出了這個小女孩心中的想法。
的確，瑪格麗特的生活從此發生了天翻地覆的變化。一個貧窮的白人女孩，搖身一變，成為了一個有高檔轎車接送的女人。坐在豪華的轎車里，她和曾經看過的那個尊貴的夫人迎面錯過，那時，她不再站在路旁為她的汽車讓道，不再仰望她，她們平等地相遇了。
萊奧為瑪格麗特帶來了一種全新的生活層次，不止是高檔飯店和娛樂場所，也不止是一種富人的生活方式，還有從自卑中得到的短暫解脫。但是，瑪格麗特幸福嗎？
幾十年后，當她成為一個飽經風霜的老人，她回憶往事，真誠地寫下了這一句話：“我將有一輛利穆新轎車送我去上學，可我也將永遠生活在悔恨之中，悔恨我的所作所為，我所獲得的一切；悔恨我所拋棄的一切，好壞都一樣，讓我感到悔恨?！?
中國城里有座藍房子
偶然的相識沒有戛然而止，萊奧幾乎每天都到學校去找瑪格麗特，就在附近隨意地聊天，或者只是靜靜地待在一起，然后，萊奧再把瑪格麗特送回去。
瑪格麗特很享受這種被追逐的感覺，她也很懂得挑逗萊奧的欲望。有一次，在從寄宿地去學校的路上，她看到了那輛標志性的黑色轎車，但她沒有立即奔向萊奧的身邊，也沒有選擇走開，只是慢慢地走過去，風情萬種地對著車窗玻璃印下她的吻，留下她的氣息。
她是無所顧忌的漂亮小姑娘，從不逃避萊奧想接近她的暗示。她挑逗他，然后走開，留下萊奧在車窗里面暗自動情。
他們之間似乎充滿了欲望，卻始終沒有發生什么。
這種看似平常的氣氛終于被打破了，那是在一個周四的下午?，敻覃愄赜肋h記得那一天，改變了她一生的軌跡。
當學校下課后，她像往常一樣坐上了萊奧的黑色轎車。車在忙碌的街道上穿梭而過，最后在一條巷道前停下。撲面而來的是嘈雜的吆喝聲、濃郁的茶香和煤炭的味道。這里是中國城，在巷子深處，萊奧有一套藍色的公寓，是用來和情人做愛的地方。
他喜歡她、迷戀她、想要保護她，但到了最后，他還是帶著她來到了這座藍房子。
瑪格麗特從兩人認識的那一天起就知道會有這一天。把自己的身體獻給萊奧，是她第一次坐上轎車后就明白的事情。所以，當萊奧請求她一起到公寓時，她沒有拒絕，只是默默地跟來了。
藍色的公寓是現代化的，盡管里面的布置比較簡單。走進房間中，瑪格麗特又像打量利穆轎車那樣，開始觀察這座單身公寓。只不過，這一次她是光明正大地看，每一處都沒有遺漏。她看簡潔的家具，看暗淡的光線從厚重的窗簾下照進來。
萊奧告訴瑪格麗特：“我沒有去選一些好的家具?！边@里只是他和女人進行肉體交易的地方，當然沒必要花心思去布置，更沒必要裝飾得像家一樣豪華。
瑪格麗特沉默著，獨自想著自己的心事。她看出緊張的萊奧在等她開口，但她就是不說話。萊奧還是沒有動手，徑自說著瘋狂愛她的話。這個事實，瑪格麗特很早就知道了，她看出來眼前的男人很喜歡她，可是，她不喜歡對方。
萊奧還在繼續說著話，他說他很孤獨，他的母親很早就去世了，而他作為父親的獨生子，盡管擁有龐大財產的唯一繼承權，但他一點也不幸福。他在享受這種財富的時候，什么也不能做主，無論是在愛情上，還是在學習和事業方面，他都要聽憑父親做主。他一直都渴望能夠得到一種純粹的愛，而此刻他愛的是一個小女孩。
瑪格麗特終于說話了：“我寧可讓你不要愛我。即便是愛我，我也希望你像和那些女人一樣做?！焙苊黠@，瑪格麗特在鼓勵萊奧拿走她的身體。
萊奧很震驚，也很痛苦，不停地追問瑪格麗特是不是會對任何一個男人說這樣的話。她沒有否認。于是，萊奧將她的連衫裙扯下來，把她赤身裸體地抱上床。突然，他停止了所有的動作，他還在猶豫，一個人躲到床邊哭泣。這個時候，瑪格麗特表現得像是蕩婦一樣，她主動撫摸萊奧的身體，挑逗他，鼓勵他繼續做下去。
他們終于開始了，他哭著，她享受著。
一切平靜之后，兩人又談了許多。萊奧再次問瑪格麗特，為什么要跟來藍房子中，她完全可以選擇拒絕的。瑪格麗特很平靜，她只是說，這是她的選擇。接著，瑪格麗特再次談到了她的家庭，她的母親，她那總去鴉片館的哥哥。
在萊奧看來，瑪格麗特之所以接近他，或者說愿意讓他接近，只不過是為了錢，她不愛他。而這樣的事實，瑪格麗特沒有否認，甚至也堅持稱自己就是這個目的。
我說我想要他，他的錢我也想要。
我說當初我看到他，他正坐在那輛汽車上，本來就是有錢的，那時候我就想要他。
我說如果不是這樣，我也不可能知道我究竟該怎么辦。
他說：我真想把你帶走，和你一起走。
我說我母親沒有因痛苦而死去，我是不能離開她的。
他說一定是他的運氣太壞了，不能和我在一起，不過，錢他會給我的，叫我不要著急。
一方需要錢，另一方愿意給。他們的關系從相遇時就注定不會太平，也不會平等。
那個周四的下午，瑪格麗特和萊奧在昏暗的房間中待了很久。這是瑪格麗特第一次體驗到男女之歡，她纏著萊奧，撫摸他、占有他。在她心里，已經有一種聲音在回響著：“將來我一生都會記得這個下午，盡管那時我甚至會忘記他的面容，忘記他的姓名。我問自己以后是不是還能記起這座房子。他對我說：好好看一看。我把這房子看了又看。我說這和隨便哪里的房子沒有什么兩樣。他對我說，是，是啊，永遠都是這樣?！?
直到華燈初上，兩人才從藍色公寓中走出來?，敻覃愄匾琅f穿著那件磨損的茶褐色真絲連衣裙，戴著那頂男式帽子，腳上也還是鑲金條帶的鞋子，就像兩人第一次相遇時那樣。
但是，還是有什么改變了，在寂靜中悄然流逝。
瑪格麗特覺得她突然間老了，不再是個純真的小姑娘，盡管她向來成熟。但是，這一個下午改變的，已經難以用言語來形容。她出賣了自己，這個事實再也無法更改。
愛是一場欲望疊加
流言蜚語開始漫天傳播，人人都知道瑪格麗特當了一個中國公子哥的情人。他們議論她、鄙視她、排斥她，像對待妓女一樣對待她，甚至她的男同學也對他說些污穢的話語。然而，瑪格麗特不在乎，依然在放學后坐上那輛豪華的黑色轎車，在眾目睽睽之下悠然離開。
她的夜生活逐漸豐富起來，跟著萊奧光顧了眾多高檔餐廳。她當然知道自己這樣做會受到怎樣的鄙視，所以，在享受美食的時候，她告訴萊奧，如果她的哥哥知道這件事，知道她當了他的情人，一定會殺了她。
萊奧有些不知所措，他對瑪格麗特說，雖然他們發生過關系，但不可能成為夫妻。這句話的意思顯而易見，瑪格麗特非常尷尬，這時也突然覺得自己像是人們口中所說的妓女了。她沒有回應，繼續低頭吃著盤子里的飯菜。
其實，兩個人都很清楚，他們之間不會有未來，但他們誰也沒有說分開。
一天又一天，瑪格麗特和萊奧一起去了許多地方，度過了無數個充滿欲望的白天和黑夜。終于，她的母親瑪麗發現了這件事?，旣愲y以接受，當初她送女兒到西貢上學，是對女兒寄托了厚望，希望女兒成為數學教師。她怎么也沒有想到，年幼的女兒竟然和一個中國人住在一起，光明正大地當了他的情婦。
很顯然，瑪麗看不起萊奧。因為東方人的地位在那個時候并不高，而中國的土地正被西方資本主義列強瓜分和占領著。因此，盡管萊奧很有錢，家財萬貫，但在當時那些自以為是的白人眼里，依然沒有地位，是比他們“低等的人”。但就是這樣地位低下的人，卻把一個白人女孩當成廉價的情人一樣對待。
瑪麗非常憤怒，像瘋子一樣將女兒的衣服撕碎，抽打她，聞她身上的味道，罵她是賤貨、妓女，下賤而又骯臟。瑪格麗特什么也不解釋，只是不停地說自己和萊奧在一起只是為了錢。或許，事實已經難以改變，又或許是瑪麗真的很缺錢，總之，她并沒有將女兒關起來，或者采取其他有效的措施阻止女兒與萊奧見面。
這是一種默許，是變相地認同瑪格麗特和萊奧可以保持聯系。因為，貧窮的他們真的需要錢，對錢充滿了深深的渴望，就像萊奧對瑪格麗特充滿了欲望一樣。
瑪格麗特的母親和兩個哥哥的確沒有辜負這一資源，他們向瑪格麗特傳達著缺錢的信號，然后，瑪格麗特再次放低姿態去找萊奧，假裝毫無羞恥地接受萊奧的禮物或者是金錢。
在這種充滿利益、欲望和索求的交易關系中，萊奧越來越像個嫖客了，在每次與瑪格麗特發生關系后，他都會習慣性地給瑪格麗特一些“嫖資”。瑪格麗特是倔強的，盡管意識到自己被這段不正常的關系摧毀了，卻始終裝作不在意，只是獨自在黑暗中舔舐傷口。
當心中的感激之情被憤怒取代時，瑪格麗特也會指控萊奧的不良行為：“他拿我當一個妓女、一只破鞋……當你任憑他胡言亂語、為所欲為，當你身不由己、任其隨意擺弄、竭盡猥瑣之能事的時候，他會覺得什么都是精華，沒有糟粕，所有的糟粕都被掩蓋起來，在情欲的推動下，全都并入洪流之中流走了。”
不可否認的是，萊奧愛著瑪格麗特，但也知道他是得不到瑪格麗特真心的，所以，他轉而極盡所能地奪取了瑪格麗特的身體。
他曾經也試圖搞好和瑪格麗特家人的關系，邀請他們共進午餐。那個時候，瑪格麗特想讓母親和哥哥認同萊奧，于是建議萊奧在他們沒有去過的大飯店設宴。然而，其樂融融的場景并沒有出現。瑪格麗特的哥哥們很不客氣地點了飯店里最貴的紅酒和西餐，卻始終不正眼看萊奧，不和他交談。為了緩解尷尬的氣氛，萊奧徑自找著話題，講述他在巴黎的生活，也講述他的父親是怎樣發家致富的。
這些話，瑪格麗特全都聽過，也知道怎么接話才是最得體的。但她什么也沒說，因為哥哥們一直保持著高傲的態度，她不能與萊奧有任何的交流，“因為他是中國人，不是白人”。
萊奧覺得委屈，他的生活一直很優渥，何時受到這樣的冷落。他不再說話，只希望這次粗暴的會面能夠早點結束。時間流逝，終于，瑪格麗特的哥哥們不再要求繼續點餐，將賬單自然地推給萊奧。他沒有覺得意外，只是將錢放在托盤里，心里總算松了一口氣。
事情卻沒有結束，酒足飯飽，瑪格麗特的大哥又想去跳舞，便讓瑪格麗特傳達他的想法。萊奧很生氣，他假裝沒聽見，不過最后還是小聲回應了瑪格麗特，他說他想單獨和瑪格麗特一起待一會兒?，敻覃愄夭桓易鲋?，不過她的大哥卻在這時發出了一聲尖刻的叫聲，這讓萊奧覺得非常害怕，他不再抵抗。
瑪格麗特很失望，她看不慣大哥總是仗著身強力壯欺負她和小哥哥，她一直都希望有人能夠壓制住她的大哥。她本以為具有財富的萊奧可以保護她，幫她“收拾”大哥的囂張氣焰，然而萊奧的表現太讓她失望了。
似乎是為了報復萊奧，瑪格麗特將他晾在一邊，開始和小哥哥貼身跳舞。他們的舞蹈充滿激情和欲望，并不是兄妹之間該有的正常行為。
看到這一幕，萊奧的眼里似乎出現了淚水，他覺得自己好心請瑪格麗特一家吃飯，到最后卻依然不被待見，甚至成了被拋棄的人，尤其是被瑪格麗特拋棄了。他很想宣泄出自己的不滿，但良好的教養或者是軟弱的性格，讓他一直忍耐到了最后。
舞會結束后，萊奧和瑪格麗特直接回到了中國城里的藍色公寓。在這里，瑪格麗特又成為了一個任人擺布的玩偶，而萊奧則重新擁有了絕對的控制權，他面帶怒火，狠狠地掌摑瑪格麗特，然后粗暴地將她推倒在床上，像對待妓女一樣占有了她。
瑪格麗特沒有哭，沒有發出任何聲音，只是在萊奧抽煙時才漫不經心地問道：“我剛才的表現值多少錢？在妓院，你需要付多少錢？”
萊奧的眉頭皺得更加深了，他冷漠地問道：“你想要多少錢？”
瑪格麗特說了一個數字，這個數字當然是瑪格麗特的母親想要的，然后萊奧從錢包里拿出一沓錢，狠狠地摔在小桌子上。他當然不是在心疼錢，而是惱怒瑪格麗特的無所謂。
是真的無所謂嗎？被當成妓女也無關緊要？
瑪格麗特的偽裝看起來很成功，她根本就不想像這樣活著，不想沒有尊嚴、只能靠出賣自己來獲得金錢。更可悲的是，雖然她想要逃脫這種生活，卻依然照做不誤，平靜地躺在萊奧的身下，任由他以愛的名義，進行瘋狂地索取。
第二天，西貢下起了淅淅瀝瀝的小雨?，敻覃愄貙⑷R奧給的錢交給了母親，結果，母親很自然地將錢塞進包里，然后向校長辦公室走去，請求校長允許自己的女兒在晚間出去，說她的女兒更習慣自由的生活。校長同意了，瑪格麗特終于被徹底出賣了。
未曾見面的離別
盡管人人都在咒罵瑪格麗特是一個小娼婦，但她和萊奧的交往還是持續了一年半。這是一段漫長的時光，足夠做許多事，談許多話。然而，兩人卻很少再談論自己。
他們都明白，在一起是不可能的。尤其是瑪格麗特，更是洞悉一切，就像她坐上轎車時就知道自己的身體必須要獻給萊奧一樣。她從來都明白，萊奧是不可能迎娶自己的。這不是說她懷疑萊奧對自己的感情，只是她把一切游戲規則都看清楚了。
她任性，讓萊奧追逐她，是因為她看出萊奧喜歡她，所以她有這個資本玩愛情的游戲。至于婚姻，卻不是萊奧和她能夠做主的，也不是她的母親和哥哥能夠決定的。他們當然希望萊奧把瑪格麗特娶回去，這樣他們一家便有了長期飯票，但是，萊奧的婚姻從來都不會受他們左右。
一切的決定權都在萊奧的父親手中，那個可以剝奪萊奧財產繼承權的老先生。
老先生的態度很明確，自從知道兒子在和一個“白人娼婦”在一起，他便言辭激烈地要求兩人分開，否則就取消兒子的一切繼承權利。
這樣的威脅之于萊奧，是致命的，也是不得不妥協的。除了錢，他知道自己什么也不會擁有，他也沒有賺錢的能力，更悲哀的是，在享受了多年的奢侈生活后，他已經成為了金錢的奴隸，已經不愿意用自己的雙手去賺錢了，他忍受不了那樣的生活方式。
瑪格麗特當然是明白的，她曾經不止一次提到這個殘酷的現實：“我發現，要他違抗父命而愛我娶我，把我帶走，他沒有這個力量。他找不到戰勝恐懼去取得愛的力量，因此他總是哭。他的英雄氣概，那就是我；他的奴性，那就是他父親的金錢?！?
所以，當萊奧說愛她時，她從來都不回應，她知道愛情不會讓萊奧變得強大，從而讓他守護住自己想要的。瑪格麗特明白這些，而為了心中的那一份倔強，那一點驕傲，她總是信誓旦旦地宣稱，她從來都沒有喜歡過萊奧，她和他在一起只是為了錢。
萊奧不是沒有抗爭過，他曾經請求過父親不要拆散他和瑪格麗特，“他求他的父親準許他去體驗一次這樣的生活，僅僅一次，一次類似這樣的激情、這樣的魔狂，對白人小姑娘發狂一般的愛情，在把她送回法國之前，讓她和他在一起”。
然而，盡管是這樣的請求，也是軟弱無力的，他甚至不敢開口讓父親允許自己迎娶瑪格麗特。至于老先生的答復則是寧愿兒子死去，也不會讓他和瑪格麗特在一起。為了讓兒子徹底死心，老先生也加緊安排萊奧和他的未婚妻盡快完婚。
分開成了再也無可挽回的事實。趁著還有時間，萊奧陪著瑪格麗特去了許多地方，包括堤壩、他們相遇的湄公河、她母親在沙瀝的住址、她在西貢讀書的學校和她寄宿的地方，以及飯店、舞廳等。所有曾經留下他們回憶的地方，兩個人都去了。他們不停地說著話，萊奧的神情表現出沮喪，而瑪格麗特則顯得很平靜、淡然。
她對他說，她同意他父親的主張，她拒絕和他留在一起。至于理由，她沒有講。
夕陽的余暉染紅了天空，在血染的霞光里，他們回到了中國城里的藍房子。瑪格麗特端起一杯葡萄酒輕輕走到萊奧面前問道：“她漂亮嗎？”萊奧回答：“她富有?！?
萊奧并沒有見過這個未婚妻，不知道她到底長什么模樣，也不知道她性情是溫和還是古靈精怪的，他什么也不知道。然而，這些都不重要，只要這個未婚妻出身于名門望族，擁有龐大的家族財產，那么，他們便是可以結婚的，這就是婚姻上的強強聯合與門當戶對。
瑪格麗特了然地笑了笑，她知道自己身無分文，根本不在對方挑選妻子的考慮范圍內。
兩人突然沉默了，寂靜遍布各個角落，在厚重的窗簾之后，在空蕩的床上，也在兩個人的心間。萊奧有些崩潰，他抓不住愛情，便想徹底斷了自己的念想。他不斷地讓瑪格麗特重復他的話：“你來這兒是因為我的錢?！?
關于這一點，瑪格麗特從來沒有否認過。此時，她更不想否認，只是漫不經心地對萊奧說道：“由渡輪遇見你的那刻開始，我心中想的只是錢，別無其他?！?
萊奧傷心極了，他多想瑪格麗特能夠欺騙自己一次，哪怕只有一次她說很愛自己，他也會覺得很滿足。然而，從瑪格麗特口中吐出來的話永遠都是惡毒的。他絕望了，毫不憐惜地托起她的下巴輕聲呢喃起來：“你是個妓女，你是個妓女……”
他哭了。
很久之后，瑪格麗特問他：“你婚禮何時舉行？”
“下星期五，你十二號……乘坐‘亞歷山大’號離去……”
他為她買好了回法國的船票，這是他最后能為她做的事情了。從此之后，他將有自己的妻子，而她也會在法國開始新的生活，他們再也不會相見。
瑪格麗特不再去西貢的學校了，她待在沙瀝的家中，看著母親賣掉所有的家具，看著她收拾行李。她什么也不想，只等著啟程回法國。
開船的時刻最后來臨了，巨大的輪船?？吭阡毓拥陌哆叄崖暫榱疗鄥?，尾音拖得很長，很長，像是在訴說不為人知的秘密。它沒有為誰停留，滿載著擁擠的乘客緩緩開動，沿著河道向遠方行駛。
在河岸邊，有許多人前來送行，有的高聲叫喚著，有的默默地揮舞著手臂，但無論是誰，都只能看著輪船從他們的視野中慢慢消失。
瑪格麗特一直站在甲板上眺望河岸，沒有笑容，也沒有流淚。那輛黑色的利穆轎車來了，孤零零地停靠在停車場的遠處，車前還站著穿白色制服的司機。她的中國情人沒有走出來，但她知道他就坐在車里，隱約中，她仿佛瞧見了他的身影。
這是他們的最后一面，盡管兩人都沒有看到對方的真切面容。
輪船向前行駛著，瑪格麗特始終沒有表現出任何情緒。然而，在一天夜里，當人們都睡下了，她聽到熟悉的肖邦圓舞曲在耳邊響起時，情不自禁地哭了起來。她想到了那個中國情人，她不能確定，她是不是曾經愛過他。
他們的故事結束了。
很多年之后，當瑪格麗特老了，容顏備受摧殘的時候，她接到了一個電話，是那個中國情人打來的，他對她說：
他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。