四

家搬到山里以后，家屬居住在校區(qū)里。圖書(shū)館開(kāi)放了，里面的圖書(shū)可以借閱。而且遠(yuǎn)離了政治中心的“文革”狂潮，讀書(shū)人的本性很快便死灰復(fù)燃。大人們以讀書(shū)為主要的消遣，小伙伴兒在一起經(jīng)常是交流讀過(guò)的書(shū)。有的是家里藏的，有的是從圖書(shū)館借來(lái)的，大都是一些殘破的舊書(shū)，散發(fā)著陳腐的霉氣。大量的是外國(guó)小說(shuō)，比如托爾斯泰的主要著作、高爾基的主要著作，還有莎士比亞和普希金的作品，以及《亞瑟王之死》等西方文學(xué)名著。實(shí)在應(yīng)該感謝“文革”前的采購(gòu)人員，他們的文化視野開(kāi)闊，以一個(gè)專業(yè)學(xué)校而能有這樣多的文學(xué)名著館藏，實(shí)在令人嘆服。此外，也應(yīng)該感謝當(dāng)年執(zhí)掌權(quán)力的人，在文化虛無(wú)主義的政治風(fēng)暴中，他們居然能夠保留下這么多的好書(shū)。而且是經(jīng)歷過(guò)焚毀圖書(shū)的事件，煙氣彌漫、紙灰飄散的現(xiàn)場(chǎng)我至今記憶猶新。曾經(jīng)惋惜地對(duì)母親說(shuō)，早知道都燒了，還不如揀一些回來(lái)。教師中，有當(dāng)眾燒毀專業(yè)書(shū)籍以示革命的壯舉，父親很不以為然。加上長(zhǎng)途搬遷必需的淘汰，這些書(shū)能夠保留下來(lái)，真是一個(gè)奇跡。記得看了巴爾扎克的《邦斯舅舅》之后，妹妹搖著頭說(shuō)，這本書(shū)有一股腐爛的味兒，看著惡心，直想吐。我知道，她說(shuō)的不是陳年舊書(shū)散發(fā)的霉味兒，而是作者描寫(xiě)的人物、環(huán)境與故事傳達(dá)出的特定生活氛圍。可見(jiàn)一個(gè)偉大的文學(xué)家藝術(shù)表現(xiàn)的功力，僅僅以文字就連氣味兒的效果也能傳達(dá)出來(lái)。看過(guò)一本不著名的小說(shuō)，是蘇聯(lián)的《小北斗村》，里面有一個(gè)女孩子家境不好，渴望早些自立，這吻合我當(dāng)時(shí)的心境。說(shuō)給其他女伴聽(tīng)，受到普遍善意的嘲笑，我卻不為所動(dòng)，坦然承認(rèn)就是想自立。這是我后來(lái)毅然下鄉(xiāng)的主要?jiǎng)訖C(jī)。舊書(shū)就是這樣影響著我的人生抉擇，幫助我在困難的境遇中尋找路標(biāo)。

翻閱父親的藏書(shū)，仍然是我閱讀的主要方式。可能是因?yàn)榘峒乙院髸?shū)減少了，也可能是因?yàn)閺男麓a放了，我又發(fā)現(xiàn)了一些以前沒(méi)有注意到的書(shū)。有洪謙、汪子嵩編寫(xiě)的《西方哲學(xué)史》，阿扎耶夫的《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》，還有《中國(guó)歷代農(nóng)民起義史話》和《明末三大思想家》等，作者我都已經(jīng)忘記了。有一套五十年代的中學(xué)課本，赫然從書(shū)堆中冒出來(lái)。中文分成《文學(xué)》與《語(yǔ)文》兩種，《語(yǔ)文》講語(yǔ)法修辭，《文學(xué)》幾乎是一部文學(xué)簡(jiǎn)史，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，一直到明清小說(shuō)。還有一套泰東書(shū)局出版的《古文觀止》，已經(jīng)水跡斑斑、紙張發(fā)黃變脆。實(shí)在應(yīng)該感謝母親的膽識(shí)和沉著，在嚴(yán)酷的政治處境中，在窘迫的經(jīng)濟(jì)條件下，歷盡艱難困苦，居然敢把這么多的“封、資、修”的黑貨保留下來(lái)。只身遠(yuǎn)行的時(shí)候，簡(jiǎn)單的行裝中，便放了那套中學(xué)課本和《西方哲學(xué)史》。在鄉(xiāng)下的年月，工余的主要時(shí)間，都用在了閱讀上。只是頻繁的政治學(xué)習(xí)、混亂的集體宿舍，都使我的閱讀只能斷斷續(xù)續(xù)。后來(lái)，一個(gè)離了婚的女工拉我做伴兒，兩個(gè)人住在菜園的小土房里，盡管低矮卻相對(duì)比較清凈，讀書(shū)的環(huán)境好了許多。整個(gè)社會(huì)都處于失衡的狀態(tài)，周圍每一天都發(fā)生著殘酷的事情，我卻能鉆進(jìn)書(shū)本麻木不仁，可見(jiàn)自私懦弱的本能。此外，性別的因素，也占了便宜。負(fù)責(zé)思想工作的干部，明令制止讀舊書(shū)。《三國(guó)演義》和《水滸傳》都是從其他的知青那里借來(lái)的，并沒(méi)有因此引來(lái)什么麻煩。在野地里看機(jī)井的時(shí)候，還看見(jiàn)了一本1950年《中國(guó)婦女》的合訂本，不知道是哪個(gè)看水的人丟在窩棚里的。里面介紹了包括第一個(gè)女將軍李貞在內(nèi)的不少杰出婦女，開(kāi)啟和影響了我的人生觀。還在一個(gè)大學(xué)生的手里借到了“九評(píng)”，那是包裝在牛皮紙中的一摞小冊(cè)子，其中引用的古體詩(shī)詞與激情澎湃的論述風(fēng)格給我留下了深刻的印象。許多年之后，我到日本訪學(xué)，一些漢學(xué)家認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)的最高成就是“九評(píng)”，這使我大為驚愕，立即回想起當(dāng)年閱讀的體驗(yàn)。不管怎么說(shuō)，能夠找來(lái)看的書(shū)有限，大量的時(shí)間是空虛的。離開(kāi)那里的深層動(dòng)機(jī)，也是因?yàn)闆](méi)有書(shū)看。我是一個(gè)平凡的人，痛苦也是在很具體的形而下層面。

讀大學(xué)之前的五年，是在閱讀中匆忙度過(guò)的。單位的圖書(shū)館有四架文史類的書(shū)，學(xué)習(xí)也是周圍普遍的風(fēng)氣。只是思想的禁錮也更嚴(yán)密，以各種不同的方式出現(xiàn)。遞進(jìn)借書(shū)窗口的單子上明明寫(xiě)的是《紅樓夢(mèng)》，送出來(lái)的卻是《工作著是美麗的》。或者干脆明言，這本書(shū)不好，里面盡是桃色的內(nèi)容。此外工作緊張，家務(wù)繁重，時(shí)間對(duì)于我來(lái)說(shuō)特別寶貴。母親好客，家里經(jīng)常坐著人，除了她的朋友之外，連鄰居家的客人也接待，空間的問(wèn)題也很嚴(yán)重。只好找了一間空房子，那是裝煤裝劈柴的，把里面收拾干凈，每天干完家務(wù)活以后，躲在里面看書(shū)。因?yàn)榻?jīng)常借書(shū)，和圖書(shū)館的阿姨混熟了，便可以隨意進(jìn)入書(shū)庫(kù)找書(shū)。工間休息的時(shí)候，鉆進(jìn)書(shū)庫(kù)，翻找各種舊雜志與書(shū)籍，是經(jīng)常干的事。塵土嗆得人咳嗽，油墨的味道刺激著嗅覺(jué)，不停地打著噴嚏。而意外的發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的驚訝，足以抵消所有的不適合和由此引起的閑話。我在那里找到了傳聞中的許多書(shū)，比如《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，比如斯坦尼斯拉夫斯基《演員的自我修養(yǎng)》，還有一個(gè)西班牙的作家寫(xiě)斗牛士的小說(shuō)《碧血黃沙》。父親看了一眼封面說(shuō)，這個(gè)譯者是我中學(xué)的音樂(lè)教師。這使我感到驚詫，一個(gè)中學(xué)的音樂(lè)教師就可以翻譯外國(guó)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)正值“反復(fù)辟回潮”，院子里的不少孩子因?yàn)閷W(xué)習(xí)英語(yǔ)而受到批判，我立即對(duì)于過(guò)往時(shí)代的文化氛圍生出神往。我還在里面發(fā)現(xiàn)了一大堆“文革”前出版的各種雜志，比如《文學(xué)遺產(chǎn)》和《外國(guó)文藝》。前一種登的文章，觀點(diǎn)雷同，都是把某一個(gè)作家的作品納入某一種理論，或者現(xiàn)實(shí)主義或者浪漫主義，很容易就看煩了，只注意里面提到的古典作家。當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到今生會(huì)以文學(xué)研究為業(yè)，但當(dāng)日閱讀的感受卻延續(xù)至今，每當(dāng)提筆寫(xiě)作的時(shí)候，都要提醒自己，相信讀者的智慧，尊重讀者的感覺(jué)，不要犯貼標(biāo)簽的簡(jiǎn)單化毛病。在《外國(guó)文藝》中，看到了對(duì)于海明威的介紹，并且配有漫畫(huà)，有一幅畫(huà)里的海明威勾起一只腳，單腿獨(dú)立著伏在桌子上，邊款的題字是“我這樣寫(xiě)作”；另一幅畫(huà)中的海明威非常舒服地靠在沙發(fā)上看手稿，邊款的題字是“我這樣修改”，其中的幽默使我會(huì)心微笑。在一本舊雜志中，我讀到了文人整理的揚(yáng)州平話腳本《火燒博望坡》，取材于《三國(guó)演義》，講述的是諸葛亮初出茅廬指揮的第一場(chǎng)戰(zhàn)役，使劉備帳中的諸員大將心服口服。本事在《三國(guó)演義》中只占半回，僅有幾千字。而經(jīng)過(guò)評(píng)書(shū)藝人的發(fā)揮，洋洋灑灑有幾萬(wàn)字，而且一曲三折高潮迭起，看得人驚心動(dòng)魄……

當(dāng)時(shí)并不能想象高考制度的改革，以為這輩子上不了大學(xué)了。工資很低，購(gòu)買圖書(shū)的財(cái)力有限，能夠這樣隨意地閱讀也是人生佳境。有些耳聞中的書(shū)，是托了熟人從鄰近的城市輾轉(zhuǎn)帶來(lái)，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，就是這樣看到的。“文革”后期，出了一些內(nèi)部參考書(shū)，沾了單位的光看了不少。《第三帝國(guó)的興亡》是其中的一本，它影響了我看歷史的角度。這種無(wú)目的的閱讀，可以稱為讀書(shū)享樂(lè)主義。求學(xué)的際遇中，不少同學(xué)都講起類似的閱讀經(jīng)歷。有一個(gè)女同學(xué)的母親在北圖工作，離婚后帶著她生活。“文革”的時(shí)候，她只有十一歲，受不了學(xué)校的政治迫害，整天跟著母親。當(dāng)時(shí)北圖的一項(xiàng)工作，是從各處抄家得來(lái)的大量圖書(shū)中挑選有價(jià)值的，運(yùn)到雍和宮集中。有一段時(shí)間，她幾乎是整天躺在真正的書(shū)堆上，順手拿一本書(shū)隨意翻看，如果好看就看下去，覺(jué)得不好看就扔開(kāi)。《紅樓夢(mèng)》看到第八十一回的時(shí)候，立即感覺(jué)乏味，便不再看了。而我認(rèn)識(shí)的一些專業(yè)人員，是在很多年之后，躲在與世隔絕的深山古寺里，靜下心來(lái)，才分辨出后四十回與前八十回語(yǔ)言風(fēng)格的差異。我從小養(yǎng)成的習(xí)慣，是一本書(shū)哪怕馬虎一點(diǎn)，也一定要翻完，吸引我的更多的是故事。比較起來(lái)，她的閱讀方式更加享樂(lè)，也更合乎審美的規(guī)律。她對(duì)于語(yǔ)言天然的敏感，加上與文本相同的文化背景，分別細(xì)微的語(yǔ)言差異，僅靠感覺(jué)就行了。她順乎自然地搞起了語(yǔ)言學(xué)，專門研究現(xiàn)代漢語(yǔ)，可謂“順天命，盡人事”。