四

家搬到山里以后，家屬居住在校區里。圖書館開放了，里面的圖書可以借閱。而且遠離了政治中心的“文革”狂潮，讀書人的本性很快便死灰復燃。大人們以讀書為主要的消遣，小伙伴兒在一起經常是交流讀過的書。有的是家里藏的，有的是從圖書館借來的，大都是一些殘破的舊書，散發著陳腐的霉氣。大量的是外國小說，比如托爾斯泰的主要著作、高爾基的主要著作，還有莎士比亞和普希金的作品，以及《亞瑟王之死》等西方文學名著。實在應該感謝“文革”前的采購人員，他們的文化視野開闊，以一個專業學校而能有這樣多的文學名著館藏，實在令人嘆服。此外，也應該感謝當年執掌權力的人，在文化虛無主義的政治風暴中，他們居然能夠保留下這么多的好書。而且是經歷過焚毀圖書的事件，煙氣彌漫、紙灰飄散的現場我至今記憶猶新。曾經惋惜地對母親說，早知道都燒了，還不如揀一些回來。教師中，有當眾燒毀專業書籍以示革命的壯舉，父親很不以為然。加上長途搬遷必需的淘汰，這些書能夠保留下來，真是一個奇跡。記得看了巴爾扎克的《邦斯舅舅》之后，妹妹搖著頭說，這本書有一股腐爛的味兒，看著惡心，直想吐。我知道，她說的不是陳年舊書散發的霉味兒，而是作者描寫的人物、環境與故事傳達出的特定生活氛圍。可見一個偉大的文學家藝術表現的功力，僅僅以文字就連氣味兒的效果也能傳達出來。看過一本不著名的小說，是蘇聯的《小北斗村》，里面有一個女孩子家境不好，渴望早些自立，這吻合我當時的心境。說給其他女伴聽，受到普遍善意的嘲笑，我卻不為所動，坦然承認就是想自立。這是我后來毅然下鄉的主要動機。舊書就是這樣影響著我的人生抉擇，幫助我在困難的境遇中尋找路標。

翻閱父親的藏書，仍然是我閱讀的主要方式。可能是因為搬家以后書減少了，也可能是因為從新碼放了，我又發現了一些以前沒有注意到的書。有洪謙、汪子嵩編寫的《西方哲學史》，阿扎耶夫的《遠離莫斯科的地方》，還有《中國歷代農民起義史話》和《明末三大思想家》等，作者我都已經忘記了。有一套五十年代的中學課本，赫然從書堆中冒出來。中文分成《文學》與《語文》兩種，《語文》講語法修辭，《文學》幾乎是一部文學簡史，從《詩經》《楚辭》，一直到明清小說。還有一套泰東書局出版的《古文觀止》，已經水跡斑斑、紙張發黃變脆。實在應該感謝母親的膽識和沉著，在嚴酷的政治處境中，在窘迫的經濟條件下，歷盡艱難困苦，居然敢把這么多的“封、資、修”的黑貨保留下來。只身遠行的時候，簡單的行裝中，便放了那套中學課本和《西方哲學史》。在鄉下的年月，工余的主要時間，都用在了閱讀上。只是頻繁的政治學習、混亂的集體宿舍，都使我的閱讀只能斷斷續續。后來，一個離了婚的女工拉我做伴兒，兩個人住在菜園的小土房里，盡管低矮卻相對比較清凈，讀書的環境好了許多。整個社會都處于失衡的狀態，周圍每一天都發生著殘酷的事情，我卻能鉆進書本麻木不仁，可見自私懦弱的本能。此外，性別的因素，也占了便宜。負責思想工作的干部，明令制止讀舊書。《三國演義》和《水滸傳》都是從其他的知青那里借來的，并沒有因此引來什么麻煩。在野地里看機井的時候，還看見了一本1950年《中國婦女》的合訂本，不知道是哪個看水的人丟在窩棚里的。里面介紹了包括第一個女將軍李貞在內的不少杰出婦女，開啟和影響了我的人生觀。還在一個大學生的手里借到了“九評”，那是包裝在牛皮紙中的一摞小冊子，其中引用的古體詩詞與激情澎湃的論述風格給我留下了深刻的印象。許多年之后，我到日本訪學，一些漢學家認為，中國現代漢語的最高成就是“九評”，這使我大為驚愕，立即回想起當年閱讀的體驗。不管怎么說，能夠找來看的書有限，大量的時間是空虛的。離開那里的深層動機，也是因為沒有書看。我是一個平凡的人，痛苦也是在很具體的形而下層面。

讀大學之前的五年，是在閱讀中匆忙度過的。單位的圖書館有四架文史類的書，學習也是周圍普遍的風氣。只是思想的禁錮也更嚴密，以各種不同的方式出現。遞進借書窗口的單子上明明寫的是《紅樓夢》，送出來的卻是《工作著是美麗的》。或者干脆明言，這本書不好，里面盡是桃色的內容。此外工作緊張，家務繁重，時間對于我來說特別寶貴。母親好客，家里經常坐著人，除了她的朋友之外，連鄰居家的客人也接待，空間的問題也很嚴重。只好找了一間空房子，那是裝煤裝劈柴的，把里面收拾干凈，每天干完家務活以后，躲在里面看書。因為經常借書，和圖書館的阿姨混熟了，便可以隨意進入書庫找書。工間休息的時候，鉆進書庫，翻找各種舊雜志與書籍，是經常干的事。塵土嗆得人咳嗽，油墨的味道刺激著嗅覺，不停地打著噴嚏。而意外的發現帶來的驚訝，足以抵消所有的不適合和由此引起的閑話。我在那里找到了傳聞中的許多書，比如《湯姆·索亞歷險記》，比如斯坦尼斯拉夫斯基《演員的自我修養》，還有一個西班牙的作家寫斗牛士的小說《碧血黃沙》。父親看了一眼封面說，這個譯者是我中學的音樂教師。這使我感到驚詫，一個中學的音樂教師就可以翻譯外國小說，當時正值“反復辟回潮”，院子里的不少孩子因為學習英語而受到批判，我立即對于過往時代的文化氛圍生出神往。我還在里面發現了一大堆“文革”前出版的各種雜志，比如《文學遺產》和《外國文藝》。前一種登的文章，觀點雷同，都是把某一個作家的作品納入某一種理論，或者現實主義或者浪漫主義，很容易就看煩了，只注意里面提到的古典作家。當時沒有想到今生會以文學研究為業，但當日閱讀的感受卻延續至今，每當提筆寫作的時候，都要提醒自己，相信讀者的智慧，尊重讀者的感覺，不要犯貼標簽的簡單化毛病。在《外國文藝》中，看到了對于海明威的介紹，并且配有漫畫，有一幅畫里的海明威勾起一只腳，單腿獨立著伏在桌子上，邊款的題字是“我這樣寫作”；另一幅畫中的海明威非常舒服地靠在沙發上看手稿，邊款的題字是“我這樣修改”，其中的幽默使我會心微笑。在一本舊雜志中，我讀到了文人整理的揚州平話腳本《火燒博望坡》，取材于《三國演義》，講述的是諸葛亮初出茅廬指揮的第一場戰役，使劉備帳中的諸員大將心服口服。本事在《三國演義》中只占半回，僅有幾千字。而經過評書藝人的發揮，洋洋灑灑有幾萬字，而且一曲三折高潮迭起，看得人驚心動魄……

當時并不能想象高考制度的改革，以為這輩子上不了大學了。工資很低，購買圖書的財力有限，能夠這樣隨意地閱讀也是人生佳境。有些耳聞中的書，是托了熟人從鄰近的城市輾轉帶來，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，就是這樣看到的。“文革”后期，出了一些內部參考書，沾了單位的光看了不少。《第三帝國的興亡》是其中的一本，它影響了我看歷史的角度。這種無目的的閱讀，可以稱為讀書享樂主義。求學的際遇中，不少同學都講起類似的閱讀經歷。有一個女同學的母親在北圖工作，離婚后帶著她生活。“文革”的時候，她只有十一歲，受不了學校的政治迫害，整天跟著母親。當時北圖的一項工作，是從各處抄家得來的大量圖書中挑選有價值的，運到雍和宮集中。有一段時間，她幾乎是整天躺在真正的書堆上，順手拿一本書隨意翻看，如果好看就看下去，覺得不好看就扔開。《紅樓夢》看到第八十一回的時候，立即感覺乏味，便不再看了。而我認識的一些專業人員，是在很多年之后，躲在與世隔絕的深山古寺里，靜下心來，才分辨出后四十回與前八十回語言風格的差異。我從小養成的習慣，是一本書哪怕馬虎一點，也一定要翻完，吸引我的更多的是故事。比較起來，她的閱讀方式更加享樂，也更合乎審美的規律。她對于語言天然的敏感，加上與文本相同的文化背景，分別細微的語言差異，僅靠感覺就行了。她順乎自然地搞起了語言學，專門研究現代漢語，可謂“順天命，盡人事”。