五

上了大學以后，翻舊書成為專業性的工作。各門課程的參考書幾乎都是“文革”以前出版的，頻繁地跑圖書館是日常生活的一個部分。而且速度要特別的快，一下課，就要沖鋒一樣跑過去。因為館藏的圖書數量有限，重要的文獻只有幾份，去晚了就被別人借走了。秦兆陽先生化名何直的著名文章《現實主義——廣闊的道路》，就是在發瘋一樣的奔跑之后借到的。閱讀的激動除了文章本身的激情之外，與奔跑引起的血管擴張和捷足先登的得意，都有些關系。解決這個困難的方法是，同學之間互相傳閱。借書的時候，分別目錄，僅有的借書證要計劃著充分利用，回到宿舍之后，再互通有無。這使大家都受益，友誼和學業一起增長。即使這樣，許多的書也借不到，只好到其他圖書館找。作為一個人生地不熟的外地人，跟著同學去圖書館，托同學借書都是經常的事情。二十多年過去了，同學相逢，說起學生時代的生活，借書的細節也是可資回憶的往事。一直到寫作《蕭紅傳》，有的材料都是托在東北的同學幫忙借來的。

讀到研究生以后，這一項工作更加繁重。有的老先生對于資料的熟悉簡直令人咋舌，哪一本書可以在哪一個圖書館里找到，心里有一份詳細的指南，再偷懶的學生也別想蒙事。有的教師甚至在出國的時候，還為學生的課題查資料，被稱為“媽媽教授”，因此也引起同事的非議，以為這樣對于培養學生的科研能力并不好。一位學長告誡我，搞當代文學應該收集所有重要的文學期刊。這使我陷入窘境，首先經濟條件達不到，其次是連安身之地都沒有，往哪放那么多的雜志呢？一個學兄發牢騷，這個年頭連飯都吃不飽，還做什么學問？對于這一代學人來說，當時是沒有藏書條件的，資料的積累主要是靠社會公器。許多學人想方設法到北京的原因，是查資料也就是翻舊書的條件好。朋輩中也有藏書家，多數來自饋贈，靠的是和作者與編輯之間的私誼。當年，為了寫一篇汪曾祺先生的論文，在會議主辦方提供的篇目之外，又知道他四十年代經常在《文藝復興》上發小說，便到北大的圖書館找。所存的雜志并不全，只查到了一篇。后來開會的時候，遇見這位老先生，問起早年發表的著作，承蒙信任，慨然掛號寄來了四十年代出版的第一個集子，而且一再囑咐，是孤本務必收好。那是一個裝幀簡陋的小冊子，封面已經破損洇著水跡。我仔細看過之后，用掛號寄回。此外，幫助師長和同學借資料，也是當年經常的事情，頻繁地和舊書打交道，是學術工作的必然。

畢業后二十多年，經濟條件逐漸改善，購買大型的圖書也不是什么不可想象的事情，但翻舊書的積習難改。有的時候是為了研究的專題需要，或者寫書，或者編書。寫作《蕭紅傳》的時候，我幾乎跑遍了北京的各大圖書館，求助海內外的不少朋友，許多資料是朋友托朋友借到的，有的是同學請學生幫忙，還有家人的鼎力相助，麻煩過的人連我自己都數不清，而且無法言謝。查資料的工作是辛苦的，多數情況下勞而無功，但是最終的獲取帶來的欣喜，足以抵消種種繁難。無意中的發現則像是摟草打兔子，意外的喜悅超過中獎。在日本訪學的時候，為朋友查找日據時期的東北期刊，接待我的朋友找出一本大書，翻了幾下就說沒有。這讓我很驚訝，湊過去仔細一看，那本書是所有在日本的中文現代期刊與書籍的目錄，不由得佩服日本人資料工作的精細、研究基礎的扎實。也是跟著那位朋友，參觀一個私人捐贈的文庫，里面除了圖書之外，還有各種文字的資料。無意中看到一本小折子，上面是娟秀的小楷字，題目是《摔琴》。他打開來說，這是清代宮中宮女們演戲用的劇本，是她們自己抄寫的。這讓我更加驚訝，宮廷中的女人不僅僅只是鉤心斗角，也有自己日常的豐富生活。聯想到清宮戲的泛濫，而這么重要的文化資源，居然沒有人采用。

對于舊書的愛好近于著魔，成為我的世界重要的部分。鄰人南遷，處理藏書，讓我去挑選。我在一堆舊書里翻翻找找，將沒有看過的留下。剩下的要賣廢品，覺得很可惜，就連一些自己有的書也留了下來，計劃著送給需要的人，也算物盡其用。這使狹小的陋室更加擁擠，每逢有人要來造訪，都使我很為難，因為家里連個下腳的地方都沒有。舊書越堆越多，侵蝕著有限的空間，逐漸有埋葬我的趨勢。只好將一部分用紙箱子裝起來，需要的時候反而找不到。靜夜沉思，覺得自己也像一本越來越舊的書，隨著歲月一頁一頁地剝落。生命的年輪無聲地膨脹，掏空了心脈。離開這個世界的時候，也要化作一陣青煙，融入茫茫塵世的霧靄。就像所有的舊書一樣，重新成為紙漿，加工成新的紙張。只是用于何種文體的寫作和印刷則無法推測，希望轉世的形態也與“書”字原有的意義與形式相關，至少還能保留一點自然的氣息。