三

“文革”開始了。

學校里的電影不再定期放映，影片內容的審查也更加嚴格。以前看過的電影多數受到了批判，戲劇片更是嚴格禁止。在越來越革命化的氣氛中，值得一看的電影只有蘇聯片。《列寧在十月》與《列寧在一九一八》都是看得爛熟于心的片子，吸引我的不是革命的內容，而是生動的人物形象與詼諧幽默的對話。留著小胡子的衛隊長，不時掏出懷里的小梳子，即使是在非常嚴峻的情境里，也從容地梳著頭。列寧富于鼓動性的演講，則是男孩子們普遍崇拜的姿態。小弟穿著毛坎肩，把兩只大拇指挎在腋下，在屋子里走來走去，模仿著列寧的舉止。更經常放映的電影是樣板戲，同學中不乏懂行的人，他們對主題毫無興趣，津津樂道的是演員的家族系譜和出身的師門。記得有一個女孩子很神秘地對我說，你知道嗎？演刁得一的馬長禮是馬連良的兒子（后來我才知道其實不是）……我當時能夠欣賞的，只是音樂的豐富，比起舊戲劇單調的音樂和嘈雜的鑼鼓，樣板戲的旋律更富于變化。特別是《智取威虎山》，以龐大交響樂隊伴奏，隨著演員的載歌載舞起伏回旋，帶給我新奇的感覺。后來逐漸演變成例行公事的思想教育，看倒了胃口。據說在一些縣里，三級干部會放映樣板戲的時候，把禮堂的門鎖上，不許干部們出去。

“文革”的中期，十字街口的影劇院則格外地熱鬧起來。院子里貼滿了大字報，多數是縣委原領導和著名演員的私生活。演電影的時候，似乎也不再售票。多數情況下是由群眾組織主辦的，而且要掛上批判的名義。我突然發現電影這樣有意思，和我以前的概念大不相同。在那一個短暫的時期里，我過足了看電影的癮。有的時候一晚上看兩部，而且不需要買票。印象較深的一部是《劉少奇訪問印尼》，看著穿旗袍戴首飾挎小包的王光美，突然明白了什么叫作風姿綽約。我還在一個同學那里，借得一本批判資料，題目大概是一百部毒草電影的介紹。我迅速地讓過聲討的文字，尋找到故事的內容，如饑似渴地讀起來。這些故事對于我干涸的心靈，猶如瀟瀟春雨，在一個無法傾訴的時刻，得到無聲的滋潤。

隨著母親的學校搬到太行山區之后，看電影更是一件大事情。因為遠離城市，沒有什么地方可去。寂寞的山居中，偶爾有一些外來人，就會引起激動。文藝演出多是業余性質的，談不上藝術。反倒是籃球賽更吸引人，技術優劣無所謂，勻稱的身體和健美的動作，都近似雄強的舞蹈。我已經進入了青春期，在一個敏感的年齡，非常容易感動。第一次在電影院中情不自禁地痛哭失聲，就是看《英雄兒女》。那是在附近兵營的大禮堂中，地勢緩慢地由低漸高，椅子一排排固定在地上。天棚很低，吸音的措施是用新材料，好像是纖維板。比起母親學校原來的禮堂來，正規了不少，也高級了不少，但是坐在里面同樣感覺到壓抑。在禮堂的右側，還有一個依山勢而建的露天階梯廣場，軍營里的電影也經常在那里放映。即便在十冬臘月的日子，無論什么片子，看電影的人也會擠得滿滿的，凍得跺腳的聲音有時會形成一定的節奏，響徹整個廣場。清楚地記得，傍晚時分，炊煙遠遠近近地飄起來，所有的山溝里都躁動著人聲，像溪水一樣曲折地涌向那里。電影散場的時候，又像海水退潮一樣，星星點點的光亮，隨著人聲漸行漸遠。

學校里也經常放電影，多數情況下，是在空地上掛幕布。所有的人都要從家里帶凳子，這很平等。周圍的老鄉也會來看，遠道的通常是找幾塊磚頭墊著坐。電影放映的時候，所有的人都會縱情地說笑。這在那個嚴酷的時代，真是難得的發泄機會。因為當時能夠得到的拷貝有限，有的時候是和外單位跑片。一個單位放完了一盤膠帶，就用汽車送過來，這個單位再開始放。這個單位放完了，再送到其他單位，有點像接力賽。斷片是不可避免的，喊叫說笑和無端的吵鬧充填著電影放映之間的空白。特別是在“文革”的后期，文藝逐漸開禁，傳說中的許多好電影，都是以這種方式演出的。著名的如越劇片《紅樓夢》，它在有知識的人們中引起的轟動，持續了好長的時間。在普遍粗糙的生活方式中，幽雅的精神情感獲得認同。還有《十五貫》，演員的表演比列寧們還精彩，這大概是有生以來，對我的民族戲劇鑒賞能力的最初啟蒙。

即便在最底層的鄉村當知青的生涯中，電影始終伴隨著人們的生活。盡管那時候能夠看到的電影就是那么幾部，“三戰”加上八個樣板戲。在地里干活的時候，不識字的女工們，也會回憶起“文革”前的電影，她們最欣賞的是戲劇片。嚴鳳英、新鳳霞等著名的戲劇表演藝術家，是她們熱愛的人物。一邊干活一邊講述電影故事，你一嘴我一嘴地爭論補充著情節，艱苦的勞作變得輕松。那個時代文化禁錮的嚴密是今天的孩子們無法想象的，動輒就要受批判，看書都要偷偷摸摸地。在漫長的夜晚，知青當中流行著一個游戲，一個人提三個問題，分別與時間、地點和人物有關，其他的人根據這些線索，猜測一個電影的名字。這些知青都來自大城市，電影文化的知識非常豐富，我只能當一個旁觀的聽眾，一條謎語也猜不出來。關于書籍也有類似的游戲，有一個男孩子給我出了一條謎語，“兩天兩夜”，打一本小說。我猜不出來，他得意地告訴我，這是一部蘇聯的小說《日日夜夜》。在這些閑談中，艱辛的勞作不再無法承受。許多的文化知識，也是這樣積累起來的。在此后的日子里，只要有條件，我就按圖索驥，尋找傳聞中的書籍，看聽說過的電影。“批林批孔”的時候，讀到孔子的一句語錄，“三人行必有我師”。這實在是至理名言，我搞不懂錯在哪里！說來慚愧，梁效之類的文章我一篇也沒看完過，“文革”后期拍攝的電影我也很少看出興味，原因是看不懂。包括后來對它們的批判、微言大義的索引和政治的影射，聽得我一頭霧水。只好承認腦袋里缺少政治這根筋，老老實實地搞自己的文學。

青年時代，偶爾到一次北京，如同文化的節日。會同學，逛書店，串商場，看演出，看電影更是必不可少的項目。有的時候是同學搞來的票，也有的時候是自己買票。記得我在北京展覽館劇場看過《海港》，盡管劇情沒有什么意思，但是寬敞的空間、豪華的設施與純凈的音響效果，給我留下深刻的印象。這是在電視文化的洪水中，電影仍然有觀眾的主要原因，特殊的音像效果是電視無法取代的。舒適的環境也是短暫地擺脫生存窘境的方式，這也是電影文化受到普羅階級愛戴的原因之一。許多年以后，我在一本電影雜志中看到一幅漫畫，一群人舒服地待在豪華的拍攝場地，嘴里說著意思相同的話，還是待在廠子里好。第五代導演最初的作品幾乎沒有什么觀眾，大概也是這個原因，生活已經很沉重了，誰還愿意花錢到電影院里找罪受呢？當年，我還在隆福寺電影院里，看過法意合拍的電影《蛇》，那是我接觸的第一部當代西方的商業片，演員、故事、色彩和風景精彩絕倫，所有的美學因素都無懈可擊，帶給我的震撼是巨大的。

鄉下的風氣是保守的，對于未婚女人的文化禁忌特別多。女人幾乎沒有任何體育活動，游泳一類半裸的運動，更是大逆不道的事情。看電影是唯一的娛樂，一年中也就有三兩次。通常是在天氣暖和的時節，曬場上支起桿子，掛起幕布。吃過晚飯以后，男男女女老老少少都早早地搬了椅子去占座位。去晚了就擠不進人堆，只能游離在人群外面，即使踮著腳尖伸長了脖子，也只能看見銀幕上的人頭，近似于管中窺豹。由此引起的惡作劇，則帶來意外的哄笑。經常是一個沒有座位的人，在場外瞄好了一個有好位置的熟人，大聲地叫喊他的名字，然后說有電話或有人找，等那個人出來以后，他迅速地取而代之，占領位置。等上當的人明白過來的時候，已經晚了，只好大聲地笑罵一陣。多次重復之后，這個游戲失去了效應，當“狼”真的來了的時候，反而沒有人相信，因此耽誤正事的情況也不少。這樣的苦趣，對于單調的生活也是一種調劑。在地里干活的時候，電影也是工人們議論的重要話題。特別是本鄉出去的電影演員，使他們引以為榮。最著名的是電影表演藝術家陳強，他演的南霸天家喻戶曉，而他就出生在離我們農場十幾里地的地方。《小兵張嘎》里的兩個匪兵之一，也是附近出去當兵的人。

看一次電影帶來的興奮，可以持續好長時間。我所在的農場有好幾個分場，每一部電影都是巡回放映。遇到難得看見的電影，不少人看一遍不過癮，又會在第二天趕到分場去看，有的一連看幾場。看過電影之后的十天半個月里，地里干活的氣氛特別活躍。被普遍關注的情節是男女之事，聯想也特別豐富，由此引起的爭論格外有趣?！队⑿蹆号费葸^之后，多數男工認為通訊員小劉想和王芳好，對于主題宣傳的階級情和革命英雄主義，則很少有人感興趣。在后來的日子里，我發現愛情是他們理解電影的基本視角。記得《多瑙河之波》放映之后，引起了巨大的反響，其中有一個情節，作為船長的主人公在戰爭中負傷直至死去，很多的人從他身邊跑過，卻沒有人救他。一個業余嘗試著寫作的知青對我說，很多人看到這里都不理解，其實戰爭就是這樣殘酷。而女工們為之激動的是接吻的細節，許多老娘們兒模仿演員的動作說，看看那個豬頭，還啃哩！加上特殊的方言語調，特別的生動。