二

最早看電影，都是在母親學校的大禮堂里。那是一座有三層樓高的建筑，外面是樸素的灰色磚結構，里面的墻皮上用麻刀和白灰雕成一撮一撮的立體毛狀，據說是為了吸音，免于產生回響。舞臺的兩側分別掛著中外革命家的畫像，顯得很莊嚴。舞臺下面擺著一排排活動的長椅子，只有最后面有幾排高椅子。每到周六的時候，如果沒有其他演出，就放映電影。家屬們拿了三分錢一張的油印電影票，從學校的大門魚貫而入，走過長長的綠籬甬道進入禮堂。票是不對號的，需要自己找座位。通常是孩子們先去占座，所以你呼我喊的聲音此起彼伏。甚至由此引起爭吵，鬧不好還會拳腳相加。放映機就架在禮堂中部靠前的地方，在看電影的同時也可以看到放映員的工作，很有點后現代的藝術風格。那時候的電影是單機放映，一盤膠帶放完了，放映員熟練地換新的盤，引起周圍人的好奇與崇拜。電影演出的時候，經常會有孩子因為看不見而坐到椅子背上，擋住了后面人的視線，引起憤怒的喊叫。電影散場的時候，坐在椅背上的孩子還沒有從故事中醒過來，不提防坐在椅子上的人突然站起來，椅子的重心一下后傾，磕破腦袋的事情也會發生。哭聲驟然響起，又很快消失在興奮的議論聲中。

學校的周圍是農村和街市，居民們也很熱衷于看電影。他們沒有渠道搞到電影票，一些半大的孩子只好跳下壕溝，爬過一丈高的土坡，鉆過鐵絲網，穿越校園到禮堂外面，再從窗口爬進去。在這期間如果被巡邏的警衛人員抓住，就要被驅趕出校園。對于他們來說，看電影實在是一種充滿刺激的歷險。僥幸能夠進去的人，找不到座位，就坐在舞臺的幕布后面。還有一些勇敢的人，則爬到窗戶臺上。坐在嘈雜的禮堂中，伸著脖子勉強看到半個銀幕，聽著擴音器里刺耳的噪音，聞著各種人體的氣味兒，度過一個夜晚，是童年看電影最經常的方式。夏天來臨的時候，不下雨的日子，放映機就搬到學校外面的大操場中。這一半也是為了和周圍的居民搞關系，因為操場的四周都是各種樹木，沒有圍墻阻隔，想看的人盡管來看。通常是在中心地帶立兩根桿子，橫著架起一根木棍，把銀幕掛起來。看電影的人就可以在銀幕兩面席地而坐，只是銀幕背面的觀眾，看到的人物都是左撇子，有時與對話的內容不相吻合。這并不妨礙觀眾的興趣，各種各樣的笑聲和喊聲響成一片喧嘩。天空中布滿大大小小的星星，夜風吹過，閃閃爍爍，好像隨時可能掉下來。人也不那么擁擠，比坐在禮堂里要舒服得多。

學校放映的電影，都經過嚴格的挑選，配合學生的思想教育。所以童年看到的電影，多是革命歷史題材，戰斗片占主要的成分。電影正式放映之前有加片，除了紀錄片之外就是科教片。有的時候，也放映一些戲劇片，因為聽不懂唱詞，我能欣賞的只是五顏六色的布景和漂亮的服裝。記得看《追魚》的時候，有一場戲是書生在后院踱著步獨自吟唱，我竟生出莫名的恐懼。這些電影的內容與我的興趣不相吻合，一度認為電影沒有什么好看的，不如看書有意思。有的時候，全家人都去看電影了，我一個人躲在屋子里看書。盡人皆知的幾大明星，我都分辨不清，也記不住演員的名字，更不用說對于演技的欣賞，有的時候連劇情也迅速忘卻。至于電影的種種藝術手法，更是渾然不知。印象里看過的最有意思的一部電影，是于藍主演的《革命家庭》。頻繁變動的場景、演員們生動的道白，還有摩登的服裝都讓我覺得新穎。除此之外，則是為數不多的少數民族題材的故事片，記得秦怡主演的《摩雅傣》，看得我目瞪口呆。加片中我最喜歡看的也是各種異域風情的紀錄片，它們開啟了我對于人生的文學想象力。還有一些電影故事，是從小人書中得來的。舞劇《蔓蘿花》，看的就是從同學手里借來的小人書。

離家不遠的十字街邊，也有一座影劇院。它的后院是縣評劇團，從很小的時候起，路過那里，總是要停下腳步，聽鑼鼓和樂曲的聲音，幸運的時候還可以看到演員們練功。這座影劇院的式樣和學校的禮堂大不一樣，從外觀到里面的結構都更接近傳統的劇院。有拱起脊柱的坡型屋頂，有大大小小的柱子，刷了紅紅綠綠的漆，座位也是對號的。劇院外面的墻上，貼著各種五顏六色的電影海報。一走到那里，就覺得頭暈眼花。坐在里面看電影，更是有一種說不出來的憋屈。好在我很少進去，“文革”之前，只有學校組織的活動不得不參加時，我才跟著隊伍擠進去。記得我在那里，看過大型團體操《革命贊歌》、大型舞蹈史詩《東方紅》，還看過《農奴》。《農奴》是我童年接觸的文藝作品中，最受震撼的一部。影片開始時，幾只長頸的大喇叭一起吹響的單調長聲，使我產生肅穆的敬畏，第一次感覺到靈魂的存在，周圍雜亂的環境反而離我而去。

走進正規的電影院，也是靠了母親學校工會的福利。坐了大卡車，從郊區開進城里，拐過無數的街道，停在一家電影院門口。那是一家立體電影院，門面很小，場地也很小。進門的時候，每個人發一副墨鏡。座位很舒服，近似于沙發。而且，非常安靜，除了電影的音響，沒有任何人聲。那天演的片子，隱約記得叫《魔術師的奇遇》。有一個鏡頭，是火車呼嘯著迎面開來，人好像置身在鐵軌之間，一片驚恐的叫聲爆發出來。有人在提示大家，快把墨鏡摘了。慌亂中摘了墨鏡，才一下從鐵軌中跳了出來，火車又退了回去。那部電影的故事沒有什么意思，自己對純粹的技術又沒有分辨能力，童年唯一一次坐在正規電影院中的經歷很快就模糊了。

同學中不乏電影的愛好者。不少人喜歡講述看過的電影故事，電影知識貧乏的我只有當聽眾的份。有一個男同學，父親是軍人，終年穿著褪了色的黃軍裝。他不僅看過的電影多，而且有一大堆關于電影的各種知識。著名的演員、導演和制片廠，以及各種影人的奇聞逸事，他都了如指掌。有一次，他請我們一群同學到家里去玩兒，那是坐落在荒野里的一座軍營，房屋是西式的，彼此離得很遠，室內的陳設簡單而整潔。一下午的時間，他的話題都離不開電影。記得他問我們，你們說哪個電影廠拍的故事片最好？我們都答不出來。他得意地說，長春電影制片廠！