四

似乎今生有約，我和電影的緣分越來(lái)越近。

我讀書的吉林大學(xué)，就在著名電影城長(zhǎng)春的市中心。多年來(lái)在傳說(shuō)和想象中十分神奇的長(zhǎng)春電影制片廠，就坐落在這座城市的南部，坐車也就三四站地。這座以電影聞名天下的城市名不虛傳，每一條略有規(guī)模的街道上，都有一兩座電影院，學(xué)校的周圍更是遍布電影院。當(dāng)時(shí)的票價(jià)極其便宜，看一場(chǎng)電影只需兩毛錢，如果拿學(xué)生證買票的話，只需一毛錢。加上學(xué)校組織和同學(xué)搞來(lái)的票，一周要看上好幾場(chǎng)電影。每次考試之后，從緊張中放松下來(lái)，同學(xué)都結(jié)伴上街找電影看，名之為遛電影。家不在長(zhǎng)春的同學(xué)，更是以遛電影的方式填充假日。記得有一次看《追魚》，時(shí)隔十幾年，又看到童年感到莫名恐怖的那場(chǎng)戲，原來(lái)只是書生孤獨(dú)，在后院吟唱“書房寂寞”，這實(shí)在沒(méi)有什么可怕的。坐在我們后排的一個(gè)已婚男同學(xué)順嘴說(shuō)道，咱們也是書房寂寞，引起大家的哄笑。

那時(shí)候的電影實(shí)在是好看極了，耳聞中的許多好電影都是在那個(gè)時(shí)候看的。中國(guó)電影最輝煌的幾十年，一下展現(xiàn)在我們的視野中。與境外隔絕了十幾年，累積起來(lái)的精彩之作，開(kāi)禁之后蜂擁而至，大飽眼福的同時(shí)也開(kāi)闊了的眼界。在時(shí)間與空間的頻繁錯(cuò)動(dòng)中，我們了解了世界，增長(zhǎng)了審美判斷的能力。每次看過(guò)一部好電影，主要人物的臺(tái)詞都要在同學(xué)中流傳一段時(shí)間，連配音演員的嗓音都是模仿的內(nèi)容，直到另一部好電影上演。與文藝一起開(kāi)禁的，還有人們的情感。愛(ài)情不再是丑惡不潔的，但是還免不了遮遮掩掩。男同學(xué)追求女同學(xué)，最便捷的方式就是請(qǐng)看電影，而且每次都要約上另外的幾個(gè)女同學(xué)，做出不經(jīng)意的樣子。如果同一房間的女生中，有一個(gè)特別有男孩兒緣的同學(xué)，大家就可以沾她的光看不少免費(fèi)電影。同學(xué)之間鬧了意見(jiàn)，緩和關(guān)系的主要方式也是請(qǐng)看一場(chǎng)電影。電影歌曲更是不脛而走，日本電影《追捕》中“啦啦啦……”主題歌，高高低低地響徹校園。學(xué)校的聯(lián)歡晚會(huì)上，有一對(duì)男女同學(xué)經(jīng)常唱《花兒為什么這樣紅》，那是《冰山上的來(lái)客》插曲，因?yàn)椴恢浪麄兊拿郑{(diào)皮的同學(xué)就管男同學(xué)叫“男花兒”，管女同學(xué)叫“女花兒”。就是班級(jí)里的小型晚會(huì)，最出風(fēng)頭的同學(xué)都是演出和電影有關(guān)的節(jié)目，一個(gè)同學(xué)能夠跳《紅色娘子軍》中的五寸鋼刀舞，主持人則化妝成卓別林的樣子。二十多年過(guò)去了，同學(xué)相聚，模仿當(dāng)年看過(guò)的精彩電影中的臺(tái)詞，也是回憶舊時(shí)光的重要內(nèi)容。有了光盤之后，反復(fù)看當(dāng)年的老電影，則是我和外子懷舊的主要方式。

可看的電影多了，便也有了選擇。不僅是對(duì)演員和片子進(jìn)行選擇，也包括對(duì)于美學(xué)風(fēng)格的選擇。日本電影震撼我的是，用各種藝術(shù)手段把普通人的命運(yùn)故事講述得細(xì)致入微，能夠把人性的弱點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致，比如《人證》中那首《草帽歌》，配著空曠的畫面，唱得人肝腸寸斷。而且美麗動(dòng)人的風(fēng)景畫面，也經(jīng)常使你忽略人物與故事的平淡。對(duì)于著名影星的感覺(jué)，反而不是十分強(qiáng)烈。相反的是好萊塢的電影，畫面一般而影星光彩奪目，有的時(shí)候僅僅為了看一個(gè)心儀的影星倩影，而冒著風(fēng)雪走好遠(yuǎn)的路。蘇聯(lián)的電影好的不多，但演員的形體特別有派，幽默的輕喜劇則比較有意思。歐洲的電影一般都很藝術(shù)，大量的風(fēng)俗畫面配上民族風(fēng)格的音樂(lè)，可以感受到強(qiáng)烈的民族意識(shí)。羅馬尼亞的傳記片《奇普里安·波隆貝斯庫(kù)》，講述的是一個(gè)人民音樂(lè)家的故事，演員的藝術(shù)氣質(zhì)和表演的分寸、大量的民俗場(chǎng)面結(jié)合著美麗如畫的風(fēng)景，讓我至今記憶猶新。即使是商業(yè)片也拍得很講究，特別是英國(guó)片，藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)與故事內(nèi)容的優(yōu)雅，都體現(xiàn)著一種文化的品位。金斯基主演的《苔絲》就不必說(shuō)了，連《三十九級(jí)臺(tái)階》這樣的探案片，畫面都像油畫一樣。法意合拍的《尼羅河上的慘案》，人物與對(duì)話的風(fēng)趣、風(fēng)光的旖旎、推理邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)、故事的新奇，都是引人入勝的因素。而主要人物的服裝，更是令人贊嘆不已。印度電影則以歌舞的形式取勝，盡管故事并不特別，但亞洲人特有的細(xì)膩使它別有境界。只是風(fēng)格太重復(fù)，看一兩部便沒(méi)了興致。

同學(xué)中不少出身城市，電影知識(shí)的豐富更是讓我咋舌。他們熟悉國(guó)內(nèi)外的影星，了解各種電影獎(jiǎng)的特點(diǎn)，能分析出各種不同的電影技巧，經(jīng)常把蒙太奇、定格一類術(shù)語(yǔ)掛在嘴上。當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)說(shuō)起長(zhǎng)春電影制片廠的影人更是如數(shù)家珍，從導(dǎo)演到演員，一直到雷振邦這些電影音樂(lè)的著名作者，都是他們深感驕傲的故鄉(xiāng)人。還有的同學(xué)來(lái)自電影廠，說(shuō)起某個(gè)著名的影星，親切得像說(shuō)自己的家人。我曾隨了同學(xué)到長(zhǎng)春電影制片廠參觀，一個(gè)攝影棚里，不知在拍什么戲，放著一條做工精致的木船，留給我很深的印象。離開(kāi)長(zhǎng)春之后，每次探親都要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)影廠，外子不止一次地指著一棟棟的舊樓房對(duì)我說(shuō)，這里曾經(jīng)居住過(guò)一大批優(yōu)秀的電影藝術(shù)家，小的時(shí)候在這一帶看見(jiàn)過(guò)不少名演員，有的扎眼得漂亮。以我貧乏的電影知識(shí)，只有充當(dāng)聽(tīng)眾的份兒，有一次把三十年代著名演員魏鶴齡誤聽(tīng)成痢特靈，被同學(xué)嘲笑了好長(zhǎng)時(shí)間。

幾年之間，我?guī)缀踹M(jìn)過(guò)所有的電影院。長(zhǎng)春的電影院都有相當(dāng)?shù)囊?guī)模，有些可以稱得上豪華，只是年代久遠(yuǎn)顯得破敗。最現(xiàn)代化的是工人文化宮，是1949年以后新建的，式樣和設(shè)施都比較大方。軍隊(duì)系統(tǒng)的禮堂不少是接收原日本關(guān)東軍的產(chǎn)業(yè)，有一種過(guò)時(shí)的凝重，外面貼著瓷磚，里面場(chǎng)地狹小，透著日本人的空間感覺(jué)。就連吉林大學(xué)的校部禮堂，都是由原來(lái)日本人的神社改建的，灰色布瓦的大屋頂和矮小的白灰墻不成比例，但里面的天棚比較高，座位設(shè)計(jì)得很舒適，音響效果也很好。長(zhǎng)影禮堂大約也是偽滿時(shí)期留下來(lái)的，設(shè)計(jì)和設(shè)備都比較講究。還有一些單位的禮堂則顯得比較簡(jiǎn)陋，除了一間大房子之外，沒(méi)有任何其他設(shè)備，但是比起在寒冬中看露天電影來(lái)也已屬奢侈。最亂的是商業(yè)電影院，它們坐落在鬧市區(qū)，有一種歷盡滄桑的老舊，使你生出古怪的感覺(jué)。就像一個(gè)暮年潦倒的紈绔子弟，破衣?tīng)€衫卻都面料考究做工精細(xì)。外面的門臉很矮小，走進(jìn)去別有洞天。絲絨的幕布已經(jīng)破損，造型細(xì)致的座椅經(jīng)常不是少靠背就是沒(méi)坐板。而且里面的秩序很亂，不少人在嗑葵花籽，地上鋪了厚厚的一層瓜子皮，觀眾走過(guò)時(shí)發(fā)出嘩嘩啦啦的響聲。許多的半大小子，在座椅之間翻來(lái)越去，一言不合就揮舞拳頭，有的時(shí)候還拔出兇器。有一個(gè)鄰近學(xué)校的學(xué)生，只是無(wú)意地哼了一聲，就被人用刀子捅死。這是一個(gè)從窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)的苦孩子，家里只有一個(gè)寡母。經(jīng)過(guò)了這件事的刺激，鄉(xiāng)下人的本性立即暴露出來(lái)，從此再不敢一個(gè)人去看電影。