五

定居北京之后，我又看上了露天電影。（北大每個周六的晚上，都在大操場放電影，而且票價便宜，帶有福利性質。坐在四周樹影婆娑的空地里，又回到了童年的時代。多數情況下是和同窗好友一起看，討論起來別有見地，對于增進文學的理解力大有益處。）買上一打電影票，是窮學生招待各方來客的通常方式。到城里看望熟人，也經常受到看電影的禮遇。畢業以后，一個人在北京，同學的母親想我孤單，便找好電影票帶我看電影。這位阿姨已經作古，每當進入電影院的時候，都會想起她當年的厚意。

同學中有酷愛電影的，不少和電影界有聯系，便約我們去看電影，鼓勵我們寫影評。自知對電影所知甚少，不敢貿然答應，又抵御不了看電影的誘惑，便也混跡在專家中。小西天的電影資料館，是我每周必去的地方。在單位處理完公務，到街上胡亂地吃一點東西，騎車穿過鬧市區，看一下午兩場電影，是當年頗為明顯的文化特權。有的時候，還可以帶了朋友一起去。經過了多年的苦讀，看電影是解放感官享受世俗生活的主要方式。有的片子看到一半，覺得沒有意思就出來了。印象最深的一部電影是《得克薩斯州的巴黎》，導演、演員姓甚名誰都已經忘記，故事情節時隔多年還記憶猶新。那個承受不了狂熱愛情折磨的女人，離家出走之后帶給丈夫精神的毀滅性打擊，洞察到了兩性關系的脆弱。一年多的時間里，看電影都快看瘋了。慚愧的是白看了不少電影，一篇影評也沒發表過，很對不住朋友的雅意。

好在生活很快發生了變化，孩子的出生使我忙起來。有限的精力也不容許我無選擇地游蕩，不要說電影，連電視都很少看。外子是一個電影迷，經常把我從書堆里拉出來，帶著兒子一起去看電影。我坐在電影院里索然無味，心里計算著越欠越多的稿債。后來家里買了錄像機，外子便不再出去看電影，和鄰居之間交換著看帶子。可以選擇的余地又多起來，有好片子的時候，就在做家務的空當中看上一會兒，《莫扎特傳》就看的是錄像帶。比起正規的電影院來效果要差得多，人物的輪廓模模糊糊，字幕翻譯得毫無個性，越發留戀當年看電影的享受。再后來有了電腦多媒體，有了越來越先進的影碟機，光盤取代了錄像帶，聲像的效果改善了不少。而且比起看電影來明顯更經濟，選擇的余地也更大。不僅可以選片子，還可以選擇鏡頭反復看，這對我一向遲鈍的電影美學意識是一個極大的促進。

坐在家里看電影，節約了體力，也利用了短暫的空閑時間。不好看的片子隨時停掉，喜歡的片子反復地看。《日瓦戈醫生》我看了不下十遍，《英雄本色》也看過多遍。親友來訪，看光盤更是他們求之不得的事情。各城市之間都有一些發燒友，互通光盤的市場信息。這使電影這門藝術，真正地普羅化了。不少人迷戀光盤到不惜毀家的程度，朋友的朋友因為重金買大批光盤，妻子棄他而去。電影和生活的關系越來越緊密，就連國際政治也隱約與它相關。“9·11”的時候，飛機穿越世貿大廈的鏡頭，與《真實的謊言》中的經典鏡頭何其相似乃爾！雄霸世界的美國大片在傳播意識形態的同時，以夢幻的想象啟發人類的不僅是思想。

有了這樣便利的條件，又萌生出補充電影知識的愿望。朋輩中有專門從事電影美學的，便請她為我開了一個單子，都是必須看的經典之作。到處跑著尋訪光盤，托朋友求親戚，仿佛時光倒轉，我又開始遛電影。只是現在的遛法功利性太強，為了多少知道一點前衛電影，諸如《發條橙》這樣反文化的探索片也咬著牙看了下來。經典導演的經典作品，從中國到世界都得跑著買來看。對于當代作家作品泛文化背景的考察，則需要看大量流行的商業片。青年時代盲無目的遛電影的樂趣，已經隨著年齡消逝。唯一值得慶幸的是，全家人坐在一起看光盤，其樂融融，而且也節約了金錢、時間和精力。

盡管目的性很強，但興趣也會有開小差的時候。許多的戲劇片，得自無意的巧遇。梅蘭芳的《霸王別姬》與《貴妃醉酒》，都是在逛商場的時候偶然發現的。許多的表演藝術家，或者去世多年，或者年近耄耋告別舞臺，幸虧當年的音像資料保留了他們藝術高峰期的絕活，使后人可以一睹群星燦爛的往日輝煌，不必感嘆生之也晚不能躬逢其盛。黃蜀芹導演的電影《人鬼情》，在舞臺和生活的切分剪輯中，講述了她的藝術人生之路。河北梆子的名角兒裴艷玲，是我仰慕的藝術家。感動我的不僅是她艱難的傳奇經歷，《鐘馗嫁妹》的片段，也帶給我強烈的震撼。中音區空曠蒼涼，一如河北的山水，把原本屬于高腔戲的河北梆子推向了一個高峰。空曠的音色與載歌載舞的表演，給人以究天人之際、通古今之變的感受。托了朋友四處打聽她演出的信息，不問價碼也要搞一張票，遇見音像商店就進去連找帶問，尋訪持續了十年沒有間斷過，仍然是一無所獲，只好自嘆與她無緣。前不久，外子終于在王府井的新華書店中，買到了《鐘馗》的全本光盤，興致勃勃地趕回家。那一個晚上的時間，都被裴艷玲占據了。她不僅中音區唱得有特色，高音區也好生了得，表演的精湛更是妙不可言。青年時代遛電影的快樂，在那一瞬間又回到了我的生活中。

人生的得意之處，就在于遛的過程中不期然而遇的快樂瞬間。