二

起于中原，早于先秦，使“做女紅”的說法擁有了廣闊的時空范圍。而它的具體內容則是隨著時代的變遷，發生了很大的變化。先是棉花的引進與普及，棉紡織品代替了絲織品，產生了一個新的字“線”，特指粗于絲而細于繩的同型物體。棉線是用棉花紡成的，故有絲的偏旁而以注聲字區別質料。陜北民間的口語，稱紡棉花為紡線線。絲線并列，既指兩種質料的混合品，所謂棉加絲，也代表所有細致的繩狀物。隨著棉紡織品的普及，它在人們的日常生活中越來越重要，“線”的語義不僅脫離了絲，也大大地超過了絲的語用范圍，關聯著人體、科學、社會和政治的廣泛事物，“神經線”“電話線”“前線”，以及“路線斗爭”等，都是以“線”為中心詞。做女紅的內容再一次成為文化的起點，具有普遍的象征意義。

由此帶來的階級、文化差異，也擴及整個社會。棉花取代了獸皮的御寒功能，成本低廉，是普通民眾承受得起的四季穿衣用度。由此形成的平民性文化特征，也是讀書人自我標榜的寄托。馬王堆漢墓出土的絲織品，工藝的考究體現著貴族精致的生活質量，而布衣粗食則是一般民眾的生活標準。自隋唐開科舉之后，中國的讀書人就喜歡自稱布衣，連諸葛亮貴為一國之相，還要在《前出師表》中聲稱“臣本布衣”。魏晉以前的名士，都要標榜出身高貴，且需華服美容才有資格，故有魏晉士人“痛飲酒，熟讀《楚辭》，可為名士”的反動。傳統的工女成為了少數人的仆從，從宮廷到官宦富商，都養著做絲綢刺繡的專門人才。即便是民間的織戶，也首先是為朝廷生產，故曹雪芹的祖父曹寅官至江寧織造，專門督辦民間絲綢紡織品的采買進貢事宜，是官商。能得到這個肥缺，有賴于曹家與皇室的特殊關系。許多年以前，在蘇州參觀蘇繡工廠，女工們把一條細絲線擗成二十多股，以各種針法在薄如蟬翼的素綢上，繡出有立體感的色彩層次。一個工作日只能繡指甲蓋大的一小塊，完成一件繡品短則一周，長則數年。一位從海外來的女漢學家搖著頭嘆息道，這樣的藝術實在是太殘酷了！估計繡工們中年以后，目力都不會太好。

棉紡織則主要是面對平民百姓，基本上是自給自足，主要靠女人的家庭式生產，是否曾形成產業都是個問題。男耕女織是中國農業社會的典型生產方式，紡線織布的主要原料是棉花。一直到抗日戰爭時期，北方民間交納的軍鞋等，主要還是以靠手工機織的粗布為原料。做女紅的范圍首先是一個農家所有成員四季穿著的棉布衣物，紡線、織布、搓麻繩做鞋、剪裁縫紉，甚至漂染，全都靠家庭主婦的一雙手完成。如果有女兒的話，還可以有一些幫襯。一個北方的家庭主婦，通常做完了秋裝做冬裝，要趕在季節來臨之前，準備好一家人的衣物。有一句流行甚廣的民謠云：“秋風涼，秋風涼，懶老婆，著了忙。”除實用以外的針線活，比如剪花樣、刺繡、編織等，也是一個稱職的主婦必不可少的修養。這樣全面的技能，是需要花費大量的時間與精力才能夠習得，也需要有相當的聰明才智。故民間有在農歷七月初七深夜，牛郎織女相會于鵲橋的時候，女孩兒家乞巧的風俗。有一雙巧手，是一個女人一生中靠得住的幸福，而有一個手巧的主婦，也是一個家庭所有成員的幸事。

棉紡織業的興起，是近代開海禁之后的產物。這對于婦女的家務勞動是一個很大的解放。隨之流行的棉布女紅新工藝，也影響著女人們的趣味，比如十字花紋的刺繡就是棉布的特產。而機械的廣泛應用，也產生出新的女紅方式。比如，縫紉機的普及，比起手工來快了不知有多少倍，換上特殊的壓腳，連多種花色的刺繡都可以完成；而電腦控制下的刺繡，幾乎可以亂真，只是種類有限。盡管如此，不少的老百姓還是不認可，我下鄉的地方是本省主要的產棉區，當地的老鄉基本不穿機織的“洋布”，原因是花錢還不結實，而且穿在身上涼。他們穿的都是家織漂染之后的土布，也有簡單的格子布，是把染了色的線和白棉線交叉著織成。因為棉花的纖維長，織出來的布確實比山區的粗布要細致得多。那里還出產一種紫花布，棉花的原色是鮮亮的土黃色，不用染，一般是用來做男人的褲子。近年北京的市場也開始賣紫花棉的織物，稱作彩棉，比白棉花紡織的衣物要柔軟得多。因為從來也沒有見過這種棉花，我推理是開紫色花的棉花，而開白色花的通常被稱為洋花。

女紅內容的再一次革命，是由于毛紡織業的興起。大規模的機械化生產，使毛線的價格大幅度下降，而且創造出自己的名牌，著名的“羝羊牌”毛線就是其中的一種。隨之引進的，是打毛衣的新女紅，區別于傳統女紅棉活、單活的分類，俗稱毛活。城市里的婦女幾乎多少都會一點，兩根針別來別去打出各種衣物，有的還能花樣翻新地創造出各種針法，織出不同的圖案與花色。技術的革新，使毛線的品種型號源源不斷地生產出來，最細的開司米與最粗的棒針線，都可以帶動毛活樣式的潮流。與之相關的則是工具的變化，最初的毛衣針是竹木的，后來又有了各種金屬的，一直到以尼龍繩連接兩根很短的金屬棒針，都與科技和產業的發展密切相關。除此之外，還有鉤針，一扎長的金屬細棍兒的一端做成一個小鉤，帶動著毛線穿來穿去，勾出各種花樣。和手工毛活幾乎同時出現的，是機械化的毛衣生產，以這樣的方式打成的毛衣簡稱機織。不知從什么時候開始，又出現了家庭用小型毛衣機，多數是用于城市里打毛衣的家庭作坊，專門承攬零散的毛活，沖擊著城市婦女手工打毛活賺錢的職業。只是花色品種相對比較單調，還不足以和手工打毛衣的能手抗衡。大約二十幾年前，小型的毛衣機走進普通的家庭，不少主婦開始用它為家人打毛衣，這大大地減輕了家務勞動。

毛活也同樣體現著階級的差異。首先是城鄉的差異，六七十年代的北方農村，婦女們基本不會打毛活。就是在城市里，底層的市民階級也消費不起毛線，所以他們的子女多數也不會打毛活。一件毛衣或兩斤毛線，在當時是很有分量的彩禮。在我下鄉的地方，大都市來的知青，私下嘲笑當地和小城市知青，連毛衣都不會打。作為家庭勞動的毛活，大多出現在城市里面中等偏下的家庭，主要是為了節省手工錢。機織的毛衣貴，但是有型，用上海人的話來說就是挺括，是買辦一類從業人員的首選。正式場合中，很少看見有人穿手工毛衣出場。但是，特別靈巧的女人打出來的毛活，幾乎可以與機織毛衣媲美。一件普通的毛衣，手工費大約是五元人民幣，一個手快的家庭婦女三兩天打一件毛衣不成問題，如果在活計多的春秋旺季，一個月的勞動所得不會低于一個大學畢業生的工資。只是這些年風氣大變，著裝的隨便成為時尚，毛活的價值也以手工的為好。一些毛衣廠雇用大批的女工，按照外商訂貨的式樣，用手工編織毛衣行銷世界，通常是用大棒針織成松松垮垮的樣子，用彩線拉織出動物或風景的簡單圖案。

雖然毛線的消費不普及，但打毛衣的技術卻很快傳到了窮鄉僻壤，具有維新傾向的鄉村婦女，把它應用到棉線的編織。工廠里的勞保棉線手套，成為重要的原料來源，攢夠一定的數量就可以拆開打一件大的衣物。縫衣服的棉線也是原料，冀西的鄉村里，有專門為人用棉線織襪子的手藝人，他們通常是在趕集的日子出現，用自行車帶著一種小型的手工搖動的小機器，當場為趕集的人織出不同型號的襪子，順帶也賣一些成品。知青上山下鄉的運動，使打毛衣的技術大普及。城市的知青，追趕著針法的潮流，水草花和阿爾巴尼亞花都曾盛行，后者是從阿爾巴尼亞電影中演員的著裝受到啟發琢磨出來的，又分大和小兩種針法。鄉下的女人則向知青學習，迅速掌握毛衣的花樣。在無所事事的時代，在開不完的路線斗爭的政治學習中，女人們經常湊在一起打毛活，被戲稱為“線路斗爭”。

由此可見，女紅的種類和范圍，反映著文化的變遷。至少與桑同時的麻，是從南到北做鞋的重要原料，也是紡織品的一種。《詩經》中有《丘中有麻》篇，和麥并舉用于起興，可見也是種植的作物。另有《東門之枌》，內有“不績其麻，市也婆娑”，也可見當時麻制品的流行。一直到現在，披麻戴孝仍然是不少鄉村喪禮的制度，大約有返璞歸真、慎終追遠的意味，只是麻布已經很少，通常是以白棉布代替。隨著手工制作的鞋逐漸被淘汰，麻線納底布鞋的生產也受到影響。只是隨著后工業社會的到來，對于手工制品的推崇，它又開始走俏。北京的商場中，有時可以看到“內聯升”的手工布鞋，價格是塑料底布鞋的十倍。原本是出苦力的勞工階級的用品，一反成為一種多少帶有一點奢侈的文化人的標志。而取中的是一種用機器軋底的棉線布鞋，價格略高于塑膠底的布鞋，因為不結實，干體力活是穿不住的，只有老人們可以用于散步。扣子從手工編織紐扣到金屬的摁扣，再到各種的化學制品，工藝越來越簡單，價錢也相差越來越大。隨著環保意識的加強，木制的扣子走俏了二十多年，但也是用特定的機械車出來的。“文革”后期，在革命化意識形態的影響下，崇尚簡樸的風氣，手工包扣一度盛行，一直延續至今，但現在服裝店里的包扣也都是用機械制作。