三

隨著社會分工的越來越細(xì)，做女紅早就不是女人的專利，裁縫多數(shù)是男人，更不用說各類紡織廠中都有相當(dāng)數(shù)量的男工與技術(shù)人員。而產(chǎn)業(yè)化的總體趨勢導(dǎo)致了做女紅的技術(shù)革命，同時(shí)也使一個(gè)人的專業(yè)越來越狹窄。不要說一般的職業(yè)婦女，就是制衣廠的女工，都不可能獨(dú)自完成一件衣物的制作。在現(xiàn)代化的流水線上，原料分解成許多塊，從第一道工序到最后一道工序，要經(jīng)過許多人的手。一個(gè)工序的工人，經(jīng)常是做一道縫，連成品的樣子都無法想象。傳統(tǒng)女紅的創(chuàng)造性審美活動，徹底被消解在機(jī)械的單調(diào)重復(fù)勞作中。只有服裝店還有干全活的裁縫，他們量體裁衣，根據(jù)顧客的要求制作。但是也有專業(yè)的分工，比如做西裝與做中式服裝的專門店等，專業(yè)性越強(qiáng)，價(jià)錢也越貴。同時(shí)也受制于時(shí)尚，要迎合顧客的趣味，也很難有什么創(chuàng)造性可言。

能干的家庭主婦們，為了節(jié)約，會利用各種材料制作簡單的衣物，但是能做西裝、絲棉襖和吊皮衣的怕是極少。此外，就是商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地區(qū)，物資與專業(yè)人才都很匱乏，女人被逼得不做女紅就無法維持家庭成員的日常生活，于是能做全活的人才也涌現(xiàn)了出來。通常是基本的棉活與單活，諸如紡線織布、拆洗被褥、做四季衣裳。更多的時(shí)候是縫縫連連，保持全家人起碼的體面。這就使她們的技術(shù)大大地受到限制，更多的是節(jié)約用料的常識、翻舊為新的經(jīng)驗(yàn)，比如套裁的方法，以及各種廢物利用的程序。在七十年代的中國農(nóng)村，縫紉機(jī)還是奢侈品，農(nóng)村婦女主要靠手工做針線。對于一個(gè)會過日子的家庭主婦來說，一根線頭都是寶貴的。補(bǔ)襪子、補(bǔ)鞋，更是家常便飯。做女紅成為女人的日課，即使是在閑聊的時(shí)候，也很少看見有人空著手。小女孩兒和老太太通常是舉著紡錘擰線，大姑娘、小媳婦和中年婦女則一般是納鞋底。冬天在炕上紡棉線、做棉襖，夏天在院子的陰涼地里鋪上席子絮棉被。

即便在城市里，女人一般的縫紉工作也是不可少的。民國初年創(chuàng)辦的女校中，有專門的縫紉課，教女學(xué)生刺繡等各種女紅，力圖把女學(xué)生培養(yǎng)成有文化的新式淑女，并且配備了專門督導(dǎo)學(xué)生行為規(guī)范的成年女人當(dāng)舍監(jiān)。“五四”以后的女校風(fēng)潮，多少都與這樣的教育方式與制度相關(guān)。從許廣平開始，許多的文化人都曾回憶過對當(dāng)時(shí)女校保守風(fēng)氣的反抗。蕭紅對于學(xué)校的反感，以至于離家出走，首先基于以做女紅為象征的教育思想，也包括學(xué)校與家庭沆瀣一氣的管理方法。她在自己的小說中，抨擊了新式教育的種種弊端，做女紅也是其中之一。盡管如此，那一代知識婦女還是受惠于學(xué)校的淑女教育，培養(yǎng)了她們的生活能力，形成了她們生活方式的一部分。魯迅故居中，陳列著許廣平繡的枕頭套。蕭紅回憶魯迅的動人散文里，有許廣平打毛衣的細(xì)節(jié)。蕭軍和他的同時(shí)代人，都回憶過蕭紅做針線的神奇本領(lǐng)。特別是在抗日戰(zhàn)爭的動蕩年代，她從地?cái)偵腺I來廉價(jià)的扣子等材料，自己縫制合體的旗袍，既美觀又大方。我推想，她們反感的不是做女紅的工作，而是拒絕僅僅當(dāng)一個(gè)賢妻良母的文化角色。做女紅其實(shí)是需要藝術(shù)想象力的，并不僅僅是為了實(shí)用的目的。少小時(shí)，曾聽一個(gè)同學(xué)講起，她的母親未嫁之前，和村子里的女伴兒們暗中較勁，偷著精制各種花樣的衣物秘不示人，等到做好后突然拿出來，爭奇斗巧互相比量。我確實(shí)看見過她母親做的嬰兒鞋，式樣大方、色彩雅致、針腳勻稱，簡直就是藝術(shù)品。

至于日常生活中的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，更是起碼的能力。連張愛玲這樣富家出身的女人，都因?yàn)樽约翰粫雠t而慚愧。她在《我的天才夢》中，詳細(xì)地講述了自己生活能力的低下，其中不會補(bǔ)襪子是重要的一項(xiàng)，并因此說自己是一個(gè)廢物。她經(jīng)常為日常生活的細(xì)節(jié)所磨難，所以才斷言“生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子”。就是在國外，貴族婦女們也要會起碼的針線活。安娜·卡列尼娜的嫂子，看見她華貴的內(nèi)衣，立即對自己內(nèi)衣上的補(bǔ)丁生出羞慚。而不修邊幅的女人，則比衣冠寒酸的女人，要承受更多的文化壓力。從城市到鄉(xiāng)村，從農(nóng)民、市民到知識分子，大多都是如此。如果是一個(gè)家庭主婦，她還要承擔(dān)全家人著裝風(fēng)格的責(zé)任。有一句古話說，男人在外面走，帶著女人的手。這就使做女紅的工作，具有格外深厚的文化意味。不僅是能力，也是文化規(guī)范，所謂“德言容工”是最基本的操守之一。

革命帶來的文化震動，則是和商業(yè)社會的分工一樣，從另一個(gè)方面動搖著這一古老的傳統(tǒng)。“南京路上好八連”的事跡之一，是對于針線包所代表的艱苦樸素革命傳統(tǒng)的繼承發(fā)揚(yáng)。這使男人做縫縫補(bǔ)補(bǔ)的工作，變得理所當(dāng)然。我推想，除了經(jīng)濟(jì)條件之外，一開始是由于革命隊(duì)伍中女性很少，加上革命女性對于做女紅的反感，逼得男人們必須自己動手。后來被設(shè)定為革命傳統(tǒng)，影響著幾代人的思想和行為方式。在男性朋友中，確實(shí)有會踩縫紉機(jī)做針線的，大多出身革命干部家庭，或者有過當(dāng)兵的經(jīng)歷。實(shí)際上，民間也有喜好干針線活的男人，他們更多地出于對技藝的好奇與創(chuàng)造的快樂，納鞋底，打毛衣，做被子，都可以比女人出色。而他們所承受的文化壓力，也并不是很大。有的時(shí)候，民間社會更寬容一些。盡管免不了會被視為娘娘腔，但卻是許多女人擇偶的最佳對象。當(dāng)然，也有為生活所迫的情況，類似電影《和你在一起》中的劉成，獨(dú)自撫養(yǎng)撿來的孩子，把他培養(yǎng)成了藝術(shù)家。其中有他做針線乃至打毛衣的情節(jié)，編導(dǎo)者對于民間生活可謂熟稔。

改革開放以后的商業(yè)化潮流，更是徹底地沖擊著這一古老的傳統(tǒng)。首先是就業(yè)的機(jī)會相對增多，專職的家庭婦女越來越少。生活節(jié)奏的緊張、繁忙的工作，都使職業(yè)婦女沒有做女紅的心情。普羅階級的女人，在工廠里累得筋疲力盡，回到家里又要干各種家務(wù)勞動，沒有余力做細(xì)致的女紅。加上商業(yè)化的迅速發(fā)展，可供選擇的商品種類增多，價(jià)格也可以為一般人所接受，手工女紅節(jié)約下來的那一點(diǎn)兒錢不再重要，多數(shù)人做女紅的動機(jī)不復(fù)存在。連服裝廠的女工，都不自己做衣服。知識婦女要忙于工作和各種業(yè)務(wù)進(jìn)修，原本沒有多少做女紅的思想和技術(shù)訓(xùn)練，家庭勞動的社會化使各種人工多且便宜，更樂得家務(wù)勞動的簡單。再加上域外女權(quán)思想的影響，有意反抗淑女規(guī)范，著裝更加隨便，自然沒有做女紅的興致。只有影視明星們，不得不在衣飾上講究，那也多數(shù)是在正式的場合。著名的舞蹈藝術(shù)家楊麗萍出道之前，為了參加重要的比賽，傾其財(cái)力為自己設(shè)計(jì)制作了一條孔雀裙，使她高超的舞藝獲得形式上的完美配合。至于職業(yè)曖昧的女性，著裝的經(jīng)濟(jì)另有來源，也不必錙銖必較那幾個(gè)小錢。高檔的通常是穿各種名牌，低檔的則是趕各種廉價(jià)的時(shí)髦，都不需要親自動手做女紅。

做女紅的工作越來越職業(yè)化，女服裝設(shè)計(jì)師在國際國內(nèi)頻頻獲獎(jiǎng)，女服裝店的老板通常也都受過專門的培訓(xùn)。而做女紅的審美需求，則可以通過其他的途徑實(shí)現(xiàn)，比如各種藝術(shù)的創(chuàng)造，從表演到美術(shù)，各種各樣的小制作，都可以充實(shí)業(yè)余生活。由于家庭關(guān)系的進(jìn)一步松散，女人對家庭成員的著裝責(zé)任也大大地減輕了。在一個(gè)多元化的時(shí)代，每個(gè)人首先在服飾上具有選擇的權(quán)利與余地，就連孩子們也開始不太喜歡家長為他們購買的衣物。新新人類以奇裝異服表達(dá)自己反文化的精神傾向，男孩子要裙子也不是什么稀奇的事情，至于顏色和式樣的挑選更是應(yīng)該由孩子們自己做主。這既解放了女人，也刺激了生產(chǎn)，使女人有了更廣闊的自我發(fā)展空間。