四

我的少年時代生活在半城半鄉的地方，既有鄉土社會的傳統，又鄰近城市，時時受到流行風氣的影響。記得每到春夏之交，每個家庭都要挑選大太陽的日子，把箱子底翻出來曬一曬。各種質料的衣物在鐵絲上晾成一排，五顏六色十分悅目。主要是各種絲綢的棉單服裝，也有毛料的各種制服大衣。傍晚的時候收回來，等到熱氣散盡放涼之后，包上樟腦球，再收到箱子里。這些衣物幾乎沒有穿的時候，一年中只有這一天見一見天日。后來在張愛玲的書里知道，這是一種風俗，在南方叫作曬霉，是在黃梅雨季之后進行。除了驅除霉味兒防止蟲蛀以外，還有一個功能是夸富。而城市里流行的新事物，則很快地被接受。比如，蘇聯花布做的布拉吉、廉價人造棉、塑料涼鞋、尼絨紗巾、尼絨絲襪，等等，都迅速地取代了傳統棉毛麻紗與皮革的制品。那是一個匱乏的年代，新產品的經濟實用與簡便，是受到歡迎的主要原因。

我家居住的大院，鄰居基本都是家庭婦女。她們都要做大量的針線活，承擔著全體家庭成員的衣物與被褥的縫制。小腳的老太太們，完全靠手工，縫制各種衣物之外，還會繡各種的花樣。有一個鄰居家的大媽，給自己的女婿做了一個煙荷包，黑色的面上用各種花線拉出長長短短的直線，形成大小不等的花朵。解放了腳的中年婦女，則跟上了時代的潮流，都會蹬縫紉機。有的手特別巧，可以根據城市流行的式樣，手工剪裁制作出精致的衣物。她們善于持家，利用各種下腳料，做出各種家庭用品。其中的一種是對布的圖案，把各種花色的碎布片，剪成三角的形狀，調整好對比的顏色并拼成整塊的布，在周圍用統一顏色布料圈上邊，通常是黑或藍的深色厚布，在里面續上棉花做成椅墊。也可以用其他的花布，掩上荷葉邊做成書包。因為沒有正式的服裝店，她們也承做一些零散的活計，從棉到單、從鋪到蓋，以及補衣服，等等。記得有一家的老人突然去世，幾乎院里所有的主婦都義務地幫助做壽衣。那是一個燠熱的夏天，她們坐在房山的陰涼地里，在席子上剪裁黑白兩色的布片，并很快地縫成夾襖夾褲。還做了一雙尖腳的小鞋，因為來不及繡花，白底上用水彩畫出荷花的圖案，在對稱中顯出鮮活的姿態。她們使用的工具，有一些也是自制的。比如，拉線的粉包，是繡著花的圓形小兜里裝上白粉，一根細繩從中穿過。絎被子的時候，兩個人拉著線的兩端，對好被面需絎的位置，用手拉起繩線的中部再放下，嘣的一聲，一條白線就出現在被面上。會打毛活的則是比較年輕的人，她們的著裝更現代一些，基本不穿中式的衣服，夏天穿裙乃至布拉吉，追趕著城市的潮流。

我稱年老的為大媽，稱中年的為娘或嬸，稱年輕的為阿姨。和她們的交往，使我從小就受到做女紅的熏陶。盡管比起其他孩子，我受到的訓練是不正規的，更多的時候是偷藝，但是從舊到新，也可謂全面。盤紐襻是和一位老大媽學的，她是母親同事的老伴兒。打毛衣則是和一位年輕的阿姨學的，她是我家的近鄰。一些母親是家庭婦女的孩子，她們做女紅的啟蒙教育，是從摘線頭開始的。夏天的樹蔭下，她們抱著一堆拆開的舊衣服，順著針腳的邊緣，把上面的線頭一根一根地摘下來。還有解亂線的工作，是把從舊棉被和棉襖上拆下來的舊線，從互相糾纏在一起的線團中，一點一點地解開，縷成一把準備以后再用。這不僅是為了廢物利用，也是磨煉性情，目的是使女孩子們變得文靜，訓練成穩重的淑女。然后是搓麻繩，整把的麻擗出兩小股，在腿上搓成繩，不時地要在手上啐上一些唾液。還要做的是糊嘎褙，用細的玉米面打好很稀的糊糊，找來大塊的木板，至少是案板，把各種沒用的破布展開，一層糨糊一層布地貼上去，放在陰涼處晾干以后，揭下來做鞋用。多則五層，用作鞋底；少則三層，用作鞋面。前些年，城市里流行布貼畫，大約就是起源于糊嘎褙的工藝原理。

我的母親是一個職業婦女，而且生長于南方，她家鄉的風氣是請裁縫做衣服，女紅除了縫補之外，主要是刺繡，所以她不擅長針線。但是，她一心要把我培養成革命淑女，向我灌輸各種革命理論，還教我繪畫繡花。記得她為我買了一尺寬幅的漂白布，對裁成一對枕頭面。還為我買了一縷紫紅的變色絲線，教我繡枕頭。她用圓珠筆把圖案畫在白布上，一幅畫的是一枝梅花，斜依在一角；另一幅是一支羽毛球拍子，把兒上有蝴蝶結系著花束。她把布繃在竹子的花繃子上，教給我用不同的針法繡不同的東西。第一幅比較簡單，針法沒有什么變化，第二幅則用了至少三種以上的針法。花瓣是平繡，花葉是用長短針插繡讓出筋脈，羽毛球的拍子先用結珠的方法勾出輪廓，再用拉線織出網的效果。那是我一生做過的最藝術的女紅，可惜做成枕頭套以后，早就用爛了。母親的審美觀念和其他人完全不一樣，這使我覺得很奇怪。

少年時代最經常做的針線活是補襪子，把木頭的襪楦子裝進破了的襪子里，找出碎布對照著破洞的形狀剪出來，先用線繃上，再一針一針地把布邊縫起來，最后一道工序，是在上面納上一圈兒一圈兒的針腳，使布與襪子緊緊地連在一起。那時候的襪子都是粗線織的，加上補丁就更厚了。好在鞋也多是寬松的布鞋，穿起來也方便。后來有了呢絨襪子，穿破了的時候，就經常把一雙最破的剪開，補其他襪子的破洞。再后來，有了呢絨絲的襪子，它的好處是特別結實，幾乎穿不破，只是容易縮水，越穿越小。織襪子也是當年做得最多的活，先是用縫衣服的棉線織，兩股合在一起，用鐵制的針打。一開始的時候，因為不能熟練掌握線的松緊，鐵針把手指扎得很疼。后來換成竹子的針就好得多，那多半是用竹批子削出來的，用玻璃片刮光，再把針頭在磚頭上磨禿。有的時候，也用從舊的襪筒上拆下來的線織。后來有了機器擰的粗棉線，那是為平原地區女人納鞋底生產的，因為土路省鞋，用不著麻那樣結實的線，大大降低了成本。買一兩粗棉線，纏在線拐子上放松，擗出三股，用來織冬天穿的線襪。后來又出產了一種呢絨繩，可以擗成許多股，也是用來織襪子。一直到舊毛衣拆出來的線，也是織襪子的原料。織襪子的技術在襪跟和襪尖，都是和鄰居家的大姐姐學的。在這個基礎上，又開始打毛衣。

有了縫紉機以后，所有的女孩子迅速地學會了蹬縫紉機。從軋鞋墊開始，把嘎褙剪好，墊在最便宜的原白布上，壓在機器上，針腳挨著針腳，密密麻麻布滿所有的地方，然后剪下來。一開始是軋直線，學會了拐彎則轉著圈地軋。各家的鞋墊幾乎都出自孩子們之手，這種自制的鞋墊比買來的要結實得多。我對縫紉機的迷戀一度近于狂熱，經常趁母親不在家的時候，把能拆的零件一件一件地拆下來，再試著安上去。順便打掃了里面的灰塵，慢慢悟到它的原理，在后來遠離城市的山居生活中，一些小的故障便可以自己排除，居然還有人求我修理縫紉機，應該說是童年的好奇帶來的意外收獲。縫紉機大概是六十年代財富的象征，同時也引領著女紅的潮流。記得曾經到一個當地的女同學家串門，看見她的外婆用手工縫出機器的針腳，當時驚嘆不已。

我的小學同學不少來自農村，加上支農勞動很多，經常有機會去農村，可以看見當地女紅的特色。嬰兒穿的紅兜肚上繡著黃花綠葉，女孩子的鞋上繡著各種顏色的花草，有的是蝎子一類具有避邪作用的毒蟲，還有的是四季的各種蔬菜的花朵。用色豐富與隨意，當時只是覺得新鮮，不懂得這是民間藝術的特點。三十歲以后，才能比較深刻地理解這種藝術的想象力。特別是接觸了西方現代派的美術作品之后，也格外地欣賞這種純粹的民間藝術。