五

“文革”對于女紅的沖擊是劇烈的，先是各種奇裝異服被取締，連發式都要統一。接著是革命的觀念藝術盛行，隨之而來的是以儉樸為美的時尚。各種舊的風俗都在批判之列，更不用說對階級成分的過分強調。夸富的曬衣不再盛行，代之而起的是裝窮。穿打補丁的衣褲很時髦，近于十幾年以前域外流行的乞丐裝。即使是新的褲子，也要把褲腳挽上，類似牛仔服的故意做舊。政治的禁忌也越來越多，當年批判的電影中有一部六十年代拍的《巧媳婦兒》，因為教人們套裁省布料的方法，而獲“污蔑社會主義”的罪名。女紅的范圍急劇縮小，只有紅太陽以及與之相關的內容。而且形式也發生了革命，簡單為美的潮流影響著技術的簡化。雙色木刻的圖案、塑料窗紗上的十字繡，最復雜的也就是用多種顏色的絲線在縫紉機上軋，還有用紅紙刻，用多種谷物豆類的顏色拼湊粘貼，唯一的主題是紅太陽。我著實瘋過一段時間，但是很快就煩了。對于單調的內容沒有太大的興致，而對于各種工藝則生出好奇。這真是一個不可救藥的弱點，老是為了細節而忘記主題。我嘗試過各種工藝的制作，首先明白了木刻的基本原理，刻紙的技術也大有長進，繡十字花的針法也是那個時候學會的。后來在東京，看見賣扎染的鋪子里，有專門的工匠當場制作，顧客花一點錢就可以實習。這真是一個好辦法，不僅生財有道，也普及了藝術的工藝技術。

中學的同學不少來自鎮上，男男女女都精于日常生活的知識，和我們這些所謂文化家庭出來的孩子大不一樣。他們在混亂的教室里，大談家常菜的做法，各種話題涉及姓氏、民族、風俗和兩性關系，等等，擁有豐富的文化含量。女同學更是在革命的熱潮中，堅信一些基本的價值觀念，比如厚道，比如本分，比如整潔，等等。各種文化規范更是滲透在方言中，“張巴兒”是形容一個人好咋呼，“顯奇兒”則是形容喜歡表現與眾不同，兩個詞合起來連讀，前者變成主語，主謂結構指涉好出風頭的人。在女同學的私下談話中，更是充滿了生活的智慧。一個女孩子對我說，有錢吃了誰知道，要是穿在身上多體面。還有一個女同學嘲笑另一個女同學說，你看她表面穿得流光水滑的，里邊的毛褲都禿嚕得少了半條腿。她們穿的衣服都是手工家做的，整整齊齊非常合適，估計家里沒有縫紉機。還有各種俗語，更是體現著民間的價值觀念。比如，“買得起馬配不起鞍”，是說用大錢慷慨用小錢吝嗇。

有一段時間，因為家里的經濟情況不好，我基本上穿的是母親的箱子底。棉袍剪掉下擺，繚上邊就是棉襖。春夏秋三季的衣服，則連改都不用改。記得有一件綠色大花圖案的府綢棉布長袖襯衣，一件白底小綠花圖案的套頭衫，一件湖綠色暗花紡綢短袖，還有一件白絲的短袖，上面有深淺不同的菱角圖案。一個當地的同學說，你們家真有錢，有這么多的好衣裳。這讓我愕然，這些衣服布料都不結實，在經常性的學工學農勞動中，很快就都破了。母親的箱子底也空了，只好把一些早就淘汰了的衣服翻出來穿，記得有一件打著補丁的黑色列寧裝，穿到學校以后，一個老師開玩笑說，這是哪個時代的衣服呀？家境稍微好了一些之后，母親立即張羅給我們做新衣。因為找不到裁縫，都是請人幫助裁，然后自己用縫紉機軋出來。母親的同事的學生，經常到家里來用縫紉機，這給我的偷藝創造了良好的條件。我看著她們熟練地工作，默默地記下各種程序。政治風潮稍微平靜了一點之后，母親又開始她的淑女教育，而且變得嚴厲。有一次，她疾聲說，如果不學著做，冬天就別穿棉襖。沒有辦法，我只好又開始做各種針線活，主要是縫縫補補，沒有做成過一件衣服。但是關于服裝制作的種種經驗之談，卻是記住了不少，比如“褲長不過寸，衣長不過分”。裁剪中式便服的領口，是一項難度很大的技術，口訣是“女棗核兒，男柿子”，意思是說，女人的領口要裁成棗核的形狀，男人的領口要裁成柿子的形狀。

后來，家搬到了山區，生活更加不方便。武斗剛過，當地的學校還沒有恢復，無學可上。母親去搞“斗批改”，我和弟弟妹妹們自己管理自己。洗衣做飯、拾柴摟草、趕集上店、買糧做煤，都要大家一件一件地去做。連弟弟們的頭發都是我用推子理，發式自然是不成樣子。鄰居家經常有農村來的親戚，半大不小的女孩子，針線活都做得特別好。有一個平原農家的女孩子，穿著一身嶄新的紫紅色的花條絨，玫瑰紅的新方頭巾系在下巴頦上，膚色白嫩，臉蛋紅撲撲的，濃眉毛，小肉眼，噘噘嘴，煞是可愛。她來伺候姨媽坐月子，一有空閑就出來和我們玩兒，手里永遠拿著活兒，一邊說話一邊做。她納鞋底和當地山區的女人不一樣，不用錐子也不用麻繩，只用頂針頂著粗針，帶著棉線穿過薄薄的鞋底，針法也復雜，能夠把線纏著納出富于變化的花結。她納鞋墊是把兩只對在一起縫，用紅紅綠綠的棉線納出各種幾何圖形，然后用薄刃的小刀從中割開，兩只鞋墊圖案對稱，產生毛茸茸的效果。她告訴我說，這叫割絨，在俺們那可時興了。在風氣的影響之下，我也開始學著做鞋。按從小看來的程序，從糊嘎褙開始到绱鞋，一道一道工序地做起來。只做了一雙圓口的布鞋，弟弟穿了沒幾天就爛了，因為材料的簡陋，大約也不太跟腳。冬天快到的時候，以前的鄰居阿姨看我難，主動幫助我把弟弟的棉襖做起來。我在冰涼的井水中洗被單，手凍得通紅發麻。那些小腳的大媽走過，感慨地稱贊，十幾歲就可以頂門立戶挑家過日子了！這讓我感到自信。這是生活逼迫的結果，也是母親淑女教育的點滴成就，更是環境帶給我的影響。

做女紅的實惠貫穿了我的一生，幫助我渡過種種難關。在鄉下的時候，許多女工的針線活都很出色，一塊補丁也要縫得平平展展。就連來自大城市的知青，做鞋的水平也很高。手工做出的布鞋，穿著確實比買來的鞋舒服得多。那里的棉花好且便宜，在風氣的影響之下，我托人買了一些給自己做了兩床被子。因為不會絮棉花，就和當地的一個女工換工，她給我做棉被，我給她打了一件線衣。由此帶給我更深的影響，是畢生對于技術與工匠的尊敬。后來在一本內部參考的蘇聯小說中，看到一句話，“要么藝術，要么技術”，立即產生強烈的共鳴。在“文革”后期，因為不愿意求人，我摸索著做過各種東西。在斷斷續續的偷藝與偶爾向女伴兒的請教中，我已經可以做大件的全活兒。從裁剪到鎖扣眼，從棉活到毛活基本都可以獨自完成。只是需要做的東西太多，經濟又不充裕，活計比較糙。耳聞北京一些正經做活的人，要準備一根針，把尖磨禿了，專門用來拆活用，可見專業水平精細的程度。記得有一次，為遠方的家人做衣服，因為要趕著讓人帶去，一個星期做了七件，白天還要上班。有一段時間，我做衣服的興致近于狂熱，父母的衣服、兄弟姐妹的衣服、自己的衣服和朋友們的衣服，全都做過。而且對于服裝樣式的簡單變化也非常敏感，看一看就可以琢磨著做出來。至于打毛衣，更是駕輕就熟，走路也打，看書也打，簡單的針法連看都不用看，一個冬天打七八件毛活是經常的事情。而且那時候打毛衣主要是用舊線，拼拼湊湊加上一點新線，盡可能地藝術一點。父親有一件銀灰色的舊毛衣，我把它拆開為弟弟打了一件毛衣，在流行的大雞心領上織出黑色的寬窄條紋。他穿著出去，不少人問，這么漂亮的毛衣是哪買的。就是考上大學最初的時期，還把毛活帶到學校里打。放假回家的第一件事，也是把全家的被褥拆洗一遍再做上，連弟弟的游泳褲都是借了別人的樣子，比量著做成的。在時間和精力都有余裕的時候，我還繡枕頭套。那時流行的圖案和針法都是簡單的，以單一的花色平繡，為了有立體感，先用粗白線繃上芯，最后用金、銀線亂針縫，有一種簡樸的雅致。而抽紗一類的精細技術，我在山溝里是無從學習的，補花的做法受到原料的限制也沒有嘗試過。還有一個遺憾，是我不會鉤花。在一個思想沒有空間的時代，技術便是智慧得以實現的最佳途徑。而做女紅兼有實用與藝術的雙重性質，也使女人的精神得以舒展。

世道是混亂的，父親經常說的一句話是，家有良田萬頃，不如薄技在身。我暗暗打定主意，如果有一天沒有了飯轍，就可以做女紅養活自己。上了大學以后，由文論課懂得，“藝術”的希臘語詞根就是技術的意思。突然明白對于技術的推崇其實是具有人類性的，而藝術與技術原本也是分不開的。做女紅最直接地體現了這一點，這就難怪著名的女作家殘雪，原來是一個熟練的裁縫。對于布料的全面規劃與對于生活的整體把握，大概有著相通之處；而寓言式的整合能力更顯示著剪裁技術的完美，細節的豐富也和工藝的細致密切相關。