六

考上大學以后，我最大的感受是可以擺脫做家務的負擔，其中包括縫縫補補。加上學業的繁忙，也沒有時間做細致的女紅。偶爾為之，也都是比較像樣的衣物。有的時候，還有男同學求我縫補衣服，特別是軍隊下來的同學，把軍褲改瘦是他們擺脫枯燥軍營生活后最初的自我調整。因為沒有縫紉機，經常是到同學家借用。去的次數多了，別人不嫌煩，自己也不好意思。意識到時間比金錢更寶貴，城市里裁縫也好找，干脆到服裝店做。也有技癢難熬的時候，多是因為對于新布料的喜好，而又買不到用它制作的服裝。而且，八十年代初的北京商場，還出售裁片，就是裁好了的服裝半成品，曾經買來，借用別人的縫紉機做。

就是上到北大，女同學中做女紅的風氣也很盛。不用說一般的拆洗縫補，就是各種流行的款式，也都琢磨著剪裁縫制。因為是窮學生，多數是買棉布。有的還要改舊為新，比如把褲子改成短裙。你教我，我教你，各種式樣迅速流傳。當年，流行連衣裙，一個同屋住的同學，比量著自己的腿說，膝蓋下面三拳，是正合適的長度。同學之間彼此換著穿衣服，也是經常的事情。季節轉變的時候，把各自穿著不合適或者不喜歡了的衣服拿出來交換，戲之為“服裝展銷會”。在我結婚之前，同學極力攛掇我做好衣服，還陪著我到著名的服裝店，挑選面料做了一身西裝。對于流行面料與色彩的知識，我也多有受益，比如，對于女式呢的喜好，就是在那個時期養成的。有一件穿小了，又做了一件。有一個同學是正統的北京淑女，著裝樸素，終年穿褲子。我們便發起一個改造她的運動，有人負責買裁片，我負責做，另有同學負責鎖邊，半強迫地動員她穿上裙子。所有的人都從中獲得了喜悅，這是實用與藝術和情感的最佳結合。

生了孩子以后，我又陷入往日的家務勞動。做女紅更是其中不可擺脫的內容，而且實用性強，藝術性則比較差。從嬰兒的被褥到小衣服，都需要動手做。幸虧有家人的幫助，還不至于顧此失彼。就是在北京這樣的大城市，八十年代中期，幼兒的衣物也是買不到的，王府井的少兒商店出售的都是三歲以上孩子的衣物，品種也很有限。特別是幼兒的棉制品，更是有錢也買不著。給孩子做衣服是當年一件大事，從棉到單都要靠一雙手。經常是借了別人的樣子琢磨著裁剪，利用各種舊料子翻改，既節約了時間也節約了有限的錢。打毛衣則是利用看電視的時間，或者是熟朋友來聊天的空檔。在孩子長大以后，商品經濟活躍的九十年代，我基本不做衣服，毛活也多數是由親戚幫忙。只有買不到合適的，才自己動手。當身體和精神都不適宜讀書寫作的時候，自我調整的最佳方式就是打毛衣。八九十年代之交，我各方面的狀況都不好，毛線的價錢又很便宜，家人的毛衣不是小了就是破了，便買了不少毛線打起來。只是技術荒疏多年，效果遠不如前，但還是可以體會到創作的快樂。我用各種顏色的零散毛線，為兒子織了一件大色塊的毛背心，對比鮮明，式樣大方，不少人問是從哪里買的。后來聽說，打毛衣活動手指，可以防止心臟病，斯言是哉！

時間與財力稍微充裕了一些，我便開始注意自己的著裝。首選的面料是民族傳統的工藝，各種印花布、扎染和蠟染，都是我喜歡的東西。不僅是古樸的圖案，也包括厚實的布料，它讓我感覺舒適可靠。一件仿蠟染的藍花斜裙，是用幾元人民幣從地攤上買來的，朋友看見都說好，穿了將近十年還舍不得丟掉。一件柞蠶綢的直筒扎染裙，是在王府井的工藝美術商店買來的，也穿了十年，至今還當禮服用。居委會原先裁縫鋪的小老板是一位善于革新的年輕人，我經常設計好樣式請他做。他原在東北干活，他說那里錢賺得少，但是活兒好做。這就是居住在北京的好處，人的觀念比較開放，生活方式選擇的余地也大，首先體現在著裝風格的個人化。有一年年底，手頭略有余錢，又發現附近的一家裁縫店做中式棉襖，立即把結婚時母親贈的一斤絲棉和一塊綠花緞找出來，送去做了一件棉襖。同時又到白孔雀藝術世界買來了一塊藍印花布，配著做了一件罩衣。春節的時候穿回家，全家人都覺得喜興。

兒子在東北讀書，冬天居然不肯穿羽絨衣。這使我很擔心，決定為他打一件厚毛衣。找出他小時候的一身舊紅毛衣褲，拆開洗過重新打，想趕在他開學以前穿走。朋友問起，何不去買一件。答曰，有跑商場的時間，自己也打出來了。找出多年不用的粗細毛衣針，回憶著各種針法，不分晝夜地趕起來。在他臨行的那天下午，我只剩一個袖口沒有打完，估計著時間沒有問題，一定能讓他穿著走。就在他即將出門的前一個鐘頭，一件悲慘的事情發生了，線不夠了，只好放棄原來的計劃。送走他之后，又翻箱倒柜，終于找到了當年用同一種毛線打的一頂小帽兒，拆出線來打完袖口，才松了一口氣。

做女紅的種種酸甜苦辣，也是人生況味的一種。它鞏固著我和這個世界的世俗聯系，時時提醒著我普通人的基本處境。它又啟示著我超越世俗之上的精神信仰，種種的技術都是藝術感悟的契機。它使我在空虛的時候變得充實，不至于陷入誕妄的自我膨脹。它幫助我理解文化變革中的古老傳承，從所有意識形態的話語陷阱中掙脫出來，以平實的態度面對飛速變化的世界。一度我曾想改換專業，去學服裝設計，而且專門為普通人服務。現在，我渴望早一點老去，可以待在家里，專注地做女紅。