一

做女紅的說法不知起于何時？“紅”是形聲字，左邊象形，右邊注聲。象形隨絲，當與養蠶、繅絲和紡織相關；清代《說文通訓定聲》中記載，“紅，假借為功，實為工”，“工”具有干活的意思，那么“紅”字也可以解釋為“干”與“絲”相關的工作。盡管它最初的語義是指特定的顏色，應該是源自對包括生命在內的自然現象的命名，礦物質的顏色、人與獸的鮮血、花卉的顏色，以及太陽在某個時間的色彩等，從中抽象出共同的特點加以概括。在色彩的基本意義中，特別強調了指涉女性的文化含義，“紅顏薄命”“紅粉知己”等，都是性別指認的套話。這大約是起于對女性生命現象的發現，身體的潮汐循環與生育時的血水奔流，都是紅的具象；此外，因與石榴花顯示著相同色彩，故有以石榴裙指代女人的說法。將植物與女人相類比，這顯然是男性的視角。“紅”前加“女”，重疊的語義區別于自然現象，體現著人類性的文化特質，同時也是對這一色彩象征雙重語義的強調，可以理解成紅上加紅。

推廣開去的各種意思，則使這個顏色在語言所象征的文化體系中具有特殊的價值功能。它象征喜慶、主吉祥，古時的讀書人“洞房花燭夜，金榜題名時”，都要披紅掛花。它又象征順利與成功，如“開門紅”“滿堂紅”“紅歌星”“紅舞女”，“紅得發紫”是對一個成功的人充滿嫉妒的諷刺。而不知道從什么時候開始，它又和革命發生了聯系，象征著暴力流血的政治變革，大概是專取“紅”字色彩的單一意義。而這又與宗教的神秘信仰相關聯，中國的薩滿教認為紅色具有驅邪鎮妖的功能。這種信仰一直延續到“文革”，所有被打倒的“牛鬼蛇神”，名字上都要打一個紅色的大叉子。就連基督教中也有相近的觀念，美國作家霍桑的名著《紅字》，在女主人公的胸前縫上紅色的字母A，懲罰她違犯教規的越軌行為，煽動普遍的歧視。進入商業社會以后，“分紅利”更是普遍的集資分配方式。就是在革命以后，新的權力結構中，也仍然存在尊卑貧富的差別，于是有了“新階級”的命名，這又重合于前一種語義。以上三種意義附著在原始語義上，都使紅色關聯著現世的利益，意味著順遂和發達。其中也包括了女性的文化價值，作為男人欲望對象的體現。所以它又概括著所有人間的福祉，“紅塵滾滾”“紅塵障目”，都是佛家形容世俗社會的用語。

“工”除了注音之外，也還有意義存在。工作的一般意義，加上“絲”的偏旁，強調了工作的內容，區別于漁獵、農耕、畜牧和其他的重體力勞動，以及兩性都從事的生產活動，比如采集，這就使“紅”字所代表的工作范圍限定于女性。又古代所謂的“工女”，專指從事桑蠶、紡織和縫紉的女人，這大概是做女工的意思通于做女紅的原因。由此推測，“做女紅”的說法，大致應該產生于農耕文明中桑蠶業興起的時代。這已經很古老了，至少早于先秦。《詩經》中多有桑間陌上的記錄，《桑中》記載，“期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣”；《衛風》中的《氓》，更是由以布易絲開篇，敘述被遺棄女子的痛苦，開中國“棄婦詩”的先河。周朝時衛國處于現在的河南、河北相接的地方，那個時代，中原一帶的氣候大概是適合植桑養蠶的，而生態的變化與政治經濟中心的南徙，使桑蠶以及絲綢生產業逐漸隨之南移，成為一般人印象中南方的特產。又有傳說中的黃帝之妻嫘祖發明了養蠶繅絲的技術，河南某地至今還有祭祀她的節日。“絲”對于中國文化的影響是超越地域的，首先形成了一個基本的漢字偏旁，派生出不少與之相關的詞語。比如，“緒”的原始語義是絲之端也，“經”與“緯”都是織布時縱橫的線路。如是說來，實在不應該小看了做女紅，它幾乎是文化的源頭，關聯著一大批詞匯，滲透在社會生活的各個領域。