藝池擱筆
——讀《藝術的故事》有感

物理系
張蕙心

藝術史是各種傳統不斷迂回、不斷改變的歷史，每一件作品在這歷史中都既回顧過去又導向未來。這就是貢布里希想傳達給我們的信息。

實話說，我剛翻開書看到導論時就不得不吃了一驚。作者公然宣稱“沒有藝術這回事，只有藝術家而已”。而“大寫的藝術已經成為叫人害怕的怪物和為人膜拜的偶像”又是何等精辟——但當時卻只激起了我這個讀者隱隱的不快。

后來我慢慢發現，藝術家慘淡經營、自虐地去挑剔不止，求的無非一種“合適”，那就是美，一個不完美的世界中一個完美的典范。他們有權要求觀者弄清他們追求的是什么。可惜對于某物美不美，鑒賞品味大相徑庭——有人喜歡逼真自然，有人喜歡抽象深奧——何況美不在于題材，不在于表現形式，甚至不在于創作者的技藝。

這就是沒有藝術的原因之一。因為每個人都有自己的藝術。

而讀這本書久了，前后聯系，會發現幾個有趣的反差現象。

1．為某個非藝術的目的而創作，與目的不再、藝術永恒

“只要一件事情做得無比美好，我們由于單純欣賞他的做法而幾乎忘記問問他的意圖，這時我們就會談到藝術。”

古埃及的墓室畫，中世紀的圣母畫、雕像，歷朝人物肖像、游園圖、宮廷畫不厭其煩地反映當時流行之物的華麗、優雅與精巧，抑或是為了思想統治、求神祈福，那些時尚或執念多么迅速地成了明日黃花，但是作品本身魅力依然。

當一切世俗都消磨殆盡，唯有美伴死神永生。

2．“應該畫得像”，與虛構甚至“任性而為”

在中國，畫家的理想是掌握運筆用墨的熟練技藝，以便趁著靈感猶在之時畫下心意中的景象。可是西方傳統的透視法，求的就是一個真，這從丟勒的習作、克勞德·洛蘭的樹林等作品中能看得清楚。

西方也不是沒有叛徒。從波蒂切利筆下那海中升起的明顯雙肩、左臂改造過的維納斯，到拉斐爾憑臆想畫出的仙女伽拉特亞；從莫奈光影奇幻的印象派，再到畢加索的現代抽象畫，“唯心為美”的畫者從來就能打反對者的臉。

到底藝術應該忠實地反映自然，還是應當表達創作者主觀所感，三教九流各執一詞，早已說不清楚。其實只要創作者滿意，創作者意欲取悅的人滿意，其他的早就不重要。

3．臻于完美的大師，與“反大師”的后人

當前輩大師（達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、提香……）創作出的東西已不存在任何問題，也就沒有什么任務能激發后人的干勁。而小輩們在危機中為了別出心裁、聞所未聞所做的努力，當真令人喜聞樂見同時又欽佩不已。

創作藝術是藝術家唯一做不到的事情。這便是沒有藝術的第二條原因。藝術不是現成的等人開掘發現的東西，所以藝術家必須時刻準備放棄表面上的榮光，而去經歷千番辛勞和痛苦。

最后的最后，前盧浮宮館長皮埃爾·羅森伯格對書本身做出了評價：“《藝術的故事》用樸素的語言重新講述美術發展史，讓人能夠看出它是怎樣前后連貫，它幫助讀者鑒賞藝術作品，給讀者啟示。把書中論及的作品跟它們的歷史背景結合起來，期望由此而觸及大師的藝術目標。”貢布里希也確實做到了這一點。

不僅如此，他還指出了觀者的責任。“我們相信永遠都會有藝術家誕生。但會不會有藝術？這也依賴于我們自己，受眾。”

通過我們的冷漠或擔心，通過我們的成見或理解，我們還是可以決定事情的結局。