《藝術的故事》閱讀分享演講稿

航天航空學院
賀夢飛

我對《藝術的故事》這本書的第一印象是特別沉、特別厚（足足有四五指厚）。這本書不僅“搬運”起來不方便，而且閱讀起來有點吃力，看過之后又容易忘記，如此反反復復……以致于每次拿過書來，不是閱讀而是欣賞里面豐富多彩的藝術作品。心里總在犯嘀咕——邱校長難道是想把我們都培養成藝術家嗎？

當我把這個“嘀咕”跟媽媽訴說的時候，做教師的媽媽卻告訴我說：“兒子，邱校長給你們推薦閱讀這本書，總有推薦的理由，沉下心來慢慢地品讀吧……”是啊，我應該沉下心來慢慢地“品讀”，除了看畫兒，邱校長想讓我們讀到些什么呢？

“沒有藝術，只有藝術家”，這是全書開篇導論的第一句話，貢布里希討論了關于藝術和藝術家的關系，他說“沒有藝術這回事，只有藝術家而已”。實際上，這也正是貢布里希寫作本書想要表達的一個重要觀點。也正是這個觀點強烈地沖擊了我舊有的傳統觀念，引發了我的深思。

如何理解“沒有藝術，只有藝術家”這句話呢？

一提到藝術，我們常常感覺藝術是一種觸不可及的、神圣的東西，仿佛離我們非常遙遠。并且在一般人的固有思維中，藝術往往是高不可攀、不可褻瀆、晦澀難懂的東西，普通人隨意討論會被人嘲笑。而貢布里希卻說“只要我們牢牢記住，藝術這個名稱用于不同的時期和不同的地方，所指的事物會大不相同，只要我們心中明白根本沒有大寫的藝術其物，那么把上述工作統統叫作藝術也無妨”。

本書的譯者范景中先生，在《藝術的故事》箋注中提到，這句話來源于費弗爾的一句話“沒有歷史，只有歷史學家”。尼采也說過，“沒有哲學，只有哲學家”。在貢布里希看來，亞里士多德的本質主義是有待商榷的，定義是人造的，藝術沒有本質，藝術的范疇是由文化來決定的。

也就是說，其實并沒有藝術的定義這種東西，世界上只有創造藝術作品的藝術家而已。藝術沒有確切的定義，藝術也不該是高高在上的。藝術由藝術家創造，而我們每個人都是藝術家，只要你內心有對美的追求和理解，只要你將內心的美創造出來，不論形式，都是藝術，我們都可以是藝術家。

德國畫家丟勒為自己的母親畫的肖像，真實地勾勒出了一位飽經滄桑的老人的桑榆晚景，栩栩如生，堪稱杰作。

弗蘭德斯的畫家魯本斯為自己的兒子畫的肖像，畫像中小孩子的相貌盡管平庸，但畫家通過這幅畫把圓頭圓腦的小孩子的自然美以及自己對的兒子的摯愛表達得淋漓盡致，如此傳神的作品依然引人入勝，使人流連忘返。

可見，評價一幅畫的優劣不在于這幅畫的題材，也不在于你把對象臨摹得有多美。只要你將內心的美創造出來，把真實的思想感情自然地、真實地表達出來，表現不論形式，都是藝術，我們都可以是藝術家。這也正印證了貢布里希的觀點：“沒有藝術，只有藝術家而已。”

在原始社會，繪畫和雕塑用來行巫術。因此藝術家的作品最重要的是能不能“發揮作用”，而不是美不美。原始民族并不把畫當作美好的東西去觀賞，而是把畫當做富有威力的東西去使用。

原始社會洞窟壁畫的馬、野牛，石頭雕塑與神像，銅塑的黑人頭像，埃及的藝術家是希臘人的老師，而“我們”又都是希臘人的弟子，因此理解埃及藝術至關重要。埃及藝術表現了古老的信仰在藝術史上的作用（包括金字塔、法老遺體、雕刻都承載了維護永生的功能）。

埃及人的繪畫，最關緊要的不是好看不好看，而是完整不完整。埃及藝術最偉大的特色之一，是所有的雕像繪畫作品都遵循同一條法則，這個法則就叫做“風格”。這套風格有很嚴格的藝術法則，比如，坐著的雕像必須雙手放在膝蓋上；太陽神必須表現為一只鷹或鷹頭；死神必須表現為一只豹或豹頭等。這些規則使每一個作品的效果都是穩定的，質樸而和諧。

古埃及的金字塔上的獅身人面像、法老的形象、死神的豹頭像，從這些圖片中不難看出，古埃及藝術作品遵循著一定的藝術法則，有著共同的藝術風格。只有第十八王朝的國王——阿米諾菲四世才是一個打破傳統的“異端派”。他打破了古老神圣的、刻板嚴肅的傳統風格，他讓人畫的像新穎別致，在當時是驚世駭俗的。

大約在公元前6世紀，整個藝術史上最偉大、最驚人的革命在古希臘的雅典城開花結果。埃及人曾經以知識作為他們的藝術基礎，而希臘人則開始使用自己的眼睛，一旦藝術家開始信賴自己看到的情況，藝術上的巨變就開始發生了。

希臘雕刻藝術十分注重表現人體結構，它鼓勵藝術家去探索骨骼和肌肉的解剖學，想方設法去構成一個個令人信服的人體，即使在衣飾飄拂之下也還是歷歷在目。事實上希臘藝術家掌握了一些技巧，它們可以通過衣飾來表達人體的主要分界，這類手法使得他們的藝術作品表達出了人物的內在感情，使人物成為一個個“動態”的人體。這是埃及藝術所欠缺的。

例如，宙斯神廟中的大理石殘塊——背負蒼穹的赫丘利、著名雕刻家米龍的作品——擲鐵餅者、墓碑上的浮雕——赫格索與侍女，這些作品把一個個人物的動態形象塑造得如此栩栩如生，惟妙惟肖。我們不得不驚嘆：藝術家像征服空間一樣征服了運動！

圓形大劇場、凱旋門、萬神廟等都是典型的羅馬建筑。其中最重要的特點是“拱”的使用，用一塊塊楔形石頭拼成拱形是一項頗為困難的工程技術，但羅馬人掌握并精通了這項技藝，創造了一個又一個奇跡。

羅馬人從希臘建筑中取其所好，然后按照需要加以運用，例如制作肖像。這些肖像十分逼真，無美化之嫌。羅馬的圖拉真記功柱表明藝術的主要目標已經不再是和諧、優美和戲劇性的表現，羅馬人用圖畫來敘述英雄業績。即使是那些廢墟現在都還感人至深，正是這些古跡廢墟使后世很難忘記“宏偉即羅馬”這句話。

在公元7世紀至8世紀，中東宗教對待圖像問題非常嚴厲。制像被禁止，因此東方的工匠開始放縱想象制作出精美的裝飾圖案。

宗教對藝術的沖擊在中國更為強烈，中國藝術家不像埃及人那么喜歡有棱有角的生硬形狀，而是喜歡彎曲的弧線，所畫的圖像似乎是用許多圓形組合起來的。中國的雕刻也是這樣，都好像是在回環旋轉卻又不失堅固和穩定的感覺。

雕像佛教僧侶圖，僧侶的眼部、面頰及耳郭等部位都隱含了彎曲的弧線；非常有名的藻魚圖，魚兒的形象把彎曲的弧線體現得更加優美、更加淋漓盡致。

而中世紀的藝術看不到任何一種明確、統一的風格，而是許多不同的風格相互抵觸，出現了一段黑暗時期。在這一時期結束時，各種風格開始融合。埃及人畫他們知道的確實存在的東西，希臘人畫他們看見的東西；而在中世紀，藝術家還懂得在畫中表現他感覺到的東西。他們并不是一心一意要創作自然的真實寫照，也不是要創造優美的東西——他們是要忠實地向教友們表述宗教故事的內容和宗旨。

15世紀的藝術告訴人們，藝術不僅可以用來動人地敘述宗教故事，還可以用來反映出現實世界的一個側面。

這一藝術革命導致后來的藝術家開始試驗和追求新穎、驚人的效果。這種勇于探索的精神支配著15世紀的藝術，標志著它跟中世紀藝術的真正決裂。

16世紀初期是意大利藝術最為著名的時期，也是整個歷史上最偉大的時期之一。建立在數學學科上的透視法則以及解剖學擴大了藝術家的視野，藝術家開始有別于一般的工匠，他們獲得了自由。

這種變化深刻影響著建筑領域。文藝復興時期的建筑家開始追求建筑物的比例美、內部的寬闊和整體的雄偉壯麗。1506年教皇尤里烏斯二世決定犧牲傳統，請布拉特曼以新的方式為他建造教堂。布拉特曼拋棄了西方延續1000年歷史的老傳統，盡管最終工程與原先的構想有較大出入，但布拉特曼的這種勇于進取的精神是文藝復興盛期的特點。之后便誕生了達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾這樣的藝術巨匠。

無論是達·芬奇、米開朗琪羅還是拉斐爾，他們都無愧于藝術巨匠的盛譽，他們是歐洲藝術的拱頂之石。

這是我在一個叫霧瞳的博客中，看到的致達·芬奇和米開朗琪羅的頒獎詞。

一、Da Vinci達·芬奇

頒獎名片：靈魂畫師

推薦理由：因為有了他的存在，世界多了幾分斑斕的色彩；因為有了他絕妙的畫筆，世界留住了多少秀美的笑靨。他是文藝復興時期最偉大的畫家，是藝術殿堂的拱頂之石！

頒獎辭：當蒙娜麗莎美麗的微笑映在腦海中時，每個人都會想到你。你努力至極，瀝盡心血；你用靈魂作色彩，用生命去勾勒你心中的美。你斑斕了畫紙，斑斕了人生，更斑斕了世界。有的人還活著，他已經死了；你死了，可你永遠活著！

二、Michelangelo米開朗琪羅

頒獎名片：永恒的藝術家

推薦理由：一生的坎坷沒有使他沉淪，他的作品是永恒的，他也是。請仰望西斯廷教堂的天花板吧，你便會明白，為什么說他是藝術史上難以超越的高峰！

頒獎辭：身心飽受折磨，你沒有停下手中執著的刻刀；命運坎坷曲折，你沒有放棄自己藝術的夢想。完美不是一個小細節，但細節成就了你的完美。你的杰出天賦與堅毅不屈的精神，鑄就了你的永恒。你用自己的整個生命，為“藝術”二字作了最完美絕妙的詮釋！

這是我第一次讀到的用頒獎詞的形式，對藝術家達·芬奇和米開朗琪羅的最高、最準確的評價和贊美。《藝術的故事》是一部巔峰之作，設計優雅，圖文輝映，插圖賞心悅目，文字清晰閃光，所有這一切，使這本書熠熠生輝。此書值得一讀再讀，就像美酒佳釀，愈加品賞，愈覺其味雋永。

對于一個沒有接受過任何專業藝術教育卻又想學習藝術、想了解藝術的人來說，這本書就像是個引路人，為你打開藝術世界的一扇晦澀難懂的門。

讓我們進入藝術的世界，一起品味藝術的故事，欣賞藝術之美，并在生活中感受美、發現美、創造美。我們每個人都是藝術家，每個人都能書寫藝術的故事，每個人都能創造屬于自己的藝術人生！

踏進清華門，一生清華人。身為清華學子的我們，擁有更創新、更國際、更人文的舞臺，就要以更堅定、更從容、更自信的姿態面對未來。

若干年之后，我們可以拍著胸膛說：我沒有辜負自己自強不息的雄心，我做出了讓腳下這片土地為之驕傲的事情，那種自豪是一種藝術，是我們努力創造的無與倫比的美麗！