藝術的追逐　人生的故事

社科學院
孫靖鈞

打開《藝術的故事》，相信大家都會被第一句話“沒有藝術這回事，只有藝術家而已。”吸引。開始，我覺得很蹊蹺，以藝術為題卻又否定藝術的存在。如果小時候的我打開電視看《鼴鼠的故事》，片頭就說告訴我們“沒有鼴鼠這回事”，那我一定會覺得幼小的心靈受到了一萬點暴擊。那么這句話的用意究竟是什么？隨著貢布里希的娓娓道來，我才漸漸發現，他其實想要呈現的是一場追逐美的歷程，而這個歷程與美本身怎樣并無關系。換句話說，《藝術的故事》是在以一種“我喜歡你與你何干”的魄力歌頌一場藝術家的追逐。從荷馬史詩中的克里特島出發，將尼羅河流域的神跡引向心靈的《出埃及記》；拜占庭將希臘的美冰封了起來，它像顆睡蓮的種子，避過兵戎、騙過時間，沉睡千年；直到喬托丟它入水，古蓮在羅馬人的熱淚中暈開千年的綠意，催開文藝復興的芳芬；高更的恐懼促使現代藝術越過帕特農神廟的石馬，又回到了童年的木馬；恐懼讓藝術誕生，敬畏讓藝術純粹，瘋狂讓藝術自由生長，理性讓藝術回歸。這是一首史詩般的交響，是一段耐人尋味的旅程。沒錯，這才是真正的藝術的故事。而這藝術的故事中，貫穿的是對美的追逐與對不完美與缺憾的直面與對抗。其實藝術家就是為了不完美而生的，如果大地山川都生來精致，那雕塑家恐怕只能流浪；如果美好能任意流淌，那畫家便注定潦倒。這樣看來，貢布里希這句耐人尋味的話其實是想告訴我們，是藝術也好，藝術家也罷，《藝術的故事》講的就是這樣一種精神的追逐。

把書合上，環視四周，我們會發現，其實這條追逐之路不止于藝術，更包括生活。宋東野在《平淡日子里的刺》里唱了一句“生活就是這樣啊不如詩啊”。生活同樣是不完美的，有時甚至似乎是為煩惱而生的。小到學生卡又丟了，手機又摔了，自行車又忘了停在哪里了，大到佛說的人生七苦，生老病死怨憎愛別離求不得。但我們在感嘆人生苦短的同時也得承認，這恰恰是生活與奮斗的意義。如果去鄉村支教的人都是為了當上“感動中國十大人物”，沒有了精神的高度，沒有了奉獻的無私，那么這十大人物便再難感動世人；如果參加奧運會的所有健兒都必然能摘得金牌，沒有了遺憾與雖敗猶榮，那所謂的更高更快更強的奧運精神也就變得蒼白無力了；如果所有努力的清華人都必然能夠拿到特等獎學金，沒有了低谷和黯淡，那么這些努力也就少了很多可敬之處。我們總喜歡祝愿萬事如意，但如果真的萬事如意了，我們便再無戰斗的理由。說的好聽一點叫作安逸終生，說的難聽一點，叫靜靜等死。這真的是我們想要的嗎？不，一定不是！

在這個園子里，每個人都會享受成功的榮光，但也難以避免將要經歷失敗與挫折。無論我們如何努力，總會發現一些人能夠全方位勝過自己。《藝術的故事》當中的追逐精神在這里有另一個名字叫作自強不息。而真正的自強不息，并不在于所謂的全方位勝出，而恰恰在于當我們被全方位勝出時，即使懊惱卻仍然堅持不放棄，即使失望卻仍然義無反顧地竭盡全力。

羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后依然熱愛生活。”如果說藝術家的英雄主義是用畫筆，雕塑對抗所有的缺陷與不完美，那么我也愿每個清華人皆英雄，但求耕耘，不求結果，做盡好事，不問前程，時刻走在追逐的路上，最終不憾此生。

因此，藝術的追逐精神，將指引我們的人生。而“藝術的故事”，也將成為我們的故事。

作者簡介

孫靖鈞，男，來自河北省，畢業于衡水第一中學，2017年考入清華大學人文與社會大類社會科學學院。