一個(gè)藝林散步者的隨想

新雅書院
王天瑤

我喜歡漫步在自然的叢林中，同樣喜歡漫步于藝術(shù)的叢林。走過博物館中如林般莊嚴(yán)陳列的藝術(shù)品，也從藝術(shù)的過去走到它的今天。閱讀貢布里希的《藝術(shù)的故事》便是一次令人難忘的散步。散步的時(shí)候適合思考，當(dāng)我們信步于熟悉的風(fēng)景中時(shí)，思緒往往已經(jīng)飄到了遙遠(yuǎn)的天邊。

散步的人往往是孤獨(dú)的，就像盧梭那樣，而欣賞藝術(shù)、理解藝術(shù)史也往往是一個(gè)孤獨(dú)地和藝術(shù)家交流的過程。而作為一個(gè)藝術(shù)的觀賞者，甚至一個(gè)藝術(shù)史的參與者，我絕不是孤獨(dú)的——古往今來，藝術(shù)真實(shí)地存在于所有人的生活中，塑造著我們的審美，每個(gè)人多多少少都曾在我們今天稱為“藝術(shù)品”的事物前駐足觀看。但即便那個(gè)作品以最完整的面貌被保存了下來，它對(duì)于千千萬萬個(gè)我這樣的“散步者”來說，意義必然是不同的。一個(gè)在拉斯科山洞的巖壁上畫下野牛的遠(yuǎn)古人類也許會(huì)心滿意足地看著他所畫的牛群，為家人不會(huì)忍饑挨餓而寬心，而我會(huì)對(duì)他的繪畫技巧感到驚奇。一個(gè)埃及人面對(duì)一座雕塑，或許會(huì)祈禱靈魂能夠借此永生，但我只能欣賞那些雕像的簡(jiǎn)潔和明確。一個(gè)中世紀(jì)的歐洲人置身哥特式教堂，想必會(huì)為宗教故事熱淚盈眶，而我大概只會(huì)覺得壓抑、繁復(fù)和陌生了。當(dāng)一個(gè)十三四世紀(jì)的歐洲市民觀賞到所謂“國(guó)際式”繪畫時(shí)，大概會(huì)覺得精美絕倫、心向往之吧，我只能表示尊重和理解。梵高的同代者把他的作品貶為“漫畫”，相反，如今的我們卻喜歡其中生命的狂熱。

在回憶這些遙遠(yuǎn)的同行者的過程中，我看到了很多與藝術(shù)相處的方式。這是我最關(guān)心的地方。而貢布里希曾在采訪中說：這本《藝術(shù)的故事》探討的是藝術(shù)家與藝術(shù)作品的關(guān)系。拋開對(duì)藝術(shù)史研究方法的觀念不談，我這樣理解他的話：藝術(shù)家是社會(huì)的，藝術(shù)作品是美學(xué)的。故而藝術(shù)的故事就是社會(huì)與美的故事。如果一定要在連綿的歷史里找出一個(gè)點(diǎn)，作為一段藝術(shù)故事的起點(diǎn)，那么我會(huì)把它選在一個(gè)特定的社會(huì)孕育出一個(gè)富有天才的藝術(shù)家的時(shí)候。這下一切都好說了。他會(huì)創(chuàng)造許多非凡的作品，使藝術(shù)越發(fā)輝煌，為下一代的藝術(shù)家指明前進(jìn)的方向。然而這個(gè)單向的故事僅僅是我所認(rèn)為藝術(shù)故事的一半。優(yōu)秀的藝術(shù)作品被我們的這些遙遠(yuǎn)的同行者觀看著，在不知不覺中改變并塑造著我們對(duì)美的理解，甚至改變著我們?cè)诜椒矫婷娴目捶ê拖埠茫M(jìn)而影響了我們的生活，影響著我們的社會(huì)。克勞德·洛蘭的風(fēng)景畫就是一個(gè)很好的例子。要知道，所謂“如畫的”風(fēng)景曾經(jīng)專指與洛蘭的畫相似的風(fēng)景。那些發(fā)現(xiàn)了自然之美的人該是多么驚奇！我還認(rèn)為，我們把什么樣的景象是當(dāng)成是“風(fēng)景”也是在很大程度上受著美術(shù)影響的。我們審美的眼光是受那些藝術(shù)家看世界的眼光影響的！而審美對(duì)一個(gè)人的生活影響是那么大，例如他會(huì)在哪里居住、如何打扮自己、養(yǎng)什么樣的狗都與審美有關(guān)。對(duì)美的理解影響著人們的判斷和選擇，默默地改變了人們的生活，更進(jìn)一步地影響著我們對(duì)世界和人生整個(gè)的看法，或許還會(huì)左右一些人的命運(yùn)。美不僅是社會(huì)的精神追求，更是社會(huì)上千千萬萬的人日常生活中重要的一環(huán)，盡管我們常常會(huì)忽略這一點(diǎn)。因此這后半段的故事也應(yīng)該被我們重視。更加特殊的是，我們難以為一段藝術(shù)的故事找到一個(gè)確定的終點(diǎn)，因?yàn)槿藗兘邮芤环N新的藝術(shù)的時(shí)間是難以確定的，并且那些經(jīng)典的藝術(shù)品對(duì)于人們的審美的影響是持久的。例如米開朗琪羅在世時(shí)長(zhǎng)久地享受著他的盛譽(yù)，而梵高卻在默默無聞中離開了世界；再如歐洲人在時(shí)隔一千余年后仍舊感動(dòng)并認(rèn)同古希臘、羅馬人的藝術(shù)，從而有了文藝復(fù)興。

終于，在千千萬萬人之后，我也走到了藝術(shù)的面前。我們渴望一種“藝術(shù)的”人生，希望“向美而行”。可是，什么是藝術(shù)？什么是“藝術(shù)的”人生？什么是美？我又該怎樣過美的生活？這些問題對(duì)那個(gè)拉斯科的遠(yuǎn)古人來說，想必不如對(duì)我而言更復(fù)雜。因?yàn)槲沂?1世紀(jì)的人，我所漫步的這片藝術(shù)的叢林似乎更加林木葳蕤，也更加煙靄迷茫。今天，藝術(shù)的森林快速地生長(zhǎng)著，一棵棵奇異的樹拔地而起。我們的藝術(shù)家熱衷于變革，期望以自己的方法解決藝術(shù)的問題。但是，“機(jī)械時(shí)代復(fù)制的藝術(shù)作品”似乎拒絕呈現(xiàn)給我作品的靈光，貢布里希也希望我們?nèi)バ蕾p原作而非印刷品。另一方面，諸如蒙德里安的《紅、黑、藍(lán)、黃和灰的構(gòu)圖》、達(dá)利的《面部幻影和水果盤》這樣的作品又如一個(gè)個(gè)謎語，把美藏在畫的背后。

或許，我沒有必要以一個(gè)現(xiàn)代人的身份作繭自縛。別忘了，我只是喜歡在藝術(shù)的叢林里散步。散步是輕松的，那時(shí)我的身體不為瑣屑的事務(wù)所累，精神亦是想多自由、便有多自由的。我們不會(huì)期待在散步中獲得某種重大的收獲，但也正是因?yàn)槿绱耍磺锌赡艿陌l(fā)現(xiàn)都是驚喜。在藝術(shù)中的散步，我也希望不失掉這種自由和坦然。我想，我大概也被所謂“大寫的藝術(shù)”唬住了，而忘記了在之前的散步中看到的那顆星星——藝術(shù)真實(shí)地存在于我們的生活中。藝術(shù)是平凡的，因?yàn)榭v然藝術(shù)家有非凡的天才，他們也只是和我們一樣普普通通的人，沒有人能解決一切的問題。以繪畫為例，為了景深錯(cuò)覺，就必然要放棄一部分色彩的賞心悅目；為了表達(dá)心里的感受，就需要失掉一部分的寫實(shí)；為了追求真實(shí)，就避不開舍掉孩童般的淳樸熱情。我想，杰出如塞尚也沒有自信說自己能把持好這個(gè)精致的天平。然而，藝術(shù)又是非凡的，因?yàn)閮?yōu)秀的藝術(shù)家們從來沒有放棄解決這些難題，他們嘗試于混沌中追求和諧，于有限的尺幅中追求無限，把真、善、美結(jié)合起來。在剛剛我問出的這些基本的問題上，在我們所有的這些遙遠(yuǎn)的同行者中，或許會(huì)有許多人得到類似的答案。藝術(shù)在變，可是許多重要的事情是不容改變的。因此，我想要平視藝術(shù)，理解藝術(shù)，進(jìn)而喜愛它。

話說到這里，似乎我這個(gè)現(xiàn)代的拉斯科人又拾到了一顆星星。什么是藝術(shù)？藝術(shù)是人類的一種于混沌中求和諧，有限中求無限，統(tǒng)一真善美的行為。什么是“藝術(shù)的”人生？當(dāng)一個(gè)人盡力在自己的工作和生活中有這樣的追求時(shí)，他便擁有了藝術(shù)的人生。但是，什么是美？如何過美的生活呢？別忘了，教會(huì)我們審美的是藝術(shù)家。我是這樣想的：本來沒有美，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)藝術(shù)家的作品讓人們享受，得到人們的認(rèn)同時(shí)，便有了第一種美。在生活中尋找和模仿那一種美，人們便有了美的生活。而藝術(shù)家是怎樣發(fā)現(xiàn)那些美的呢？他們必然是用著一種異于我們的、全新的眼光在看著我們的世界。于是，美是讓人們從感官上一下子得到持久的精神愉悅的東西，當(dāng)一個(gè)人懂得欣賞藝術(shù)，嘗試用新的眼光來看這個(gè)世界時(shí)，他便有了美的生活。我不會(huì)像賀加斯一樣嘗試去定義、規(guī)范藝術(shù)和美，我不過談?wù)摿艘环N可能的理解。

這場(chǎng)隨性而至的散步到這里，已經(jīng)長(zhǎng)得讓我們都感到疲憊了。這便背離了我追求輕松與享受的本意。在遙遠(yuǎn)的星空底下，我要回到家里睡上一覺，準(zhǔn)備來日再次信步藝林。

作者簡(jiǎn)介

王天瑤，女，來自北京市，畢業(yè)于北京市十一學(xué)校，2017年考入清華大學(xué)新雅書院。曾獲2017年清華大學(xué)新生獎(jiǎng)學(xué)金，北京市十一學(xué)校第六屆方圓獎(jiǎng)學(xué)金。