一個藝林散步者的隨想

新雅書院
王天瑤

我喜歡漫步在自然的叢林中，同樣喜歡漫步于藝術的叢林。走過博物館中如林般莊嚴陳列的藝術品，也從藝術的過去走到它的今天。閱讀貢布里希的《藝術的故事》便是一次令人難忘的散步。散步的時候適合思考，當我們信步于熟悉的風景中時，思緒往往已經飄到了遙遠的天邊。

散步的人往往是孤獨的，就像盧梭那樣，而欣賞藝術、理解藝術史也往往是一個孤獨地和藝術家交流的過程。而作為一個藝術的觀賞者，甚至一個藝術史的參與者，我絕不是孤獨的——古往今來，藝術真實地存在于所有人的生活中，塑造著我們的審美，每個人多多少少都曾在我們今天稱為“藝術品”的事物前駐足觀看。但即便那個作品以最完整的面貌被保存了下來，它對于千千萬萬個我這樣的“散步者”來說，意義必然是不同的。一個在拉斯科山洞的巖壁上畫下野牛的遠古人類也許會心滿意足地看著他所畫的牛群，為家人不會忍饑挨餓而寬心，而我會對他的繪畫技巧感到驚奇。一個埃及人面對一座雕塑，或許會祈禱靈魂能夠借此永生，但我只能欣賞那些雕像的簡潔和明確。一個中世紀的歐洲人置身哥特式教堂，想必會為宗教故事熱淚盈眶，而我大概只會覺得壓抑、繁復和陌生了。當一個十三四世紀的歐洲市民觀賞到所謂“國際式”繪畫時，大概會覺得精美絕倫、心向往之吧，我只能表示尊重和理解。梵高的同代者把他的作品貶為“漫畫”，相反，如今的我們卻喜歡其中生命的狂熱。

在回憶這些遙遠的同行者的過程中，我看到了很多與藝術相處的方式。這是我最關心的地方。而貢布里希曾在采訪中說：這本《藝術的故事》探討的是藝術家與藝術作品的關系。拋開對藝術史研究方法的觀念不談，我這樣理解他的話：藝術家是社會的，藝術作品是美學的。故而藝術的故事就是社會與美的故事。如果一定要在連綿的歷史里找出一個點，作為一段藝術故事的起點，那么我會把它選在一個特定的社會孕育出一個富有天才的藝術家的時候。這下一切都好說了。他會創造許多非凡的作品，使藝術越發輝煌，為下一代的藝術家指明前進的方向。然而這個單向的故事僅僅是我所認為藝術故事的一半。優秀的藝術作品被我們的這些遙遠的同行者觀看著，在不知不覺中改變并塑造著我們對美的理解，甚至改變著我們在方方面面的看法和喜好，進而影響了我們的生活，影響著我們的社會。克勞德·洛蘭的風景畫就是一個很好的例子。要知道，所謂“如畫的”風景曾經專指與洛蘭的畫相似的風景。那些發現了自然之美的人該是多么驚奇！我還認為，我們把什么樣的景象是當成是“風景”也是在很大程度上受著美術影響的。我們審美的眼光是受那些藝術家看世界的眼光影響的！而審美對一個人的生活影響是那么大，例如他會在哪里居住、如何打扮自己、養什么樣的狗都與審美有關。對美的理解影響著人們的判斷和選擇，默默地改變了人們的生活，更進一步地影響著我們對世界和人生整個的看法，或許還會左右一些人的命運。美不僅是社會的精神追求，更是社會上千千萬萬的人日常生活中重要的一環，盡管我們常常會忽略這一點。因此這后半段的故事也應該被我們重視。更加特殊的是，我們難以為一段藝術的故事找到一個確定的終點，因為人們接受一種新的藝術的時間是難以確定的，并且那些經典的藝術品對于人們的審美的影響是持久的。例如米開朗琪羅在世時長久地享受著他的盛譽，而梵高卻在默默無聞中離開了世界；再如歐洲人在時隔一千余年后仍舊感動并認同古希臘、羅馬人的藝術，從而有了文藝復興。

終于，在千千萬萬人之后，我也走到了藝術的面前。我們渴望一種“藝術的”人生，希望“向美而行”。可是，什么是藝術？什么是“藝術的”人生？什么是美？我又該怎樣過美的生活？這些問題對那個拉斯科的遠古人來說，想必不如對我而言更復雜。因為我是21世紀的人，我所漫步的這片藝術的叢林似乎更加林木葳蕤，也更加煙靄迷茫。今天，藝術的森林快速地生長著，一棵棵奇異的樹拔地而起。我們的藝術家熱衷于變革，期望以自己的方法解決藝術的問題。但是，“機械時代復制的藝術作品”似乎拒絕呈現給我作品的靈光，貢布里希也希望我們去欣賞原作而非印刷品。另一方面，諸如蒙德里安的《紅、黑、藍、黃和灰的構圖》、達利的《面部幻影和水果盤》這樣的作品又如一個個謎語，把美藏在畫的背后。

或許，我沒有必要以一個現代人的身份作繭自縛。別忘了，我只是喜歡在藝術的叢林里散步。散步是輕松的，那時我的身體不為瑣屑的事務所累，精神亦是想多自由、便有多自由的。我們不會期待在散步中獲得某種重大的收獲，但也正是因為如此，一切可能的發現都是驚喜。在藝術中的散步，我也希望不失掉這種自由和坦然。我想，我大概也被所謂“大寫的藝術”唬住了，而忘記了在之前的散步中看到的那顆星星——藝術真實地存在于我們的生活中。藝術是平凡的，因為縱然藝術家有非凡的天才，他們也只是和我們一樣普普通通的人，沒有人能解決一切的問題。以繪畫為例，為了景深錯覺，就必然要放棄一部分色彩的賞心悅目；為了表達心里的感受，就需要失掉一部分的寫實；為了追求真實，就避不開舍掉孩童般的淳樸熱情。我想，杰出如塞尚也沒有自信說自己能把持好這個精致的天平。然而，藝術又是非凡的，因為優秀的藝術家們從來沒有放棄解決這些難題，他們嘗試于混沌中追求和諧，于有限的尺幅中追求無限，把真、善、美結合起來。在剛剛我問出的這些基本的問題上，在我們所有的這些遙遠的同行者中，或許會有許多人得到類似的答案。藝術在變，可是許多重要的事情是不容改變的。因此，我想要平視藝術，理解藝術，進而喜愛它。

話說到這里，似乎我這個現代的拉斯科人又拾到了一顆星星。什么是藝術？藝術是人類的一種于混沌中求和諧，有限中求無限，統一真善美的行為。什么是“藝術的”人生？當一個人盡力在自己的工作和生活中有這樣的追求時，他便擁有了藝術的人生。但是，什么是美？如何過美的生活呢？別忘了，教會我們審美的是藝術家。我是這樣想的：本來沒有美，當第一個藝術家的作品讓人們享受，得到人們的認同時，便有了第一種美。在生活中尋找和模仿那一種美，人們便有了美的生活。而藝術家是怎樣發現那些美的呢？他們必然是用著一種異于我們的、全新的眼光在看著我們的世界。于是，美是讓人們從感官上一下子得到持久的精神愉悅的東西，當一個人懂得欣賞藝術，嘗試用新的眼光來看這個世界時，他便有了美的生活。我不會像賀加斯一樣嘗試去定義、規范藝術和美，我不過談論了一種可能的理解。

這場隨性而至的散步到這里，已經長得讓我們都感到疲憊了。這便背離了我追求輕松與享受的本意。在遙遠的星空底下，我要回到家里睡上一覺，準備來日再次信步藝林。

作者簡介

王天瑤，女，來自北京市，畢業于北京市十一學校，2017年考入清華大學新雅書院。曾獲2017年清華大學新生獎學金，北京市十一學校第六屆方圓獎學金。