《藝術(shù)的故事》讀后感
——中世紀(jì)藝術(shù)：“功利主義”的悲劇

數(shù)學(xué)系
趙之力

可以說(shuō)，中世紀(jì)對(duì)于歐洲是一個(gè)不折不扣的夢(mèng)魘：彼時(shí)的西歐大路上，教權(quán)橫行，人權(quán)受辱，皇室子弟為皇位的爭(zhēng)奪手足相殘，“十字軍東征”令歐洲民眾陷入水深火熱……

在這一黑暗年代里，藝術(shù)也沒(méi)能幸免。然而我以為，對(duì)于中世紀(jì)藝術(shù)的悲劇，不能完全歸咎于時(shí)局之動(dòng)蕩。回望歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，人類在20世紀(jì)上半葉同樣經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫：從世紀(jì)初的“一戰(zhàn)”，二三十年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條，40年代的“二戰(zhàn)”，再到之后的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和美蘇冷戰(zhàn)……但就在這樣一段動(dòng)蕩歲月里，瓦西里·康定斯基、畢加索、安迪·沃霍爾這樣的藝術(shù)大師們卻紛紛涌現(xiàn)，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的藝術(shù)流派——現(xiàn)代派。同樣的動(dòng)蕩年代，卻在藝術(shù)成就上有如此懸殊的差距，其原因究竟是什么呢？

畢加索有一幅著名的畫(huà)作《格爾尼卡》。作品乍一看并不算美：歪曲的線條、混亂的布局、粗獷的筆墨……一切的一切都給人一種強(qiáng)烈的不和諧感，并不像中世紀(jì)的畫(huà)作那樣勾勒清晰、輪廓鮮明。但倘若細(xì)細(xì)觀賞，我們不難發(fā)現(xiàn)，其濃重的色彩下蘊(yùn)含著一種悲憤與扭曲。而當(dāng)這種內(nèi)心的情感被淋漓盡致地表現(xiàn)在畫(huà)作之上，其中透露出的無(wú)限之真情，又怎能不令人動(dòng)容？

正如導(dǎo)論中那句名言一般：沒(méi)有藝術(shù)，只有藝術(shù)家而已。藝術(shù)本身不過(guò)是一種詩(shī)意化的表達(dá)方式，而其根本乃是心中的真情。勛伯格是現(xiàn)代派交響樂(lè)的創(chuàng)始人，其創(chuàng)立的十二音體系因其極度不和諧而屢遭排斥，他本人也被音樂(lè)會(huì)主辦方貶損為“票房毒藥”。然而，這卻并不妨礙他成為音樂(lè)史甚至藝術(shù)史上的偉人，因?yàn)樗淖髌窡o(wú)比真實(shí)地反映了20世紀(jì)初全人類精神上的苦難。韓愈曾云：“大凡物不得其平則鳴。”藝術(shù)便是藝術(shù)家之“鳴”，其所以“鳴”，是為其心中之“不平”，是靈動(dòng)深處最真切的回音。

反觀中世紀(jì)之藝術(shù)，我們便不難發(fā)現(xiàn)，那里面的人物一個(gè)個(gè)顯得有些生硬、呆板，很難給人以“美”的強(qiáng)烈震撼與沖擊。應(yīng)該說(shuō)，這與中世紀(jì)時(shí)期的教會(huì)將藝術(shù)作品作為宗教傳播的一種通俗形式有著極大的關(guān)系。在這樣的背景下，藝術(shù)便失去了其作為“表達(dá)內(nèi)心真實(shí)呼聲之載體”的基本作用，而成為了一種純粹的宗教傳播之工具。這就好比我們今天所用的教科書(shū)一般，其固然有著較強(qiáng)的功用，其中的佼佼者，也可以稱為不折不扣的杰作，但是，它卻難以被稱為“藝術(shù)”。或者說(shuō)，它具有一定的歷史價(jià)值，但其本身卻很少有藝術(shù)價(jià)值。

所以，從某種程度上來(lái)說(shuō)，直到藝術(shù)被寄托在景物和真實(shí)之美的時(shí)刻來(lái)臨之前，中世紀(jì)的藝術(shù)都籠罩在“功利主義”的陰影之下。其中缺乏人類真正情感的流露，因此也未免顯得單薄而乏味。如果說(shuō)，生活也是一種藝術(shù)，那么我想我們每個(gè)人都應(yīng)該從中世紀(jì)藝術(shù)的悲劇中吸取教訓(xùn)。生活中，我們不論做任何事，說(shuō)何種話，都要以內(nèi)心的呼聲為基本準(zhǔn)則和參考。當(dāng)然，人的行為必然難逃目的性，但是如果其中摻雜了太多的功利性目的，以至于反而逐漸取締了應(yīng)有的真實(shí)，那就未免有虛假客套、矯揉造作之嫌了。

最后，固然中世紀(jì)藝術(shù)有其固有的局限和弊病，但從辯證唯物主義和歷史唯物主義的角度看，任何物質(zhì)實(shí)在都是時(shí)代發(fā)展下的特定產(chǎn)物——存在即是合理。在我們?cè)u(píng)判不同時(shí)代藝術(shù)之好壞的同時(shí)，也必須承認(rèn)，每一個(gè)能夠流傳至今的藝術(shù)流派、每一幅保存至今的藝術(shù)作品，都足以贏得每個(gè)人的尊敬。

作者簡(jiǎn)介

我叫趙之力，是清華大學(xué)數(shù)學(xué)系數(shù)73班的班長(zhǎng)，系足球隊(duì)成員，畢業(yè)于北京市第四中學(xué)。本人深切地認(rèn)同清華大學(xué)“又紅又專，全面發(fā)展”的要求，是一個(gè)馬克思列寧主義的堅(jiān)定信仰者，也是中國(guó)共產(chǎn)黨的篤信追隨者。此外，我興趣多元，涉獵廣泛，尤其熱愛(ài)閱讀寫(xiě)作與中國(guó)傳統(tǒng)文化。此番閱讀《藝術(shù)的故事》，使我對(duì)于藝術(shù)有了更深入的認(rèn)識(shí)，并加深了我對(duì)于藝術(shù)領(lǐng)域的興趣，提升了我的文化修養(yǎng)，讓我受益無(wú)窮。