《藝術的故事》讀后感
——從“寫實”走向“寫心”

社科學院
黃語琦

我想，大部分人一開始欣賞藝術品，都會不自覺地把“像不像”作為一個評價標準。例如，一座雕塑形態是否逼真，一幅油畫是否絲毫不差地還原了自然本身。而漸漸地，我們會發現，“像不像”并不是評價藝術作品的唯一標準，畫作不等于照片，我們欣賞的是藝術，而藝術則只是藝術家而已。同樣地，19世紀的人也會經歷這樣的認識。印象派的誕生，則是整個藝術領域對這一認識走向成熟的時代。

在貢布里希的《藝術的故事》中提到，19世紀時，西方藝術界“官方認可的藝術”和一部分藝術家認為的藝術第一次產生了公開的沖突和分歧，所謂革命由此而生。德拉克洛瓦拉起了大旗，反對學院派苛求“精確”、強調“正確”的藝術，他不再追逐細節而是關注母題的整體；法國的庫爾貝則繼承米勒的“更真實、更自然”的作畫方式，不再將農民等普通勞動者摒棄在題材之外，“現實主義”誕生。

讀至此，我開始細細品味現實主義“一絲一毫也不偏離原則”的繪畫方式，說簡單一點，就像我們的素描，作畫對象很樸實，但是卻有一定局限。現實主義傳達的更多的是清清楚楚的現實，即作畫者的“完全思想”，留給欣賞者的思考留白并不大，例如《邂逅》的畫中庫爾貝自己站在那里，那他就是站在那里了，穿了什么衣服，馬甲上有多少扣子，事實如此，無須再多想也無法可想。我們看到這樣的畫作，有共鳴的機會也許會很少。

但當印象派逐漸產生，這一點就大不一樣了。

相信眼睛而別相信先入為主的規則，是馬奈和他的朋友從程式化的、千篇一律的素描中領悟到的道理。那些經光影變幻在頭腦中融合后呈現的神奇畫作，和傳統的格格不入，保守藝術家拒絕承認他的畫，在沙龍中也不予展出。但是我認為，這是藝術家開始由“寫實”邁向“寫心”的大道。他的《隆桑的賽馬》，乍一看是一堆反復錯亂的線條，實際上卻完美地反映了賽馬時那一瞬間的沖擊力和美感，它反映的是藝術家的感官、藝術家的心。

又如馬內的好友莫奈著名的《圣拉扎爾火車站》，他相信那些光線交錯和蒸汽煙云的效果才是最美的。不選擇“如畫”的母題，而是捕捉令人心動的瞬間，這是印象派在發展之中逐漸形成的一種自我風格，我想這也給印象畫造就了更多的可能性，是它一種獨有的魅力，我們期待作家下一幅畫會將什么樣日常的，我們從沒發現的角度的美鋪展在我們眼前。

而后印象派發展到雷諾阿，他的“速寫化”并不意味著輕率，朦朧了細節反而更有富有生氣的美感。畫中的女子在陽光的氤氳中，讓我們的視線凝集，后面的人物虛化做背景，顯得整個舞會的景深很大，也給我們增添了無限想象。

我想，觀之印象派的開源，首先告訴我們的是：藝術顛撲不破的真理并不是由官方所謂的名家寫就的，而是探索者他們開拓的孤獨之路。

而更重要的還有，這條藝術家們從“寫實”走到“寫心”的大道，同樣適用于我們如今的現實。有時候，不論是寫文章、繪畫、做研究，我們追求真實的、統一的標準，反而會讓我們的頭腦被束縛。不斷地靠近完美的實際，的確會讓我們贊嘆其精準，但是會失掉一些展示并釋放自我的機會。在生活中，不妨讓心更自由一點，遵循頭腦中那一瞬間的渴望，就像《隆桑的賽馬》中馬奈畫出的萬馬如云奔騰不息，恣意舒暢；莫奈《印象：日出》中迷幻而朦朧的色彩、《威尼斯大運河》遠景中河上的波光。

我為何偏愛印象派，原因正在于此。在我們的世界里，不論是學習什么，實踐什么，不必要一味地遵守傳統和現實，其實腦海中每一次一念閃過的靈感都是別樣的風景，抓住它然后將它變成自己的獨特印記。從內心做自己，秉持自己獨一無二的世界觀，也許反而會收獲更讓內心歡愉、更容易共鳴、更有意義的結果。