當(dāng)中國藝術(shù)遇上《藝術(shù)的故事》

社科學(xué)院
賀斯泉

今天我想說一說我在看完《藝術(shù)的故事》的一個遺憾。在閱讀本書的時候，作為中國人，尋找和中國有關(guān)的藝術(shù)作品是我本能的反應(yīng)。可是翻來覆去，讀完全書，卻有且僅有第七章，與日本和伊斯蘭世界的藝術(shù)共同擠在第15頁中，短短篇幅就囊括了“從公元2到13世紀”的全部中國藝術(shù)。

雖然貢布里希告訴我們，本書主要講西方藝術(shù)發(fā)展，東方藝術(shù)僅僅是舉例對比。可我仍然不太服氣，中國從來不缺少令人嘖嘖稱奇贊嘆不絕的藝術(shù)品。就算僅僅是作為一個參照，留給中國藝術(shù)的篇幅也還是少得可憐，以至于我只能在7幅圖的空間里感受一千年的藝術(shù)。難道是中國的藝術(shù)作品很少嗎？難道是中國的藝術(shù)作品審美價值很低嗎？難道是我們的書法國畫篆刻皇家宮殿江南園林，不能體現(xiàn)藝術(shù)的多彩和輝煌嗎？

“書讀百遍，其義自見。”我反復(fù)地翻看那幾頁，直到給了自己一個勉強滿意的答案。審視我們自己的藝術(shù)作品，我突然覺得，千百年的中國藝術(shù)品似乎長著同樣的模樣。一千年之前我們的古人在用毛筆畫山水，一千年之后的我們還是在用毛筆畫山水。漢唐的宮殿是飛檐斗拱的梁柱式木制建筑，明清的宮殿還是飛檐斗拱的梁柱式木制建筑。也難怪貢老先生只用15頁就可以勾畫出一個鮮明的東方藝術(shù)參照組了。

我的書法老師總是和我說：“書法書法，重在一個‘法’字。不能按照自己的想法來。古人怎么寫自有他的道理，你照著他臨摹就是了。”于是我們看到，歷代書法家都將“古意”作為創(chuàng)作的最高標準。甚至直到明清，碑學(xué)和帖學(xué)家們?nèi)匀辉谧冯S著魏晉南北朝時期書法作品的腳步。中國的藝術(shù)一直在朝著追溯過去的方向努力。

地球的另一端，西方的藝術(shù)家們則走在另一條道路上。新古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義，一千年的時間里，他們的腳步在永無止境地前進。中世紀時期的藝術(shù)家們一旦畫天使、畫耶穌，就一定要在他們的腦袋上加上一圈光環(huán)，嚴格地按照原則繪畫，文藝復(fù)興時期則盛行表現(xiàn)自然表現(xiàn)個性的創(chuàng)作思想；從哥特式建筑的冷峻震撼到包豪斯建筑的功能主義，不同的時期涌現(xiàn)出不同的流派、技法和思想。從文藝復(fù)興到啟蒙運動，當(dāng)中國人仍在師法古人的時候，西方的藝術(shù)家創(chuàng)造出了一個天翻地覆的世界。和中國相反，他們的步伐一直在追隨著前所未有的新穎。

這樣兩種思想沒有高下之分，只是兩種文化對于藝術(shù)的不同詮釋。但既然現(xiàn)在我們已經(jīng)走出國門，僅僅學(xué)會欣賞一種藝術(shù)就遠遠不夠了。通過絲綢之路與西域世界的碰撞，漢唐的藝術(shù)不斷蛻變成長。通過海上貿(mào)易與西歐和伊斯蘭世界的碰撞，明清的藝術(shù)煥發(fā)著新的生機。然而，抱著“天朝上國”觀的我們僅僅將外來的文化視作游戲，從未予以正視。于是我們封閉了，落后了。到了今天，當(dāng)我們面向的是世界，是未來，就更應(yīng)該主動追求文化與藝術(shù)的碰撞。

邱勇校長告訴我們要學(xué)會欣賞藝術(shù)和自然之美，那么這不僅是王羲之的美，也應(yīng)該是莫奈的美；不僅是故宮的美，也應(yīng)該是巴黎圣母院的美。藝術(shù)家徐冰按照字母組成單詞的方法將漢字的偏旁部首毫無規(guī)則地重新組合，用幾千個像是字又不是字的符號寫成一部包括他自己在內(nèi)誰也看不懂的“天書”，卻打破了人們對于漢字的慣性思維，用一部“無意義”的書傳達著他對于漢字文化的理解。我們又何嘗不能像他一樣，擺脫藝術(shù)的慣性思維，從古人留下的樹蔭中走出來，添一點世界文化的佐料，點一把大膽創(chuàng)新的火呢？

我期待著有一天，當(dāng)中國的藝術(shù)家們面向世界、博采眾長的時候，中國的藝術(shù)會在世界上占據(jù)更為矚目的位置。到那時，如果《藝術(shù)的故事》有續(xù)集，我們將看到作者給21世紀的中國藝術(shù)家們留出兩個章節(jié)、三個章節(jié)甚至更多。我們也將真正踐行校訓(xùn)中的四句話：“東西文化，薈萃一堂，大同爰躋，祖國以光。”

作者簡介

賀斯泉，畢業(yè)于北京市十一學(xué)校，曾獲十一學(xué)校校長獎學(xué)金、方圓獎學(xué)金。2017年考入清華大學(xué)人文社科大類社會科學(xué)學(xué)院，獲2017年清華大學(xué)新生演講比賽冠軍。