讀《藝術的故事》后關于中國藝術的思考

美術學院
家和

說起來可能有些奇怪，細細讀完一本英國人寫的《藝術的故事》后，我卻想談談中國的藝術。原因其實很簡單，當我翻到這本書第147頁的時候，一種親切之感油然而生。在看過太多神秘的古埃及圖畫，精美的古希臘雕塑、建筑，僵硬的西方中世紀作品以及繁復的波斯藝術之后，柔美圓潤的中國藝術如清泉般滋潤我的眼睛，使人心曠神怡。意識到我們擁有多么與眾不同而美麗高超的作品后，我開始重新思考我們的傳統藝術。

作為一個美術生，我慚愧地承認，我對中國的繪畫所知不比對西方更多。但作為一個中國人，在看到那么多別國的藝術瑰寶后，我感到中國傳統繪畫里的寧靜、含蓄、悠遠，是任何國家的藝術，包括同為東方國家藝術（日本的浮世繪）所不能比擬的。比如書中所舉的馬遠的《對月圖》，清雋挺拔，氣質悠遠；宋代的《藻魚圖》，精巧細致，優美動人。中國畫的氣質，是西方人幾乎無法學習的。我們可以明顯看到19世紀日本浮世繪對西方繪畫的影響。他們輕易學到了平面化和裝飾性的特點，但卻很難理解中國畫中的氣韻流動。使我們不由相信，中國文化確實具有獨特的文化基因。如果是這樣，那么究竟是什么，使中國畫如今卻在我們的意識中愈發淡薄了呢？錢鍾書先生在《談中國詩》一文中的一段話可以給我們帶來啟發：“中國詩一蹴而就崇高的境界，以后就缺乏變化，而且逐漸腐化。這種現象在中國文化里數見不鮮。”這句話一針見血。世人對中國繪畫藝術常有誤解，以為不能寫實便是不發達的表現。我認識一位留洋教書的華人，他能準確背出金字塔的高度，卻對中國的建筑嗤之以鼻。因為“木質結構不易保存”。以此來評判建筑藝術的優劣顯然荒唐，正如以“傳統國畫不夠寫實”為由對國畫進行批判一般。

貢布里希在書中反復強調，沒有藝術一說，只有藝術家而已。金字塔確實神秘而堪稱奇跡，但從人類才智的付出來看，中國藝術同樣值得尊敬。《藝術的故事》一書在講到20世紀初的西方現代藝術時才寫道，藝術家不再為社會賦予的明確任務而創作，而是表達思想本身，這是一個命運攸關的重要時刻。但在中國，早在宋朝就出現了表達思想的文人畫。我曾見過范寬的《溪山行旅圖》，站在那幅畫前我被深深震撼：這幅畫的精神氣質，恰似北宋文人對高潔品質的追求。蘇軾在給友人的信中寫道：“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓。”高山仰止的品行，從文字到圖畫一脈相承。中國畫可以寫實，有些工筆畫中的花鳥魚蟲，幾乎可以與西方大師丟勒最精細的素描相比。然而對于寫實，中國的畫家確實志不僅在于此。因此，中國的繪畫不可謂不發達，反而因發達太早而后至瓶頸。

傳統的中國藝術發展到今天更是逐漸式微。我接受到的訓練，資料幾乎全部以西方為主，當我看到貢布里希的書，才意識到對于我們的傳統藝術，我知道的可能不比自稱“浮躁的西方人”所知道的更多。我知道，現代中國有許多藝術大師，包括清華美院的教授們，都是熟知傳統而靈活運用，學貫中西，使中國藝術重現生機的令人尊敬的前輩們。吳冠中先生是清華美院重要的前輩，他的水墨作品雖用傳統材料，但表現了許多嶄新的題材，融入了西方繪畫的理論。《春如線》等作品甚至是抽象化的，同樣，他也用油畫材料反映了許多中國題材。現在的許多文藝創作，也越來越重視將傳統文化融入作品，如《大圣歸來》等影視作品，受到了觀眾廣泛的歡迎。我希望我們這一代，在接受了大量西方藝術的故事后，也能在接下來的大學生活里更多地了解中國藝術的故事。否則厚厚一本著作，六百余頁篇幅，涉及中國的不過區區幾頁，一個西方人可以這樣看待中國藝術，但倘若我們也是如此，豈不讓人寒心。

錢鍾書先生文章最后寫道：“出門旅行，目的還是要回家，否則不必牢記旅途的印象。研究我們的詩準使諸位對本國的詩有了更深的領會，正像諸位在中國的小住能加強對本國的愛戀，覺得甜蜜的家鄉因遠征更增加了甜蜜。”對我來說也是如此。感謝學校推薦了這樣一本書，使我贊嘆于西方藝術快速的發展，享受他們創作出的杰出作品，但對我來說，最重要的是這本書喚起了我對祖國藝術的深深眷戀。

作者簡介

家和，女，來自北京市，畢業于清華大學附屬中學，2017年考入清華大學美術學院。