藝術(shù)的平凡之路

汽車系
孫天宇

《藝術(shù)的故事》寫(xiě)的是藝術(shù)的發(fā)展，我認(rèn)為其所講無(wú)非三點(diǎn)：藝術(shù)的畫(huà)法、用法、看法。就像中國(guó)傳統(tǒng)文化中的天、地、人三種元素的對(duì)應(yīng)——畫(huà)法便是繪圖技巧，上帝給予人類的天賦；用法即是藝術(shù)作品的用途，廣闊應(yīng)用于大地之上、生活之中；對(duì)藝術(shù)的看法，則是發(fā)生于每一個(gè)人類個(gè)體大腦神經(jīng)上那些最妙不可言的感觸。三者也正像天、地、人三元素，相待而成，互相成就。

這其中，最能引導(dǎo)藝術(shù)思想的莫過(guò)于人們對(duì)藝術(shù)的看法，而這也是《藝術(shù)的故事》這本書(shū)中最深?yuàn)W的知識(shí)之所在。

人類對(duì)藝術(shù)的主流理解大概有四個(gè)階段。第一個(gè)是原始階段，就像拉斯科的野牛壁畫(huà)，原始祖先們沒(méi)有對(duì)藝術(shù)的清晰概念，只是以記錄為主要目標(biāo)。之后到了中世紀(jì)，藝術(shù)被功能化，帕特農(nóng)神廟的巍峨矗立，圣母畫(huà)的層出不窮，都意味著藝術(shù)被人們當(dāng)作宗教信仰的載體，在被神圣化的道路上逐漸有了固定的形式以及內(nèi)涵。經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興的洗禮，無(wú)數(shù)杰出的畫(huà)家將藝術(shù)定義為有一定視覺(jué)效果的表達(dá)方式。先是有了寫(xiě)實(shí)主義的華美登場(chǎng)，三杰時(shí)代的星光璀璨是一個(gè)開(kāi)端，之后有了以莫奈大師為首的印象派，在東方神州也有以水墨丹青為烙印的寫(xiě)意主義。而到了第四階段，近現(xiàn)代藝術(shù)給了很多人一種印象——看不懂了。至于什么是藝術(shù)呢？能畫(huà)好就是藝術(shù)吧。

對(duì)于近現(xiàn)代藝術(shù)的革新，這種看法很正常。誰(shuí)也不指望一個(gè)人第一眼看到畢加索的《格爾尼卡》就能看懂這是一幅開(kāi)天辟地的畫(huà)作。所以，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是啥呢？

要了解近現(xiàn)代藝術(shù)，馬塞爾·杜尚是個(gè)繞不開(kāi)的話題。老爺子是個(gè)神奇的存在，對(duì)于行外人，他把自行車輪當(dāng)作藝術(shù)品簡(jiǎn)直無(wú)法理喻；對(duì)于行內(nèi)人，他是近現(xiàn)代藝術(shù)的救贖者和大師。

杜尚做的最著名的事情就是創(chuàng)作了驚動(dòng)世人的作品《泉》。他在1917年2月紐約獨(dú)立美展展出了一件尿斗，題名《泉》，引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)的法國(guó)藝術(shù)界大佬們看著這個(gè)“尿盆兒作品”面面相覷，最后生氣地質(zhì)問(wèn)大師：“如果‘小便池’是藝術(shù)，還有什么不是藝術(shù)？如果沒(méi)有什么不是藝術(shù)，那就什么都是藝術(shù)。如果什么都是藝術(shù)，也就意味著什么都不是藝術(shù)。如果什么都不是藝術(shù)，那么，藝術(shù)是啥？”

對(duì)呀，藝術(shù)，到底是啥呀？

對(duì)此，杜尚解釋道：“這個(gè)小便池雖然不是我做的，但是我選擇了它，我給予它以新的標(biāo)題，我給予它光明希望，它就是光明與希望。我讓它擁有了足夠作為藝術(shù)品的內(nèi)涵！”這件藝術(shù)品的問(wèn)世表明杜尚對(duì)藝術(shù)的傳統(tǒng)定義的否定，同時(shí)展現(xiàn)出它的意義在于將生活中現(xiàn)成品提高到藝術(shù)品的高度加以肯定，它標(biāo)志著生活和藝術(shù)的界限被取消，生活就是藝術(shù)，這就開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)廣大的領(lǐng)域。

其實(shí)，杜尚做了這么多，證明了一件事——藝術(shù)可以要多土有多土。

效仿他的說(shuō)法，我可以隨便找根教室里的粉筆，我定義粉筆即是師德，它蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)教師辛勤而無(wú)私的教誨；我定義粉筆即是智慧，它一端寫(xiě)下詩(shī)詞歌賦、公理證明，不斷傳遞著知識(shí)；我亦可定義粉筆即是奉獻(xiàn)，犧牲自己的完整去創(chuàng)造出黑板上的一片天地。粉筆難道不可以是一個(gè)藝術(shù)品？我們軍訓(xùn)服上的徽章、宿舍前的蔥郁綠樹(shù)……這些難道不可以做藝術(shù)品嗎？

所以藝術(shù)是什么？藝術(shù)是人之所定義、人之所詮釋、人之所賦予物體的內(nèi)涵與意義！

反及自身，我們對(duì)藝術(shù)真的是這么理解的嗎？我們的孩子現(xiàn)在懂不懂藝術(shù)主要看學(xué)沒(méi)學(xué)過(guò)繪畫(huà)。孩子學(xué)習(xí)繪畫(huà)基礎(chǔ)是素描，學(xué)素描第一堂課先講明暗黑白灰，先講透射反光。這都是什么時(shí)候的干貨？這可是倫勃朗的光影，拉斐爾、達(dá)·芬奇的透視畫(huà)法呀！那都是當(dāng)年最偉大的大師的成就，我們把這些與藝術(shù)等同，是一種錯(cuò)誤的觀念！也許我們能學(xué)會(huì)素描，但我們?cè)蹩赡茴I(lǐng)會(huì)到身邊那些事物暗藏的藝術(shù)特性？也許我們能把東西畫(huà)得很像，但我們?cè)蹩赡芏盟囆g(shù)的內(nèi)質(zhì)？

我們必須把藝術(shù)從那個(gè)看似高不可及的神壇上請(qǐng)下來(lái)，去掉功利心，補(bǔ)上幾分恬靜，去平視藝術(shù)！

藝術(shù)是什么？藝術(shù)，是最平凡的生活！藝術(shù)，是最樸實(shí)的存在！

這，正是《藝術(shù)的故事》最大的價(jià)值所在！