藝術的平凡之路

汽車系
孫天宇

《藝術的故事》寫的是藝術的發展，我認為其所講無非三點：藝術的畫法、用法、看法。就像中國傳統文化中的天、地、人三種元素的對應——畫法便是繪圖技巧，上帝給予人類的天賦；用法即是藝術作品的用途，廣闊應用于大地之上、生活之中；對藝術的看法，則是發生于每一個人類個體大腦神經上那些最妙不可言的感觸。三者也正像天、地、人三元素，相待而成，互相成就。

這其中，最能引導藝術思想的莫過于人們對藝術的看法，而這也是《藝術的故事》這本書中最深奧的知識之所在。

人類對藝術的主流理解大概有四個階段。第一個是原始階段，就像拉斯科的野牛壁畫，原始祖先們沒有對藝術的清晰概念，只是以記錄為主要目標。之后到了中世紀，藝術被功能化，帕特農神廟的巍峨矗立，圣母畫的層出不窮，都意味著藝術被人們當作宗教信仰的載體，在被神圣化的道路上逐漸有了固定的形式以及內涵。經過文藝復興的洗禮，無數杰出的畫家將藝術定義為有一定視覺效果的表達方式。先是有了寫實主義的華美登場，三杰時代的星光璀璨是一個開端，之后有了以莫奈大師為首的印象派，在東方神州也有以水墨丹青為烙印的寫意主義。而到了第四階段，近現代藝術給了很多人一種印象——看不懂了。至于什么是藝術呢？能畫好就是藝術吧。

對于近現代藝術的革新，這種看法很正常。誰也不指望一個人第一眼看到畢加索的《格爾尼卡》就能看懂這是一幅開天辟地的畫作。所以，對于我們來說，藝術是啥呢？

要了解近現代藝術，馬塞爾·杜尚是個繞不開的話題。老爺子是個神奇的存在，對于行外人，他把自行車輪當作藝術品簡直無法理喻；對于行內人，他是近現代藝術的救贖者和大師。

杜尚做的最著名的事情就是創作了驚動世人的作品《泉》。他在1917年2月紐約獨立美展展出了一件尿斗，題名《泉》，引起轟動。當時的法國藝術界大佬們看著這個“尿盆兒作品”面面相覷，最后生氣地質問大師：“如果‘小便池’是藝術，還有什么不是藝術？如果沒有什么不是藝術，那就什么都是藝術。如果什么都是藝術，也就意味著什么都不是藝術。如果什么都不是藝術，那么，藝術是啥？”

對呀，藝術，到底是啥呀？

對此，杜尚解釋道：“這個小便池雖然不是我做的，但是我選擇了它，我給予它以新的標題，我給予它光明希望，它就是光明與希望。我讓它擁有了足夠作為藝術品的內涵！”這件藝術品的問世表明杜尚對藝術的傳統定義的否定，同時展現出它的意義在于將生活中現成品提高到藝術品的高度加以肯定，它標志著生活和藝術的界限被取消，生活就是藝術，這就開創了一個廣大的領域。

其實，杜尚做了這么多，證明了一件事——藝術可以要多土有多土。

效仿他的說法，我可以隨便找根教室里的粉筆，我定義粉筆即是師德，它蘊含著無數教師辛勤而無私的教誨；我定義粉筆即是智慧，它一端寫下詩詞歌賦、公理證明，不斷傳遞著知識；我亦可定義粉筆即是奉獻，犧牲自己的完整去創造出黑板上的一片天地。粉筆難道不可以是一個藝術品？我們軍訓服上的徽章、宿舍前的蔥郁綠樹……這些難道不可以做藝術品嗎？

所以藝術是什么？藝術是人之所定義、人之所詮釋、人之所賦予物體的內涵與意義！

反及自身，我們對藝術真的是這么理解的嗎？我們的孩子現在懂不懂藝術主要看學沒學過繪畫。孩子學習繪畫基礎是素描，學素描第一堂課先講明暗黑白灰，先講透射反光。這都是什么時候的干貨？這可是倫勃朗的光影，拉斐爾、達·芬奇的透視畫法呀！那都是當年最偉大的大師的成就，我們把這些與藝術等同，是一種錯誤的觀念！也許我們能學會素描，但我們怎可能領會到身邊那些事物暗藏的藝術特性？也許我們能把東西畫得很像，但我們怎可能懂得藝術的內質？

我們必須把藝術從那個看似高不可及的神壇上請下來，去掉功利心，補上幾分恬靜，去平視藝術！

藝術是什么？藝術，是最平凡的生活！藝術，是最樸實的存在！

這，正是《藝術的故事》最大的價值所在！